预告：《融！五胡十六国》节目明日上线！

由北京西城区文物保护研究所副所长刘介群主讲、日谈公园主播小伙子主持的全新付费节目《融！五胡十六国》将于明天（10/21）正式上线。节目将在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、荔枝APP同步播出，更新在专辑《日谈公园》中。全套节目共 6 集，每周三更新1集，单集购买8.8元/集；敬请期待！【收听平台】小宇宙｜喜马拉雅｜苹果播客｜网易云音乐｜荔枝｜蜻蜓FM｜QQ音乐｜酷我音乐｜酷狗音乐｜微博音频｜虎扑｜三联中读｜听听FM｜知乎｜豆瓣｜虎嗅｜猫耳FM｜华为播客元服务｜Spotify｜YouTube｜关注我们｜日谈公园，曾获小宇宙年度热门播客、喜马拉雅品牌青睐播客、Apple播客年度最佳播客、网易云音乐年度语言播客、荔枝APP年度品质播客等多项殊荣，并发起“日光派对”播客MCN，提供播客经济相关服务。这些年，我们曾获得过以下这些荣誉，感谢各个平台一直以来的厚爱与支持。点击日谈公园品牌官网（链接：https://www.ritanbbpark.com/），了解更多微信公众号、微博、小红书、视频号、抖音、B站、今日头条：@日谈公园｜商务合作｜商务合作请加微信：mozoey

主播 | 小伙子 嘉宾 | 林宇辉梅姨落网了。一个十几年不拍照、不出示身份证的人，终于被抓了。在这场漫长的追捕里，最先被“看见”的，是一张由口述、记忆、方言和画笔一点点拼出来的“脸”。一支笔，一张纸，能做什么？本期节目小伙子来和梅姨案背后的模拟画像专家林宇辉聊一聊。45岁转行，从公安厅美编到刑警，没有岗位，没有教材，他跑到济南火车站，一画就是三年。他练的是过目不忘，是脸型、轮廓、眉眼鼻间距......一张画像到底能有多像？目击者不会描述怎么办？只有侧脸可以画出画像吗？章莹颖案，李昌钰为什么找中国警察画美国嫌疑人？摄像头遍地、AI都能生成人脸了，模拟画像师会被淘汰吗？“三岁画老”，一张画像真能让人团圆吗？技术会更新，但人的记忆、观察和共情，仍然需要被画出来。一张画像，可能只是一条线索；但对一个寻亲家庭来说，那是半辈子的光。想要了解更多故事，欢迎大家阅读林宇辉警官的纪实新书———《模拟画像师》。林警官在创作/ timeline /02:46 没有照片，没有监控，他4小时画出了梅姨10:59 蹲守火车站三年，顶尖的模拟画像师是如何炼成的？21:04 目击者描述不清楚，如何靠启发找出嫌疑犯“三德子”？28:45 国字脸、甲字脸、由字脸——口述里的脸型密码37:50 章莹颖案中，中国警察怎么克服人种差异画像？44:05 三岁画老真的存在吗？1岁的照片怎么看长大像谁？49:53 摄像头和 AI都来了，模拟画像师会失业吗？/ 新书推荐 /一支笔，一张纸，能做什么？林宇辉用它画出了数十个案件的真相，也画出了无数被拐家庭团圆的希望。《模拟画像师》——国内首部完整总结模拟画像实践的纪实作品，李昌钰亲笔推荐，施战军评价其“拓展了非虚构写作的题材边界”。 这本书里有什么？15个亲历案件 + 打拐寻亲故事，全程还原画像推理与侦破过程拆解模拟画像的画像逻辑、推理思路与实操技法一线刑警的真实模样，林宇辉半生的职业思考与人生感悟刑侦纪实的紧张张力 × 寻亲团圆的催泪温情作者：林宇辉，山东省济南人。原山东省公安厅首席模拟画像专家、国际刑事科学法庭画像专家。电视剧《猎罪图鉴》主演原型。2026年荣获“中国好人”称号。【收听平台】小宇宙｜喜马拉雅｜苹果播客｜网易云音乐｜荔枝｜蜻蜓FM｜QQ音乐｜酷我音乐｜酷狗音乐｜微博音频｜虎扑｜三联中读｜听听FM｜知乎｜豆瓣｜虎嗅｜猫耳FM｜华为播客元服务｜Spotify｜YouTube｜关注我们｜日谈公园，曾获小宇宙年度热门播客、喜马拉雅品牌青睐播客、Apple播客年度最佳播客、网易云音乐年度语言播客、荔枝APP年度品质播客等多项殊荣，并发起“日光派对”播客MCN，提供播客经济相关服务。这些年，我们曾获得过以下这些荣誉，感谢各个平台一直以来的厚爱与支持。点击日谈公园品牌官网（链接：https://www.ritanbbpark.com/），了解更多微信公众号、微博、小红书、视频号、抖音、B站、今日头条：@日谈公园｜商务合作｜商务合作请加微信：mozoey

主播 | 李叔 嘉宾 | 杨潇印度的火车上，摄影师的镜头被前面车厢泼了一脸尿；柏林的东柏林，“占屋者”在漆黑的酒吧里点起小灯读福柯；缅甸曼德勒的网吧里，一半人贪婪地看世界新闻，一半人堂而皇之地看爱情动作片；墨西哥的午夜，三个年轻人翻墙爬上奇琴伊察的金字塔，有人突然喊停 —— 她说，金字塔的能量告诉她，不能再上了。这些记忆碎片来自本期节目的嘉宾，《可能的世界》、《另一个国度：在 20 世纪废墟上的漫游》作者杨潇。他是记者，是非虚构写作者。今天他带着新书《另一个国度：在 20 世纪废墟上的漫游》做客日谈公园。但这一次，在大理那座被曼陀罗和鱼池包围的院子里，他和李叔决定用漫游的方式聊漫游。他们从大理的傍晚出发，一路经过印度、柏林、缅甸，墨西哥，再落回大理的苍山上，四个旅行目的地，也是四段关于无常、自由、远方和观察者的采访后记。在印度，无常是当头一棒2016年，杨潇和团队去印度采访宗萨仁波切。所有关于印度的刻板印象都应验了：车不来，火车报站不靠谱，无人机被荷枪实弹的警察包围，废钞令让现金一夜作废......约好的两小时，变成了十五分钟，宗萨用戏谑的方式暗示何谓“无常”，以及“不要对任何人抱有期待”。在柏林，废墟如何长出自由柏林是杨潇最爱的城市。柏林的好，在于它有极轻的东西，也有极重的东西。东柏林的占屋者、夜店、DDR博物馆，西柏林的孤岛感，魏玛的废墟、冷战的及时行乐、两德统一后的缝隙——一层一层叠在一起。德国抵抗运动博物馆里，有一群热爱摇摆乐的小孩，他们被纳粹处死。杨潇记住了一句话：当你身体里有了swing，就再也没法正步走了。在缅甸，等来一个开窗时代2011 年冬天，这个封闭了几十年的国家刚刚打开一扇窗。杨潇每天顶着极慢的网速给昂山素季的办公室写邮件。网吧里一半人在看国际新闻，一半人在看爱情动作片。自由是什么？也许就是同时看见远方和身体。十几天后，他那台五百块的手机响了 —— "The Lady 愿意见你。" 打电话的人后来成为了缅甸总统。在墨西哥，感受金字塔能量杨潇走过坎昆、图伦、奇琴伊察、梅里达。落地第一晚，一种绿辣椒酱让这个湖南人辣到当街跳脚，整条街的人都在笑他。午夜他和两个美国人翻墙爬上金字塔，那时候我们自然而然地拥抱世界，不需要解释 "远方和我有什么关系"。六月一日的大理小院子里，从天光大亮聊到夜幕低垂，月升起，夜凉如水，篝火即将升起。他们约好下次再聚，聊另一个国度，聊西南联大。|songlist|The Rolling Stones - Play With Fire/timeline/02:47 一本关于恐怖和希望的书：在20世纪废墟上漫游09:54 当头一棒！去了印度才发现所有的刻板印象都应验了15:37 宗萨仁波切告诉你到底什么叫“无常”27:37 聊到身心灵——谁都有不能言说的恐惧33:35 在柏林一头撞进克里斯托弗大街骄傲游行44:28 柏林为什么是废墟？自由又从何孕育？55:12 冷门目的地推荐：德国抵抗运动博物馆，有了swing就无法正步走59:48 约访昂山素季一共需要几步？01:09:56 一代人有一代人的体感，那个时候的我们怎么看世界？01:16:34 墨西哥的辣椒酱把湖南人辣到跳脚01:21:28 午夜翻墙爬奇琴伊察遗址金字塔，被 "能量" 叫停01:30:33 杨潇的下一步就在云南 /新书推荐/2012年、2019年和2024年，杨潇三次旅居德国，走访了大量与纳粹集中营、战争相关的博物馆、纪念馆，并采访了多位国外研究者、战争亲历者的后代及其他相关人士。过程中，他发现，“记忆”在今天变得越来越重要，它不但关乎过去，更关乎现在与未来。历时13年，杨潇试着把他的旅行、战后德国的旅行以及观念的旅行融合在一起，讲述一个20世纪的故事。这个故事包括但不限于一些最重要的话题：进步叙事破产了吗？为什么我们喜欢二元对立？失落的身份去何处寻找？言论自由与政治正确怎么平衡？群体性狂热是不可避免的周而复始吗？存在一种健康的民族主义吗？受害者奥林匹克是怎么回事？人性又到底是什么？杨潇，记者、作家。毕业于南开大学中文系，哈佛尼曼学者，从2010年起周游世界，尝试一种融合时事、历史、智识讨论与人文地理的叙事文体。著有《子弟》《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》《可能的世界》。/相关作品/图书《可能的世界》 [当代] 杨潇《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》 [当代] 杨潇 《正见》 [不丹] 宗萨仁波切《八万四千问》 [不丹] 宗萨仁波切《柏林故事》 [美] 克里斯托弗・伊舍伍德《凯罗斯》 [德] 燕妮・埃彭贝克《别人的动物园》 [德] 扬·莫恩浩特电影《真师之言》（2003） 《柏林苍穹下》（1987） 《再见列宁》 （2003 ）《行动目标希特勒》（2008） 《昂山素季》（2011） 《寻梦环游记》（2017） 【收听平台】小宇宙｜喜马拉雅｜苹果播客｜网易云音乐｜荔枝｜蜻蜓FM｜QQ音乐｜酷我音乐｜酷狗音乐｜微博音频｜虎扑｜三联中读｜听听FM｜知乎｜豆瓣｜虎嗅｜猫耳FM｜华为播客元服务｜Spotify｜YouTube｜关注我们｜日谈公园，曾获小宇宙年度热门播客、喜马拉雅品牌青睐播客、Apple播客年度最佳播客、网易云音乐年度语言播客、荔枝APP年度品质播客等多项殊荣，并发起“日光派对”播客MCN，提供播客经济相关服务。这些年，我们曾获得过以下这些荣誉，感谢各个平台一直以来的厚爱与支持。点击日谈公园品牌官网（链接：https://www.ritanbbpark.com/），了解更多微信公众号、微博、小红书、视频号、抖音、B站、今日头条：@日谈公园｜商务合作｜商务合作请加微信：mozoey

主播｜小伙子 嘉宾｜王子攸 假如你是一个准备去探三国名人墓的普通游客，你打开地图，搜“三国名人墓”，跳出来一堆结果。太史慈墓在镇江，你专程跑过去，发现就是一个小土坡。你又搜曹操墓，在安阳西高穴村，现在是个博物馆，背三首曹操的诗可以免票。进去了发现墓前摆满布洛芬——据说这里是“我国布洛芬批次最全的地区”。曹休墓在连霍高速服务区隔壁，加个油散步两分钟就到。曹植墓在山东东阿，国博里能看到他的玉佩和酒杯。朱然墓在马鞍山，离高铁站十分钟，一个小博物馆藏着四件禁止出境文物，还有三国时期的“名片”和木屐。然后你发现，周瑜、鲁肃、孙权、孙策的墓，都没找着。司马懿笑到最后，他的墓也不知道在哪。但刘备和诸葛亮的墓，近两千年来一直有人祭拜。历史挺有意思，笑到最后的人，不一定被记住；被记住的人，不一定笑到最后。本期节目考古工作者王子攸和小伙子聊三国大墓。从曹操墓到诸葛亮墓，从盗墓贼到考古队，无用但快乐的知识增加了。/timeline/02:03 曹操墓99%概率是真的，那1%是除非曹操活过来11:20 三国文物少，蜀汉尤其少，三国名人墓为什么这么难找？15:47 曹休的铜印为什么这么小？19:30 曹植的骨头去了哪儿？22:24 曹睿是女儿奴，公主墓规模惊人25:13 名人墓为什么没人管？没钱、没意识、土遗址难保护36:51 帝王陵能不能主动挖？42:55 从隶书到楷书、行书，曹操的字会长啥样？54:08 历史像一个人：商周少年、秦汉愣头青、隋唐盛年、宋代内敛、明清老人味儿59:22 刘备墓与武侯祠并称，诸葛亮却成为了主角01:06:54 盗墓贼 vs 考古队，真实现场有多魔幻01:12:54 三国文物少，但历史链接感珍贵子攸老师/相关图片/曹操高陵曹操墓祭品曹休墓朱然墓刘备惠陵（武侯祠）诸葛亮墓钱镠墓汉魏洛阳城遗址“魏武王常所用格虎大戟”石牌曹休铜印曹植墓组玉佩朱然墓漆木屐朱然墓犀皮黄口羽觞朱然墓彩绘季札挂剑图漆盘朱然墓名刺“偏将军印章”金印“苍天乃死”砖西晋墓室与现代盗洞【收听平台】小宇宙｜喜马拉雅｜苹果播客｜网易云音乐｜荔枝｜蜻蜓FM｜QQ音乐｜酷我音乐｜酷狗音乐｜微博音频｜虎扑｜三联中读｜听听FM｜知乎｜豆瓣｜虎嗅｜猫耳FM｜华为播客元服务｜Spotify｜YouTube｜关注我们｜日谈公园，曾获小宇宙年度热门播客、喜马拉雅品牌青睐播客、Apple播客年度最佳播客、网易云音乐年度语言播客、荔枝APP年度品质播客等多项殊荣，并发起“日光派对”播客MCN，提供播客经济相关服务。这些年，我们曾获得过以下这些荣誉，感谢各个平台一直以来的厚爱与支持。点击日谈公园（https:// www.ritanbbpark. com），了解更多微信公众号、微博、小红书、视频号、抖音、B站、今日头条：@日谈公园｜商务合作｜商务合作请加微信：mozoey

主播｜李叔 嘉宾｜刘所特别连线｜小伙子9月26日晚，日谈十周年，我们在中信书店三里屯店，与几十位听友面对面相聚。李叔和刘所现场开麦，小伙子从阿根廷连线，从“我这十年”聊到“我与日谈”。台下有一周年时就来过的老朋友，也有带着一家三口来的听友。往常，我们把节目录给电波那一边，今晚，大家坐在一起，面对面聊聊天。听友接过麦克风，讲起每天从密云到海淀的通勤，一路听着日谈；讲起手术前睡不着，打开一期节目，心里安静下来；讲起全家出游，选歌时各有各的喜好，放日谈却能得到一致赞同。有些节目录过很久，你们还记得当时的画面。谢谢大家远道而来，共度这个愉快的夜晚。* 小伙子从阿根廷连线：开美颜了吗？最近瘦了吗？* 刘所收到录音邀请：播客界也有诈骗了？* 初次见面，李叔开口：“昨晚我梦到了你。”* 一聊就到凌晨四点，第二天一早上班怎么办？* 从金中都开始的缘分，说好的就录一期呢？* 剪短头发、堵上耳洞，刘所又想换个活法。* 日谈还在录，当年商量做播客的“办公室”先关张了。* 录完想退出，听完成片又改口：“走中国”这个系列我还想参加。* 关掉手机，独自上山，李叔到底想明白了什么？* 聊了半天才想起新书：节目听过了，书还要看吗？再次感谢大家把时间留给日谈，陪我们走过这十年。祝大家长假愉快，日谈的第十一年，咱们继续相互陪伴。/活动现场照片//购买新书/识别小程序二维码即可购买�《请容我将此刻从你身边带走》李志明 编著2026年8月上市内容简介李志明以长期媒体实践积累的敏感与耐心，陪伴七位创作者回到创作的起点，面对各自的困惑与犹疑——金世佳、赖声川、许知远、六神磊磊、王瑞芸、欧珈源、庄卉家。关于艺术如何发生，关于工作与生活的边界，关于声名、失落，以及如何与“无常”相处——每一场谈话都是一次在语言里的试探，也是一次在心底的回望。当我们翻阅这些文字时，那些原本只存在于声音里的“此刻”，得以在纸上被重新打开。金世佳、刘介群作序推荐，关于我们如何与自我相处，回应这个人人恐惧坠落的当下。【收听平台】小宇宙｜喜马拉雅｜苹果播客｜网易云音乐｜荔枝｜蜻蜓FM｜QQ音乐｜酷我音乐｜酷狗音乐｜微博音频｜虎扑｜三联中读｜听听FM｜知乎｜豆瓣｜虎嗅｜猫耳FM｜华为播客元服务｜Spotify｜YouTube｜关注我们｜日谈公园，曾获小宇宙年度热门播客、喜马拉雅品牌青睐播客、Apple播客年度最佳播客、网易云音乐年度语言播客、荔枝APP年度品质播客等多项殊荣，并发起“日光派对”播客MCN，提供播客经济相关服务。这些年，我们曾获得过以下这些荣誉，感谢各个平台一直以来的厚爱与支持。点击日谈公园（https://www.ritanbbpark.com），了解更多微信公众号、微博、小红书、视频号、抖音、B站、今日头条：@日谈公园｜商务合作｜商务合作请加微信：mozoey

主播｜李叔 嘉宾｜赵毓龙一件袈裟，值得黑熊怪为生日另设一场盛会；一句寿数的预言，拦不住西门庆继续纵情享乐；一张戏单，到了薛宝钗手里，还得先照顾贾母的口味。九月最后一天，刚过完十岁生日的日谈公园，迎来第十一个年头的第一期节目。我们请来老朋友赵毓龙，从《西游记》聊到《金瓶梅》《红楼梦》，看看文学作品里的这几位寿星，究竟怎样度过自己的生日。黑熊怪的生日，先从一封请帖说起。年年上寿的老朋友自然要来，可新得的锦襕袈裟，让它有了更大的打算。黑风山的名头不够响，宝贝的名头却响亮。借生日办一场“佛衣会”，能不能让更多妖怪愿意登门，也高看自己一眼？到了《金瓶梅》，生日的热闹更贴近世俗生活。潘金莲送给西门庆的一支簪子，李瓶儿为吴月娘备下的寿礼，既见家底，也见心思。寿礼之外，还有等不到人的心事：潘金莲盼着西门庆来，他却新娶了孟玉楼，过生日又忙着饮酒寻欢。赵老师还拆解了吴神仙的一番断语：早已被暗示活不过三十六岁的西门庆，为什么听完反而“满心欢喜”？宝钗十五岁的生日，又是另一番文章。寿宴尚未开场，曹雪芹先从贾琏枕中藏着的一绺头发写起，牵出凤姐、平儿，几番言语往来，才轻轻带到宝钗的生日。贾母拿出二十两银子，凤姐得琢磨这场生日与黛玉的该有什么不同；宝钗点戏，宝玉听出了禅机，转头却又因为史湘云一句“像林妹妹”，递错了眼色，两边都得罪了。给宝钗过生日，为什么人人都在揣摩贾母的心意？凤姐又是如何借着几句玩笑，把不便明说的话都说了？节目最后，两位也聊起了自己，小时候不过生日的李叔，长大后格外愿意张罗相聚，每年到了日谈的生日，也总想热闹一下。赵老师则说起，自己虽然擅长聊天，却常常感到拘束；和李叔录节目，倒渐渐能自在地做自己。聊到这里，他还借《哈利·波特》里的一块金表，给未来的日谈献上一份祝福。这场生日宴，请所有听友一起入席。第十一年，我们继续聊。/timeline/07:08 谁肯给一只山野妖怪面子？黑熊怪过生日，要靠袈裟撑场面19:10 潘金莲的寒酸，李瓶儿的体面，一份寿礼就看得出来23:15 有空寻欢，没空见潘金莲：西门庆的负心，连借口都站不住38:23 被预言活不过三十六岁，西门庆听完竟然“满心欢喜”45:00 白天摆寿宴，晚上逛妓馆：西门庆过生日，纵欲不打烊58:29 贾琏枕中藏着谁的头发？宝钗的生日，先从一桩风流事说起01:04:17 比黛玉的生日办得更热闹，会不会显得偏心？凤姐的钱不好花01:09:29 凤姐笑着说贾母的银子“霉烂”，话里却牵着宝玉的继承权01:24:59 湘云一句“像林妹妹”，宝玉一个眼色，怎么两边都恼了？01:28:31 李叔为什么总要张罗生日？小时候没过够，长大了想补上01:32:10 如果不给人生标上刻度，活了十年和三十年有什么不同？01:35:32 赵老师坦白聊天焦虑：最擅长的事，恰恰最不愿意做01:40:04 十一岁的哈利·波特即将开始冒险，第十一年的日谈会遇见什么？/相关文学和影视作品/《三国演义》［元末明初］罗贯中《水浒传》［元末明初］施耐庵、罗贯中《西游记》［明］吴承恩《金瓶梅》［明］兰陵笑笑生《红楼梦》［清］曹雪芹《儒林外史》［清］吴敬梓《金枝》［英］詹姆斯·乔治·弗雷泽《哈利·波特》［英］J. K. 罗琳《东方时空》（电视栏目，1993）《我爱我家》（1993）《昨天今天明天》（小品，1999）《甄嬛传》（2011）《你好，李焕英》（2021）/相关图片/本期节目封面/日谈公园十周年，精品付费节目打折月活动/日谈公园已经10岁了！为了感谢大家一路的陪伴，从2026年9月25日至10月25日，日谈公园将在小宇宙和网易云音乐两个平台，推出日谈公园十周年生日月付费节目「八折优惠活动」，限时福利不要错过！*小宇宙参与打折优惠的付费节目专题集合页链接️：https://collection.xiaoyuzhoufm.com/ritanfufei*点击链接，更多付费节目更多详细信息️：日谈公园十周年，畅听经典，限时折扣别错过！（超链接：https://mp.weixin.qq.com/s/zjE-nKkpJ7Xhj7rlT2nxwg）快来挑选心仪的节目，和我们一起庆祝这个特别的时刻！【收听平台】小宇宙｜喜马拉雅｜苹果播客｜网易云音乐｜荔枝｜蜻蜓FM｜QQ音乐｜酷我音乐｜酷狗音乐｜微博音频｜虎扑｜三联中读｜听听FM｜知乎｜豆瓣｜虎嗅｜猫耳FM｜华为播客元服务｜Spotify｜YouTube｜关注我们｜日谈公园，曾获小宇宙年度热门播客、喜马拉雅品牌青睐播客、Apple播客年度最佳播客、网易云音乐年度语言播客、荔枝APP年度品质播客等多项殊荣，并发起“日光派对”播客MCN，提供播客经济相关服务。这些年，我们曾获得过以下这些荣誉，感谢各个平台一直以来的厚爱与支持。点击日谈公园（https:// www.ritanbbpark. com），了解更多微信公众号、微博、小红书、视频号、抖音、B站、今日头条：@日谈公园｜商务合作｜商务合作请加微信：mozoey

主播｜李叔、小伙子 日谈公园十周年了！每到周年，李叔总想张罗点什么，小伙子则提议“要不然算了吧”，今年也不例外。不过，真到了这个日子，还是想和大家坐下来，好好聊一会儿。过去十年，我们在节目里讲过许多自己的故事，也请来许多嘉宾，聊他们的经历、见闻和心事。耳机另一端的你，在什么地方听着这些节目，又过着怎样的生活？这次，借着十周年的机会，我们把「人间攻略」和许久没更新的念留言的节目「日谈XYZ」拼在一起，既聊聊你最近的烦恼，也听听那些和日谈有关、只有你才能讲出来的故事。 征集之前，我们也会想，那些听了很久、平时不太留言的老朋友，现在还在听吗？这一回，许多人都出现了。有人从上学听到了工作，有人经历了创业、结婚、生子和分别，也有人兜兜转转，在多年以后重新找到了我们。读着这些留言，一些已经模糊的录音现场又慢慢清楚起来：原来我们曾经在某年某月某日录制的一期节目，在另一个人的记忆里，是一段通勤路、一个睡不着的晚上，或者是和朋友共用一副耳机的瞬间。十年究竟有多长，平时很少认真去想，直到看见你们写下这些生活里的变化，才有了实感。这一期，就让我们顺着这些问题和留言，和陪伴了我们一二三四五六七八九十年的你们，互相说说近况——你现在还好吗？ 上半场｜人间攻略 - 室友偷看了另一位室友的账户余额，心理不平衡了。我该安慰他，还是和他保持距离？- 有人对谁都已读不回：回个消息有那么难吗？两位主播也来交代一下自己不回消息的理由。- 三十岁，设计行业越来越卷。该守着熟悉的工作，还是硬着头皮试试自己不擅长的事？- 辞职做播客，却发现没了苦难，也没了表达欲。两位主播做了这么多年，灵感怎么还没用完？- 如果带着今天的经验回到十年前，还会辞职做播客吗？有没有什么决定，想重新做一次？- 每隔三四年，就想换个城市、清空所有人际关系。明明没发生什么不愉快，为什么总想逃？- 两个选择都很想要，却注定只能留一个。怎么才能做完决定，就不再惦记放弃的那个？ 下半场｜日谈XYZ - 听同一个男人说了这么多年的话，我发现：李叔连嗓音都变了。- “我不上班怎么能有机会赚着钱听播客？”- 我是包装设计师，你们的声音流淌在我每个设计稿的图层里，画着画着就笑了。- “我是大鲤鱼，我用我现在的幸福生活为日谈代言。”- 我喜欢独处，午休时听着播客逛公园，想想晚上吃什么，以及被套牢的股票什么时候解套。- 我是住校的高中女生，每周末回家就把节目下载到iPod里，带回宿舍听。- 从结婚、生子到离婚，如今我一个人带娃，也带儿子去看你们聊过的音乐节。- “我也永远无法忘记我们在出租车上，共用一副耳机听节目的会心一笑。”- 坐月子时没敢听《日谈物语》，怕月嫂阿姨害怕。现在正在补课。- “这么多年早就分手了，他的东西基本上也没有了，但他留给我的两个男人一直在陪伴着我。”- 重听李叔自称“37岁大叔”的老节目，才发现，比他小十岁的我，如今也37岁了。- 两次投稿人间攻略，两次都中了。主播给了建议，我没执行，后来两件事都黄了。- 我和日谈同天生日，还有624天就要高考了。3650天之后的事我不知道，但我满心期待。 念到最后，嗓子都哑了，下一位嘉宾再过二十分钟就要进门。这个十周年，就是在这样的忙碌里过的。今年遇到不少困难，也做了不少新尝试，接下来还是想把节目录好，把公司经营下去。读着留言，知道许多老朋友一直都在，只是各自忙着生活，偶尔戴上耳机来听我们聊一会儿，就觉得特别好。谢谢你们听了这么久，也把自己的故事讲给我们听。第十一年，我们继续录音、旅行、工作、生活，欢迎老朋友们，有空来坐坐。 ｜song list｜ 崔健-《时间的B面》 【收听平台】小宇宙｜喜马拉雅｜苹果播客｜网易云音乐｜荔枝｜蜻蜓FM｜QQ音乐｜酷我音乐｜酷狗音乐｜微博音频｜虎扑｜三联中读｜听听FM｜知乎｜豆瓣｜虎嗅｜猫耳FM｜Spotify｜YouTube｜关注我们｜日谈公园，曾获小宇宙年度热门播客、喜马拉雅品牌青睐播客、Apple播客年度最佳播客、网易云音乐年度语言播客、荔枝APP年度品质播客等多项殊荣，并发起“日光派对”播客MCN，提供播客经济相关服务。这些年，我们曾获得过以下这些荣誉，感谢各个平台一直以来的厚爱与支持。点击日谈公园（https:// www.ritanbbpark. com）），了解更多微信公众号、微博、小红书、视频号、抖音、B站、今日头条：@日谈公园 ｜商务合作｜商务合作请加微信：mozoey 

主播｜李叔认识克拉科夫乐队KROKE，是从前年乌仁娜的演出开始的，去年KROKE来中国巡演，又在深圳和几位乐手喝酒，一直聊到天快亮。没想到，不到一年再见面，是在他们的他们的故乡克拉科夫。在卡齐米日的一家餐厅，吃着波兰版麻婆豆腐，我和乐队的手风琴手Jerzy借着AI翻译，从音乐聊到文学，从战争留下的创伤聊到今天全世界的迷茫。这趟旅行的最后一篇，终于聊回了音乐，聊蹦迪扑空又不肯回酒店的夜晚，聊旧货摊上几十块钱一张的古典黑胶唱片，聊几张写着问候、祝福和家人病情的旧明信片。回国的时候，我把这些东西装进行李，后来又带着明信片去了大理、海宁，最后回到北京。一路折腾，直到唱针终于落下，几十年前鲁宾斯坦在华沙音乐会上的钢琴演奏重新响起来，才觉得这趟旅行真的被我带回了家。现在，把这些声音和故事也送给你，作为日谈十周年的一份波兰伴手礼。本期内容包括：从乌仁娜的现场到KROKE的巡演：认识一支来自克拉科夫的三人乐队。深圳喝到天亮，克拉科夫再吃午饭：借助AI翻译，和波兰音乐人聊了两个小时。KROKE、斯皮尔伯格与大卫·林奇：一支乐队怎样从老犹太区走向更大的世界？身体在跳舞，旋律却像在哭：我为什么喜欢克莱兹默音乐里的“悲伤的狂欢”？从音乐聊到文学、迁徙与身份认同，最后发现迷茫的并不只有自己。克拉科夫蹦迪奇遇记：绕了一大圈，还是回到了最初那家夜店。“Nice People Dance Here”：没有热闹的人群，一个人还能不能蹦得开心？一个黑胶爱好者的启发：花很少的钱，也能买到让人听得落泪的音乐。在旧货市场拍唱片封面、查演奏版本，从熟悉的摇滚乐走进陌生的古典音乐。纳瓦拉、安切尔、勒泽尔与潘德列茨基：旧唱片上的名字，进入了我的行囊唱片店门口的便宜货里，藏着鲁宾斯坦和肖邦比赛的现场录音。一张唱片的售价、收藏价值和聆听的快乐，究竟是不是一回事？再推荐一次《动物园长夫人》：战争里，一个家庭怎样为人和动物留出容身之处。旧明信片上的报平安、节日祝福和家人病情，让陌生人的生活突然变得具体。从寺山修司《我之谜》里的《伪造的明信片》，聊聊真实、想象与窥见他人人生的心情。为了听一张从波兰背回来的唱片，修唱机、借唱机，冒雨跑了一趟大理古城。一周的旅行，四期节目，以及一场丢失稿件、又把它找回来的折腾。听鲁宾斯坦演奏肖邦，和日谈公园的第一个十年说再见。｜本期音乐｜Frédéric Chopin — Polonaise in A-flat Major, Op. 53, “Heroic” — Artur Rubinstein, piano（华沙现场录音，1960）肖邦《降A大调波兰舞曲》，作品53号，通称《英雄波兰舞曲》。本期选用鲁宾斯坦在华沙的现场演奏，也是节目里那套从波兰背回来的黑胶所收录的版本。前面聊过的肖邦、故乡和旧唱片，汇到同一段钢琴声里。｜本期知识点｜一、KROKE与克莱兹默音乐KROKE（1992年成立）来自克拉科夫的三人乐队，名字是意第绪语中的“克拉科夫”。成员都受过学院音乐训练，早期从克莱兹默音乐出发，后来吸收巴尔干、中东音乐及爵士与即兴元素，逐渐形成自己的声音。他们与乌仁娜等不同文化背景的音乐人合作，也把三人编制扩展到与管弦乐团共同演出。 三位核心成员托马什·库库尔巴（Tomasz Kukurba）演奏中提琴、小提琴，也运用人声与打击乐；耶日·巴沃乌（Jerzy Bawoł）演奏手风琴；托马什·拉托（Tomasz Lato）演奏低音提琴。本期在克拉科夫一起吃午饭、深入聊天的是手风琴手Jerzy。克莱兹默音乐（Klezmer）与中东欧阿什肯纳兹犹太人生活密切相关的世俗器乐传统，常用于婚礼、舞蹈和庆典。旋律中的装饰音、滑音与强烈起伏，常让人联想到人的叹息、哭泣或笑声。它与周围地区的音乐长期交流，并不是一套封闭不变的风格；KROKE的创作也在传统与新的即兴之间不断展开。卡齐米日（Kazimierz）克拉科夫的重要历史街区，曾是犹太生活与文化的中心之一。战争给这里的居民及其社会生活带来毁灭性打击；今天保留下来的会堂、街道与墓地，和后来的咖啡馆、音乐场所共同构成街区面貌。KROKE早期在这里演出，他们的音乐也与当地对犹太文化记忆的重新关注相联系。KROKE与电影1993年，斯皮尔伯格在克拉科夫拍摄《辛德勒的名单》期间结识KROKE，后来邀请他们到耶路撒冷为大屠杀幸存者演出。他们1997年专辑《伊甸园》中的《生命之树的秘密》，则被大卫·林奇用于2006年的电影《内陆帝国》。Alchemia酒吧与演出空间位于克拉科夫卡齐米日的新广场旁，地址为Estery街5号，集酒吧、餐饮与现场音乐于一处。餐饮部分名为Alchemia od Kuchni，提供融合不同地区风味的菜肴；地下演出空间长期举办爵士、即兴及世界音乐演出，也是克拉科夫爵士之秋的演出场地之一。 新广场与旧货集市（New Square / Plac Nowy）新广场位于卡齐米日，Alchemia就在广场旁。这里长期是街区的交易场所，广场中央的圆形市场建筑建于1899—1900年，如今也以售卖波兰烤面包小吃闻名。广场上的跳蚤市场可以买到旧书、黑胶唱片、老照片、明信片、钱币和各种旧物，此外还举办二手衣物等主题集市。旧货交易并不只在周末出现，平日也有摊位，是当地市集传统与酒吧、音乐空间交汇的一处地方。 SEKTA SELEKTA电子音乐俱乐部位于克拉科夫卡齐米日新广场一带，是一处规模较小的地下电子音乐空间，设有酒吧与舞池。活动包括本地及外来DJ的演出，涵盖Techno、Electro、Minimal和Bass等不同方向，具体风格随派对阵容变化，适合近距离感受当地的电子音乐与俱乐部文化。 MUZANT二手唱片店（Antykwariat Muzant）华沙经营三十多年的老牌唱片店，位于Warecka街4/6号，入口藏在院内，店面由旧洗衣房改造而来。店里买卖黑胶唱片、CD和磁带，也经营音乐海报及收藏版本。从黑胶、磁带到CD的流行，这家店的经营历程，也记录了实体唱片与音乐收藏习惯的变化。 二、旧唱片上的音乐人安德烈·纳瓦拉（André Navarra，1911—1988年）法国大提琴家、教育家，曾在巴黎音乐学院学习，1949年起在那里任教，并在欧洲多地培养学生。他既以独奏家的身份与乐团合作，也参与室内乐演奏。其演奏与教学所代表的法国大提琴传统，经由唱片和学生延续下来。卡雷尔·安切尔（Karel Ančerl，1908—1973年）捷克指挥家，1950—1968年领导捷克爱乐乐团，是塑造其战后声音与国际声誉的重要人物。他在二战中幸存于纳粹集中营，后来移居加拿大，任多伦多交响乐团音乐总监。留下的录音既包括捷克作曲家的作品，也涵盖广泛的交响曲目。彼得·勒泽尔（Peter Rösel，1945年生）德国钢琴家，出生于德累斯顿，曾在莫斯科接受训练，是东德时期的重要演奏家之一。他录制过贝多芬、勃拉姆斯和拉赫玛尼诺夫等人的作品。他留下的勃拉姆斯钢琴作品录音，是其唱片生涯的重要部分；协奏曲录音则展现了他与乐团长期合作的成果。克日什托夫·潘德列茨基（Krzysztof Penderecki，1933—2020年）波兰作曲家、指挥家。早期以音色实验和大胆的弦乐写法受到关注，后来逐渐吸收更多传统与浪漫主义语言；宗教声乐、交响曲和协奏曲都是其创作的重要部分。他的作品常面对战争、苦难、信仰与纪念等主题，声音有时极具冲击力，有时又庄严而沉思。阿图尔·鲁宾斯坦（Artur Rubinstein，1887—1982年）出生于罗兹的钢琴家，幼年赴柏林学习，后来长期在国际舞台演出，尤其以肖邦诠释闻名，也擅长勃拉姆斯及室内乐。他的演奏常以歌唱性的音色、自然的呼吸和温暖的表达受到推崇。1939年移居美国，1958年战后首次回波兰演出，1960年再次回到华沙。《鲁宾斯坦在华沙国家爱乐》（1960年录音，1980年发行）节目里提到的三张黑胶套装，收录1960年2月22日的排练与音乐会现场，包括勃拉姆斯《降B大调第二钢琴协奏曲》和肖邦《英雄波兰舞曲》。排练、掌声与现场声响也被保存下来，使它既是一份演奏记录，也留下了音乐会发生时的气氛。录音年份与唱片发行年份并不是同一回事。 肖邦国际钢琴比赛（International Chopin Piano Competition，1927年创办）在华沙举行，以肖邦作品为比赛曲目，通常每五年举办一次。它是许多年轻钢琴家走向国际舞台的重要起点，也留下大量现场录音。同一首作品由不同选手演奏，速度、音色、句子的呼吸与情绪处理都可能不同，因此比赛唱片也适合用来比较不同的诠释。三、肖邦与波兰的声音弗里德里克·肖邦（Frédéric Chopin，1810—1849年）波兰作曲家、钢琴家，成长于华沙，1830年离开波兰，后来主要生活在巴黎。他把钢琴的歌唱性、和声色彩与演奏技巧推向新的高度，作品大多以钢琴为中心。虽然长期旅居海外，他始终与波兰流亡者的文化生活保持联系；家乡的舞曲、语言般的节奏和对故国的情感，也一直留在他的音乐里。玛祖卡（Mazurka）源自波兰民间舞蹈的三拍子音乐，常通过第二拍或第三拍的重音，形成与圆舞曲不同的步态。肖邦借用其中的节奏与旋律特点，写出适合音乐会和私人空间聆听的钢琴作品。它们有时轻快，有时沉思，不能简单理解成给舞蹈伴奏的小曲。波兰舞曲（Polonaise）同样采用三拍子，具有鲜明的节奏型和较庄重的行进感，与波兰的礼仪、社交及宫廷舞蹈传统有关。肖邦的波兰舞曲把这种舞步扩展为规模更大、情绪更复杂的钢琴音乐，其中既能听到力量与气势，也有抒情和沉思的段落。《降A大调波兰舞曲》，作品53号（1842年创作，1843年出版）通称《英雄波兰舞曲》，是肖邦最知名的钢琴作品之一。开阔的主题、强烈的节奏和中段持续推进的左手八度，使音乐具有鲜明的力量感。“英雄”是后来流传的称呼，并非作品最初的正式标题。它既要求演奏者具备力量与耐力，也需要在辉煌的音响中保持旋律的层次。节目中提到《英雄波兰舞曲》的别称源于乔治·桑的书信。这一说法见于部分公开介绍，但我们尚未核实对应的原始书信，因此相关引语及命名来源应作为一种流传说法理解。《降B大调第二钢琴协奏曲》，作品83号（1881年完成）德国作曲家约翰内斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms，1833—1897年）的作品，也是上述鲁宾斯坦唱片的重要曲目。全曲有四个乐章，钢琴与乐队的关系接近一场规模宏大的对话；除了独奏技巧，也要求演奏者融入乐队的整体结构。它展示了鲁宾斯坦在肖邦之外的另一面。四、旅途里的书与明信片《动物园长夫人》（2007年出版）美国作家戴安·艾克曼（Diane Ackerman，1948年生）的非虚构作品，根据日记、历史资料与访谈，讲述华沙动物园园长夫妇在纳粹占领时期掩护犹太人的故事。书中既有危险与恐惧，也有照料孩子、动物和来访者的日常细节；同名改编电影于2017年上映。扎宾斯基夫妇杨·扎宾斯基（Jan Żabiński，1897—1974年）与安东尼娜·扎宾斯卡（Antonina Żabińska，1908—1971年）利用华沙动物园及其住宅等空间，帮助约三百名犹太人躲避迫害。杨参与地下抵抗及1944年华沙起义，安东尼娜承担了大量掩护与照料工作。夫妇二人于1965年获授“国际义人”称号。寺山修司（Shūji Terayama，1935—1983年）日本诗人、剧作家和电影导演，创作横跨短歌、戏剧、电影与随笔。他常将个人记忆与虚构交织，在家庭、故乡和成长经验中追问自我，也不断试探艺术形式的边界。《我之谜》（简体中文版2019年出版）寺山修司的随笔集，包含自传、作家论与电影导演论等内容。其中的《伪造的明信片》，是节目谈旧信件时提到的文章。从一张来历不明的明信片出发，既可以追问它是否真实，也会想到：写下这些句子的人，究竟曾怎样想象另一种人生。什奇特诺与马祖里湖区（Szczytno / Masurian Lake District）什奇特诺是波兰东北部的一座城镇，属于瓦尔米亚—马祖里省，位于以湖泊、森林和水上活动闻名的马祖里地区。这一带是波兰的传统度假区域，湖畔城镇与水域之间的旅行，也是当地明信片常见的题材。 剪辑 / 640 冠杰 李叔【收听平台】小宇宙｜喜马拉雅｜苹果播客｜网易云音乐｜荔枝｜蜻蜓FM｜QQ音乐｜酷我音乐｜酷狗音乐｜微博音频｜虎扑｜三联中读｜听听FM｜知乎｜豆瓣｜虎嗅｜猫耳FM｜华为播客元服务｜Spotify｜YouTube｜关注我们｜日谈公园，曾获小宇宙年度热门播客、喜马拉雅品牌青睐播客、Apple播客年度最佳播客、网易云音乐年度语言播客、荔枝APP年度品质播客等多项殊荣，并发起“日光派对”播客MCN，提供播客经济相关服务。这些年，我们曾获得过以下这些荣誉，感谢各个平台一直以来的厚爱与支持。点击日谈公园（https://www.ritanbbpark.com），了解更多微信公众号、微博、小红书、视频号、抖音、B站、今日头条：@日谈公园｜商务合作｜商务合作请加微信：mozoey

主播｜李叔到克拉科夫的第一晚，我原本给自己安排了好几场演出。进了酒店，随手打开一本《卢布林的魔法师》，结果一口气读完已是半夜。后来在回北京的飞机上，又读了辛波斯卡的传记，九个小时的航程，几乎没舍得睡。回国以后，我又找来这些波兰作家的小说、诗集和传记接着阅读，刚刚一路走过的城市进入了书中的世界。这一期，就从街巷走进书页，聊聊这次旅行认识的几位波兰作家。从显克维奇笔下的故国往事，到辛格小说里的犹太小镇，再到辛波斯卡和米沃什的诗，前两期聊过的战争、国界和流亡，现在有了具体的面孔。书里也不是只有沉重，还有朋友间的玩笑和打趣，有蜂鸟停在忍冬花上，有什么都不想去占有的好日子。读到这些地方，会想起自己在远方的朋友，想起家里院子里种的花，想到那些让我突然安静下来的诗歌，就在这里，读给你听。本期内容包括：从诺贝尔文学奖的名单开始，认识几位与波兰有关的作家。显克维奇：国家失去独立之后，人们为什么还在追读两百多年前的战争故事？莱蒙特的《福地》与《农民》：工厂里的发财梦，土地上的爱欲与争夺。托卡尔丘克的“星座小说”：没有一条贯穿始终的故事线，一本书还能怎样展开？辛格与意第绪语：离开波兰之后，怎样用母语保存一个渐渐消失的世界？从父亲的“法庭”到犹太小镇：宗教、民间传说和日常纠纷，怎样长成小说？一本让我放弃出门、读到深夜的《卢布林的魔法师》：一个逃脱大师，能不能逃出自己的欲望？辛波斯卡为什么这么可爱？拼贴画、小玩意儿、朋友聚餐，还有给文学青年的犀利回信。从克拉科夫的作家之家到《非必要阅读》，诗人怎样过日子，又怎样读那些“不像文学”的书？有些经历只有一半属于自己：在人人展示生活的时代，聊聊辛波斯卡珍惜的私人空间。朗读《没有什么会发生两次》《写履历表》《对统计学的贡献》和《结束与开始》。为什么“我不知道”如此重要？听听辛波斯卡在诺贝尔奖演说里怎么说。当语言变得粗鄙，我们该怎样描述复杂的生活？米沃什与维尔诺：离开故乡很多年，一个地方为什么仍然留在一个人的语言里？从战时华沙到巴黎、伯克利，再到晚年的克拉科夫，走过米沃什漫长的一生。朗读《鲜花广场》与《世界末日之歌》：灾难发生的时候，另一边的日常生活还在继续。朗读《礼物》与《偶然相逢》：花园、蜂鸟、一只跑过路面的野兔，以及那些已经不在的人。听一首KROKE，把书页里的波兰，一路带到音乐里。｜本期音乐｜KROKE — Ajde Jano（2012）这是一首塞尔维亚传统民歌，在许多音乐人的演绎中流传，KROKE的唱片中多次收录了这首歌不同演绎版本。本期选用KROKE于2012年发行的专辑《Feelharmony》版本，由KROKE与克拉科夫室内乐团Sinfonietta Cracovia合作，中提琴、手风琴和低音提琴之外，管弦乐的加入让这支民间曲调有了更开阔的层次，也呈现出KROKE把传统旋律不断重新展开的方式。 ｜本期知识点｜一、亨利克·显克维奇（Henryk Sienkiewicz，1846—1916年） 波兰小说家，生活在国家被瓜分的年代，以历史小说唤起民族记忆。他笔下的战争、骑士与故国往事，给失去独立的读者以精神慰藉，也带有那个时代的民族立场。在1905年获得诺贝尔文学奖。《火与剑》（1883—1884年连载）历史三部曲第一部，以17世纪中叶的哥萨克起义为背景，将爱情、友谊与波兰立陶宛联邦的动荡交织在一起。《洪流》（1884—1886年连载）历史三部曲第二部，以17世纪中叶瑞典入侵波兰为背景，描写战争中的抵抗，以及忠诚、背叛与赎罪。《伏沃迪约夫斯基先生》（1887—1888年连载）历史三部曲最后一部，以17世纪后半叶波兰与奥斯曼帝国的战争为背景，围绕一位骑士的爱情与守城经历展开。《你往何处去》（1896年）写古罗马尼禄统治时期，一位罗马贵族与基督徒女子的爱情，涉及信仰与迫害。作者的诺贝尔奖表彰整体文学成就，并非只授予此书。二、瓦迪斯瓦夫·莱蒙特（Władysław Reymont，1867—1925年）波兰小说家，年轻时做过裁缝学徒、剧团演员和铁路工作人员，既描写乡村，也关注工业城市，擅长呈现群体生活与利益冲突，将个人命运放在社会变迁之中。在1924年因长篇小说《农民》获得诺贝尔文学奖。《福地》（1899年）以19世纪末的罗兹为背景，讲述波兰人、德国人和犹太人三位伙伴合办工厂的故事。“福地”带着对财富诱惑与激烈竞争的反讽。《农民》（1904—1909年分卷出版）围绕波兰乡村的土地、婚姻与继承展开，按秋、冬、春、夏分为四卷，将人物命运放进农事、节庆与四季循环之中。三、奥尔加·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk，1962年生）波兰作家，曾学习心理学并从事心理治疗工作，作品常将历史、神话与日常经验交织起来。她常让不同人物与叙事片段彼此照应，展现多种理解世界的方式。获得2018年度诺贝尔文学奖，奖项于2019年公布并颁发。《云游》（2007年）围绕旅行、身体与人的处境展开的“星座小说”：分散的故事、片段和思考彼此照应，由读者发现其间的联系，不依靠一条贯穿始终的情节线。《太古和其他的时间》（1996年）以虚构村庄“太古”为中心，将几代人的生死与爱情放进20世纪的战争与变迁中，交织现实生活与神话。《雅各布之书》（2014年）围绕宗教人物雅各布·弗兰克（1726—1791年）及其追随者，描绘18世纪中东欧不同信仰与群体交错的世界。四、艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer，1904—1991年）犹太作家，出生于今天波兰境内，1935年移居美国后继续以意第绪语写作，童年在华沙及波兰犹太社区的生活深刻影响了他的小说。他将宗教传统、民间传说与普通人的欲望、怀疑和困境放在一起。在1978年获得诺贝尔文学奖。《卢布林的魔法师》（英文版1960年出版）又译《卢布林的魔术师》。19世纪波兰的魔术师亚夏精通逃脱，却困于爱情、金钱与信仰；小说借此追问自由、责任与救赎。《在父亲的法庭上》（英文版1966年出版）以童年记忆为基础，写身为拉比的父亲接待来访者、调解纠纷的故事，呈现旧时华沙犹太社区的宗教与日常生活。这里的“法庭”，也是人们带着婚姻、信仰与生活难题前来的地方。《傻瓜吉姆佩尔》（英文短篇集1957年出版）重要短篇集。同名篇写一个屡遭欺骗、却不愿以恶意回报世界的面包师，追问信任、善良与所谓的聪明。《奴隶》（英文版1962年出版）写17世纪波兰一位被卖为奴的犹太男子与基督徒女子的爱情，两人面对宗教与习俗的阻碍，追寻自由与尊严。《冤家，一个爱情故事》（英文版1972年出版）写一位大屠杀幸存者移居纽约后陷入复杂的婚姻与爱情。黑色幽默之下，是战争留下的创伤与不安。辛格经典作品系列（中信出版·大方×楚尘文化，2022年起陆续出版）由陆智昌设计装帧。八册套装含《卢布林的魔术师》《冤家，一个爱情故事》两部长篇，以及《傻瓜吉姆佩尔》《羽冠》《卡夫卡的朋友》《短暂的星期五》《暮年之爱》《市场街的斯宾诺莎》六部短篇集。意第绪语（Yiddish）中东欧阿什肯纳兹犹太人的传统语言，属日耳曼语族，以希伯来字母书写，吸收了希伯来语、阿拉姆语和斯拉夫语言的成分，拥有独立的文学、戏剧和报刊传统。拉比（Rabbi）犹太教的宗教教师和律法解释者，也参与社区纠纷调解。辛格的父亲就是拉比。《托拉》（Torah）狭义指希伯来圣经的“摩西五经”，包含创世、出埃及等叙事及宗教律法；广义也指犹太教的教导与传统。《塔木德》（Talmud）由《密西拿》（Mishnah）及相关解释、辩论构成，汇集历代拉比对律法、伦理与生活问题的讨论。它也保留了不同意见之间的交锋。五、维斯瓦娃·辛波斯卡（Wisława Szymborska，1923—2012年）波兰诗人，1931年迁居克拉科夫，此后大部分人生都在这里度过。她常从日常事物出发，以幽默、反讽与精确的语言，触及历史、偶然、死亡与人的局限。在1996年获得诺贝尔文学奖。作家之家（Writers’ House）位于克拉科夫克鲁普尼察街22号，辛波斯卡于1948—1963年居住于此。这里曾聚居多位作家，是战后文学交往的重要空间。邻居间的串门、聚餐和讨论，构成了她早年的文学生活。新行省咖啡馆（New Province Café）原名Nowa Prowincja，位于克拉科夫布拉茨卡街3—5号，创办于2000年代初，是辛波斯卡晚年与朋友聚会的地方。入口的“诗歌对讲机”可播放她与米沃什等人的朗读录音。《非必要阅读》（专栏始于1967年）阅读专栏结集的随笔集，从自然、历史到烹饪与工具书，各类读物都成为她幽默而好奇地观察世界的起点。《希姆博尔斯卡信札》（波兰语回信选集2000年出版，简体中文版2019年出版）收录她在《文学生活》杂志“文学信箱”栏目给投稿者的回信，幽默而犀利地谈阅读、写作与初学者的毛病。李怡楠、龚泠兮译。《万物静默如谜：辛波斯卡诗选》（简体中文版2012年出版）陈黎、张芬龄译，选收不同时期的诗作，涉及爱情、历史、偶然与日常生活，是认识辛波斯卡的常见中文选本。《我曾这样寂寞生活：辛波斯卡诗选》（简体中文版2014年出版）胡桑译的诗歌选集，从生活细部思考孤独、记忆、爱与死亡，语言平静克制，却常在转折处令人惊讶。《给所有昨日的诗》（简体中文版2018年出版）陈黎、张芬龄译，收录《冒号》（2005年）与《这里》（2009年）两部晚期诗集，关注偶然、时间与失去。《尘封的纪念物、挚友与梦——维斯瓦娃·辛波斯卡诗传》（简体中文版2024年出版）安娜·比孔特（Anna Bikont）与尤安娜·什琛斯纳（Joanna Szczęsna）合著，赵祯、许湘健译。本期提到的传记，通过访谈、书信与诗作，描绘她的写作、友谊和私人生活，也写她的幽默、游戏与面对历史的沉重。《没有什么会发生两次》1955年已发表，收入1957年诗集《呼唤雪人》，写相遇不可复制、经验无法重来的爱情与生命。《写履历表》1979年已发表，收入1986年诗集《桥上的人们》，写履历表如何把丰富的人生压缩成日期、地址与身份。《对统计学的贡献》收入2002年诗集《瞬间》，借统计数字观察善意、恐惧与判断，揭示人性的复杂。《结束与开始》收入1993年同名诗集，写战后的清理、修复与生活，也写亲历者的记忆如何逐渐被遗忘。《诗人与世界》1996年诺贝尔文学奖演说，以“我不知道”为持续追问的起点，强调对寻常事物保持惊讶，警惕自以为掌握全部答案的确信。六、切斯瓦夫·米沃什（Czesław Miłosz，1911—2004年）波兰诗人、散文家和翻译家，出生于今天立陶宛境内的舍泰尼埃，成长于维尔诺，即今天的维尔纽斯（Vilnius）。经历战争后曾任外交官，1951年在法国寻求政治庇护，1960年赴伯克利任教，晚年定居克拉科夫。母语、故乡与流亡贯穿其写作。在1980年获得诺贝尔文学奖。《被禁锢的头脑》（1953年）通过几位作家的经历，分析知识分子如何在政治与意识形态压力下，说服自己接受或依附权力，也追问个人判断与自我辩解的界限。这些思考来自作者的亲身观察。《波兰文学史》（1969年）以英语写成，梳理波兰文学从早期到现代的发展，将作家与作品放回宗教、语言和历史环境中理解。《米沃什词典》（相关波兰语原著分两部出版于1997年、1998年）以词条串联人物、地点、阅读与往事，回望个人经历与20世纪，兼具回忆录、随笔和思想札记的特点。《伊萨谷》（1955年）带有自传色彩的小说，通过男孩托马什在立陶宛乡间的成长，描绘自然、村落生活与民间信仰。《欧洲故土》（1959年）回忆录性质的散文，从家庭、求学与战争经历出发，追溯一个中东欧知识分子的形成。《诗的见证》（1983年）哈佛大学1981—1982年度诺顿讲座的六次演讲结集，讨论诗如何面对历史灾难、保存生命经验。《第二空间》（波兰语原诗集2002年出版）晚年诗集，追问信仰、怀疑、衰老与死亡，思考现代人如何安放对意义与超越的渴望。《鲜花广场》写于1943年华沙，将1600年罗马广场上的处刑与华沙犹太区起义并置，追问旁观者的冷漠。《世界末日之歌》写于1944年华沙。世界末日没有宏大征兆，日常生活仍在继续，平静的景象令人不安。《礼物》写于1971年伯克利，以花园、蜂鸟与海面的景象，写暂时放下占有、比较和旧日痛苦的满足。《偶然相逢》写于1936年，从清晨出行时一只跑过路面的野兔，回望那个瞬间里已经消逝的生命。剪辑 / 640 冠杰 李叔【收听平台】小宇宙｜喜马拉雅｜苹果播客｜网易云音乐｜荔枝｜蜻蜓FM｜QQ音乐｜酷我音乐｜酷狗音乐｜微博音频｜虎扑｜三联中读｜听听FM｜知乎｜豆瓣｜虎嗅｜猫耳FM｜华为播客元服务｜Spotify｜YouTube｜关注我们｜日谈公园，曾获小宇宙年度热门播客、喜马拉雅品牌青睐播客、Apple播客年度最佳播客、网易云音乐年度语言播客、荔枝APP年度品质播客等多项殊荣，并发起“日光派对”播客MCN，提供播客经济相关服务。这些年，我们曾获得过以下这些荣誉，感谢各个平台一直以来的厚爱与支持。点击日谈公园（https://www.ritanbbpark.com），了解更多微信公众号、微博、小红书、视频号、抖音、B站、今日头条：@日谈公园｜商务合作｜商务合作请加微信：mozoey

主播｜李叔上一期聊完波兰的历史，这一期，我们回到路上，先从华沙开始。重建的老城里，居民楼的墙上还留着战争的弹孔；瓦津基公园里，孔雀和松鼠自在地溜达，水上宫殿藏着末代国王的往事。白天逛老城、公园和霓虹博物馆，晚上去夜店蹦迪，再戴着耳机穿过无名烈士墓后面的花园。华沙留给我的印象，就在这些沉重的历史和轻松的日常之间，慢慢丰富起来。离开华沙，我们一路向南。在卢布林，进面包店的后厨做洋葱饼，到城堡里看旧监狱和圣三一礼拜堂，再去亚盖隆集市听音乐、去老啤酒厂喝上几杯。接着是桑多梅日的胡椒山，登高看维斯瓦河，也用望远镜看近处的花草；再到扎利皮耶，看画满鲜花的房屋，在院子里琢磨哪些花能种进自己的花园。最后到了克拉科夫，从瓦维尔的王城往事，逛到卡齐米日的咖啡馆、唱片店和音乐现场。这一期就顺着这条路线，聊聊那些让我愿意停下来、多待一会儿的地方。本期内容包括：落地华沙，第一印象竟然是安全感：一个游客的夜路体验。重建的老城、居民楼上的弹孔，战争的痕迹怎样留在日常生活里？瓦津基公园：孔雀、松鼠、水上宫殿，还有遗憾错过的免费肖邦音乐会。从末代国王的夏宫说起：改革的抱负、与俄国女皇的旧情，一个很难简单评价的人。科学文化宫：一份让波兰人感情复杂的“礼物”，如何长进一座城市？霓虹博物馆：旧招牌里的商店、咖啡馆和电影院，曾经怎样照亮华沙？跟向导聊聊波兰、乌克兰与德国：今天的邻居，和没有完全翻篇的历史。同一条运动裤，在华沙蹦得尽兴，在卢布林却被夜店拒之门外。卢布林的洋葱饼：先进店吃一个，再去后厨做一个，热乎的果然更好吃。卢布林城堡：一座监狱，怎样经历了一个多世纪的政权更替？圣三一礼拜堂：哥特式建筑与拜占庭壁画，为什么会出现在同一个空间？赶上亚盖隆集市：买手工木玩具、听民间音乐，第一次认识手摇琴。露天乡村博物馆：走进旧时的厨房、卧室和谷仓，也想起自己的童年。在Perła老啤酒厂喝酒，怎么会想到远在中国的烟台？桑多梅日的清晨：听着爵士乐，在胡椒山上看维斯瓦河，也用望远镜看花。扎利皮耶的彩绘房屋：墙上画着花，院子里也开满了花。从瓦维尔到卡齐米日：克拉科夫的王城往事，与咖啡馆、唱片店里的今天。旅行为什么要听现场？在一场爵士乐里，听见这个地方与别处的不同。｜本期音乐｜Coals、Hubert. — Primabalerina（2024）收录于专辑《Sanatorium》。这是那晚在华沙蹦完迪、穿过萨克森公园时听到的歌，带着一点梦幻和漂浮Piotr Damasiewicz & Into The Roots — Odvar’s Land（2021）收录于现场专辑《Watra》。在克拉科夫的Alchemia 看了他们的演出，爵士乐的魅力还是在现场｜本期知识点｜一、华沙（Warsaw）华沙老城（Warsaw Old Town）华沙历史中心在二战中遭到严重破坏，战后依据历史档案、照片、测绘和绘画资料进行大规模重建，1980年被列入世界遗产。今天街头的许多建筑，既有战后重建的部分，也保留或重新使用了早期建筑的结构与构件。无名烈士墓与萨克森花园（Tomb of the Unknown Soldier / Saxon Garden）无名烈士墓于1925年设在萨克森宫柱廊下，1944年宫殿被德军炸毁时，墓所在的一小段柱廊幸存下来。墓前设有长明火和仪仗哨，后方的萨克森花园原属宫殿园林，如今是华沙市中心的公共绿地。瓦津基公园与水上宫殿（Royal Lazienki Park / Palace on the Isle）又称皇家浴场公园，是波兰末代国王斯坦尼斯瓦夫·奥古斯特·波尼亚托夫斯基（1732—1798年）的夏宫园林。国王于1764年购入这里，将原有的浴室建筑逐渐改造成水上宫殿；园中还有湖泊、林荫道，以及随处可见的孔雀和松鼠。肖邦纪念碑与露天音乐会瓦津基公园内的肖邦纪念碑，是纪念作曲家弗里德里克·肖邦（1810—1849年）的重要地标。纪念碑旁的露天肖邦音乐会创办于1959年，2026年迎来第67季，已成为华沙延续数十年的音乐传统。演出邀请波兰及世界各地的钢琴家参与，免费向公众开放。科学文化宫（Palace of Culture and Science）建于1952—1955年，是华沙最醒目的地标之一，也是一座带有鲜明斯大林时期建筑风格的文化综合体。它以“苏联人民赠给波兰人民的礼物”之名兴建，如今容纳剧院、电影院、展览和公共活动空间，2007年被列入文物保护名录。霓虹博物馆（Neon Museum）专门收藏、修复和展示波兰旧霓虹招牌，保存了20世纪后半叶城市商业、字体设计与公共视觉文化的记忆。博物馆于2012年开放，2025年迁入科学文化宫；那些发光的字母和图案，大多曾经真正挂在商店、餐馆或电影院门口。圣十字教堂（Holy Cross Church）肖邦的心脏保存在这座教堂的一根柱子里，是华沙重要的肖邦纪念地点。肖邦于1849年在巴黎去世，遗体葬在巴黎，心脏则由姐姐带回波兰。Jasna 1位于华沙市中心的电子音乐俱乐部，名字来自它所在的街道地址。以电子舞曲派对、DJ演出及现场电子音乐为主要内容，邀请波兰本地和国际音乐人参与，是了解华沙当代电子音乐场景的一处空间。二、卢布林（Lublin）卢布林老城与亚盖隆集市（Lublin Old Town / Re:tradition – The Jagiellonian Fair）卢布林是1569年波兰与立陶宛缔结联合的重要历史城市，老城也是今天散步、逛店和参加文化活动的主要区域。亚盖隆集市现以“Re:tradycja – Jarmark Jagielloński”为名举办，集合传统手工艺、音乐、舞蹈和工作坊；2026年的活动时间为8月21日至23日。卢布林城堡与旧监狱（Lublin Castle）城堡山上保留着不同年代的建筑，如今是卢布林国家博物馆所在地。城堡在19世纪20年代至1954年间长期被用作监狱，先后经历沙俄统治、第二共和国、纳粹占领和战后政治镇压，监禁史与波兰近现代史紧密相连。圣三一礼拜堂（Holy Trinity Chapel）位于卢布林城堡内，建筑主体形成于14世纪，内部壁画完成于1418年，由当时的波兰国王出资委托罗斯文化圈的画师绘制。礼拜堂采用西方哥特式建筑结构，墙面与穹顶却覆盖着拜占庭—鲁塞尼亚传统的宗教图像，将拉丁基督教与东方基督教的艺术形式结合在同一空间中。这里的“鲁塞尼亚”主要指与今天乌克兰、白俄罗斯等地区相关的历史文化传统。城堡改作监狱后，壁画一度被灰泥等覆盖，后来经过发现、清理与修复重新显露，是研究中东欧不同文化交流的重要遗存。卢布林洋葱饼（Lublin Onion Flatbread）波兰语名为Cebularz lubelski，它以圆形小麦面饼为底，与卢布林及周边地区的犹太烘焙传统有密切联系，是当地代表性的日常食物。2014年，Cebularz lubelski获得欧盟地理标志保护，名称所对应的产地与制作规范受到保护。卢布林乡村博物馆（Lublin Open Air Village Museum）一座展示卢布林地区乡村、庄园和小镇生活的露天博物馆，1979年向公众开放首个展区。木屋、谷仓、教堂和风车等建筑从各地迁入或复原，室内的家具、农具与生活用品，让人得以了解过去普通家庭的日常。Perła老啤酒厂（Perła Brewery）老厂区位于卢布林市中心，前身是17世纪后半叶的修道院建筑，1846年开始酿酒，生产活动一直持续到2001年。它经历了两次世界大战、战后国有化和后来的市场化转型，是卢布林工业历史的一部分。今天，厂区的地下参观路线介绍酒厂历史、酿造原料与工艺，并设有啤酒品鉴环节；地面空间则保留酒吧、餐饮、住宿和露天电影等功能，让旧工业建筑继续参与城市生活。三、桑多梅日（Sandomierz）胡椒山与维斯瓦河（Pepper Mountains / Vistula River）胡椒山位于桑多梅日附近的维斯瓦河畔，是圣十字山脉东端的一片低矮丘陵，出露的寒武纪岩层约有5亿年历史。深色页岩风化后碎裂成细小颗粒，颜色与形态类似胡椒，因此得名。这里于1979年设立自然保护区，除地质景观外，还保护草原型植被及多种野生蔷薇；山坡也是眺望维斯瓦河谷和桑多梅日老城的重要观景点。四、扎利皮耶（Zalipie）扎利皮耶彩绘村（Zalipie Painted Village）扎利皮耶是一座以花卉彩绘闻名的村庄，房屋外墙、灶台、家具乃至院中的小建筑，都可能成为画布。这一传统与过去用浅色图案装饰、遮盖烟熏墙面的习惯有关，后来发展成具有地方特色的民间艺术。费莉恰·楚里沃娃故居（Felicja Curylowa Homestead）当地民间画家费莉恰·楚里沃娃（1903—1974年）的故居，是了解扎利皮耶彩绘传统的重要地点。故居保留了画家生前布置的彩绘室内、传统家具和生活器物，墙壁、天花板及炉灶上的花卉图案，展示了这种装饰艺术如何融入日常起居。院落中的住宅、谷仓和附属建筑，也构成了当地传统农家的生活空间。五、克拉科夫（Krakow）瓦维尔王城与大教堂（Wawel Royal Castle / Wawel Cathedral）瓦维尔位于维斯瓦河畔的山丘上，王宫和大教堂共同构成波兰重要的历史建筑群。自1320年起，这里成为波兰君主的重要加冕地，也安葬了许多王室成员；王城此后又经历奥地利军队占用和纳粹占领，留下了多个时代的印记。克拉科夫老城（Krakow Old Town）克拉科夫老城保留了大量历史街道、广场、教堂与院落，与战后大规模重建的华沙呈现出不同的城市面貌。它连同瓦维尔及卡齐米日等区域，于1978年被列入世界遗产。卡齐米日街区（Kazimierz）卡齐米日于1335年作为独立城市建立，后来并入克拉科夫，曾是犹太文化的重要中心。二战中的大屠杀摧毁了当地犹太社区，如今街区保留着犹太文化遗迹，也聚集了咖啡馆、酒吧、唱片店和音乐空间，是克拉科夫历史记忆与当代文化生活交汇的街区。雅盖隆大学（Jagiellonian University）其前身由卡齐米日三世（1310—1370年）于1364年创立。它是波兰最古老的大学，也是克拉科夫长期作为学术与文化中心的重要象征。返程顺访：托卡尔尼亚（Tokarnia）托卡尔尼亚民族志公园（Ethnographic Park in Tokarnia）隶属于基尔采乡村博物馆，是一处集中展示当地传统民居、风车、宗教建筑与乡村生活的露天博物馆。园内来自Rogów的木教堂建于1763年，1996年迁入，保存了18世纪的宗教陈设，并保留举行宗教仪式的用途。风车、农舍与小镇建筑共同展示了当地传统的生产方式和生活环境。剪辑/ 640 冠杰 李叔【收听平台】小宇宙｜喜马拉雅｜苹果播客｜网易云音乐｜荔枝｜蜻蜓FM｜QQ音乐｜酷我音乐｜酷狗音乐｜微博音频｜虎扑｜三联中读｜听听FM｜知乎｜豆瓣｜虎嗅｜猫耳FM｜华为播客元服务｜Spotify｜YouTube｜关注我们｜日谈公园，曾获小宇宙年度热门播客、喜马拉雅品牌青睐播客、Apple播客年度最佳播客、网易云音乐年度语言播客、荔枝APP年度品质播客等多项殊荣，并发起“日光派对”播客MCN，提供播客经济相关服务。这些年，我们曾获得过以下这些荣誉，感谢各个平台一直以来的厚爱与支持。点击日谈公园（https://www.ritanbbpark.com），了解更多微信公众号、微博、小红书、视频号、抖音、B站、今日头条：@日谈公园｜商务合作｜商务合作请加微信：mozoey