日谈十周年了，我们还活着！

主播｜李叔、小伙子 日谈公园十周年了！每到周年，李叔总想张罗点什么，小伙子则提议“要不然算了吧”，今年也不例外。不过，真到了这个日子，还是想和大家坐下来，好好聊一会儿。过去十年，我们在节目里讲过许多自己的故事，也请来许多嘉宾，聊他们的经历、见闻和心事。耳机另一端的你，在什么地方听着这些节目，又过着怎样的生活？这次，借着十周年的机会，我们把「人间攻略」和许久没更新的念留言的节目「日谈XYZ」拼在一起，既聊聊你最近的烦恼，也听听那些和日谈有关、只有你才能讲出来的故事。 征集之前，我们也会想，那些听了很久、平时不太留言的老朋友，现在还在听吗？这一回，许多人都出现了。有人从上学听到了工作，有人经历了创业、结婚、生子和分别，也有人兜兜转转，在多年以后重新找到了我们。读着这些留言，一些已经模糊的录音现场又慢慢清楚起来：原来我们曾经在某年某月某日录制的一期节目，在另一个人的记忆里，是一段通勤路、一个睡不着的晚上，或者是和朋友共用一副耳机的瞬间。十年究竟有多长，平时很少认真去想，直到看见你们写下这些生活里的变化，才有了实感。这一期，就让我们顺着这些问题和留言，和陪伴了我们一二三四五六七八九十年的你们，互相说说近况——你现在还好吗？ 上半场｜人间攻略 - 室友偷看了另一位室友的账户余额，心理不平衡了。我该安慰他，还是和他保持距离？- 有人对谁都已读不回：回个消息有那么难吗？两位主播也来交代一下自己不回消息的理由。- 三十岁，设计行业越来越卷。该守着熟悉的工作，还是硬着头皮试试自己不擅长的事？- 辞职做播客，却发现没了苦难，也没了表达欲。两位主播做了这么多年，灵感怎么还没用完？- 如果带着今天的经验回到十年前，还会辞职做播客吗？有没有什么决定，想重新做一次？- 每隔三四年，就想换个城市、清空所有人际关系。明明没发生什么不愉快，为什么总想逃？- 两个选择都很想要，却注定只能留一个。怎么才能做完决定，就不再惦记放弃的那个？ 下半场｜日谈XYZ - 听同一个男人说了这么多年的话，我发现：李叔连嗓音都变了。- “我不上班怎么能有机会赚着钱听播客？”- 我是包装设计师，你们的声音流淌在我每个设计稿的图层里，画着画着就笑了。- “我是大鲤鱼，我用我现在的幸福生活为日谈代言。”- 我喜欢独处，午休时听着播客逛公园，想想晚上吃什么，以及被套牢的股票什么时候解套。- 我是住校的高中女生，每周末回家就把节目下载到iPod里，带回宿舍听。- 从结婚、生子到离婚，如今我一个人带娃，也带儿子去看你们聊过的音乐节。- “我也永远无法忘记我们在出租车上，共用一副耳机听节目的会心一笑。”- 坐月子时没敢听《日谈物语》，怕月嫂阿姨害怕。现在正在补课。- “这么多年早就分手了，他的东西基本上也没有了，但他留给我的两个男人一直在陪伴着我。”- 重听李叔自称“37岁大叔”的老节目，才发现，比他小十岁的我，如今也37岁了。- 两次投稿人间攻略，两次都中了。主播给了建议，我没执行，后来两件事都黄了。- 我和日谈同天生日，还有624天就要高考了。3650天之后的事我不知道，但我满心期待。 念到最后，嗓子都哑了，下一位嘉宾再过二十分钟就要进门。这个十周年，就是在这样的忙碌里过的。今年遇到不少困难，也做了不少新尝试，接下来还是想把节目录好，把公司经营下去。读着留言，知道许多老朋友一直都在，只是各自忙着生活，偶尔戴上耳机来听我们聊一会儿，就觉得特别好。谢谢你们听了这么久，也把自己的故事讲给我们听。第十一年，我们继续录音、旅行、工作、生活，欢迎老朋友们，有空来坐坐。 ｜song list｜ 崔健-《时间的B面》 【收听平台】小宇宙｜喜马拉雅｜苹果播客｜网易云音乐｜荔枝｜蜻蜓FM｜QQ音乐｜酷我音乐｜酷狗音乐｜微博音频｜虎扑｜三联中读｜听听FM｜知乎｜豆瓣｜虎嗅｜猫耳FM｜Spotify｜YouTube｜关注我们｜日谈公园，曾获小宇宙年度热门播客、喜马拉雅品牌青睐播客、Apple播客年度最佳播客、网易云音乐年度语言播客、荔枝APP年度品质播客等多项殊荣，并发起“日光派对”播客MCN，提供播客经济相关服务。这些年，我们曾获得过以下这些荣誉，感谢各个平台一直以来的厚爱与支持。点击日谈公园（https:// www.ritanbbpark. com）），了解更多微信公众号、微博、小红书、视频号、抖音、B站、今日头条：@日谈公园 ｜商务合作｜商务合作请加微信：mozoey 

主播｜李叔认识克拉科夫乐队KROKE，是从前年乌仁娜的演出开始的，去年KROKE来中国巡演，又在深圳和几位乐手喝酒，一直聊到天快亮。没想到，不到一年再见面，是在他们的他们的故乡克拉科夫。在卡齐米日的一家餐厅，吃着波兰版麻婆豆腐，我和乐队的手风琴手Jerzy借着AI翻译，从音乐聊到文学，从战争留下的创伤聊到今天全世界的迷茫。这趟旅行的最后一篇，终于聊回了音乐，聊蹦迪扑空又不肯回酒店的夜晚，聊旧货摊上几十块钱一张的古典黑胶唱片，聊几张写着问候、祝福和家人病情的旧明信片。回国的时候，我把这些东西装进行李，后来又带着明信片去了大理、海宁，最后回到北京。一路折腾，直到唱针终于落下，几十年前鲁宾斯坦在华沙音乐会上的钢琴演奏重新响起来，才觉得这趟旅行真的被我带回了家。现在，把这些声音和故事也送给你，作为日谈十周年的一份波兰伴手礼。本期内容包括：从乌仁娜的现场到KROKE的巡演：认识一支来自克拉科夫的三人乐队。深圳喝到天亮，克拉科夫再吃午饭：借助AI翻译，和波兰音乐人聊了两个小时。KROKE、斯皮尔伯格与大卫·林奇：一支乐队怎样从老犹太区走向更大的世界？身体在跳舞，旋律却像在哭：我为什么喜欢克莱兹默音乐里的“悲伤的狂欢”？从音乐聊到文学、迁徙与身份认同，最后发现迷茫的并不只有自己。克拉科夫蹦迪奇遇记：绕了一大圈，还是回到了最初那家夜店。“Nice People Dance Here”：没有热闹的人群，一个人还能不能蹦得开心？一个黑胶爱好者的启发：花很少的钱，也能买到让人听得落泪的音乐。在旧货市场拍唱片封面、查演奏版本，从熟悉的摇滚乐走进陌生的古典音乐。纳瓦拉、安切尔、勒泽尔与潘德列茨基：旧唱片上的名字，进入了我的行囊唱片店门口的便宜货里，藏着鲁宾斯坦和肖邦比赛的现场录音。一张唱片的售价、收藏价值和聆听的快乐，究竟是不是一回事？再推荐一次《动物园长夫人》：战争里，一个家庭怎样为人和动物留出容身之处。旧明信片上的报平安、节日祝福和家人病情，让陌生人的生活突然变得具体。从寺山修司《我之谜》里的《伪造的明信片》，聊聊真实、想象与窥见他人人生的心情。为了听一张从波兰背回来的唱片，修唱机、借唱机，冒雨跑了一趟大理古城。一周的旅行，四期节目，以及一场丢失稿件、又把它找回来的折腾。听鲁宾斯坦演奏肖邦，和日谈公园的第一个十年说再见。｜本期音乐｜Frédéric Chopin — Polonaise in A-flat Major, Op. 53, “Heroic” — Artur Rubinstein, piano（华沙现场录音，1960）肖邦《降A大调波兰舞曲》，作品53号，通称《英雄波兰舞曲》。本期选用鲁宾斯坦在华沙的现场演奏，也是节目里那套从波兰背回来的黑胶所收录的版本。前面聊过的肖邦、故乡和旧唱片，汇到同一段钢琴声里。｜本期知识点｜一、KROKE与克莱兹默音乐KROKE（1992年成立）来自克拉科夫的三人乐队，名字是意第绪语中的“克拉科夫”。成员都受过学院音乐训练，早期从克莱兹默音乐出发，后来吸收巴尔干、中东音乐及爵士与即兴元素，逐渐形成自己的声音。他们与乌仁娜等不同文化背景的音乐人合作，也把三人编制扩展到与管弦乐团共同演出。 三位核心成员托马什·库库尔巴（Tomasz Kukurba）演奏中提琴、小提琴，也运用人声与打击乐；耶日·巴沃乌（Jerzy Bawoł）演奏手风琴；托马什·拉托（Tomasz Lato）演奏低音提琴。本期在克拉科夫一起吃午饭、深入聊天的是手风琴手Jerzy。克莱兹默音乐（Klezmer）与中东欧阿什肯纳兹犹太人生活密切相关的世俗器乐传统，常用于婚礼、舞蹈和庆典。旋律中的装饰音、滑音与强烈起伏，常让人联想到人的叹息、哭泣或笑声。它与周围地区的音乐长期交流，并不是一套封闭不变的风格；KROKE的创作也在传统与新的即兴之间不断展开。卡齐米日（Kazimierz）克拉科夫的重要历史街区，曾是犹太生活与文化的中心之一。战争给这里的居民及其社会生活带来毁灭性打击；今天保留下来的会堂、街道与墓地，和后来的咖啡馆、音乐场所共同构成街区面貌。KROKE早期在这里演出，他们的音乐也与当地对犹太文化记忆的重新关注相联系。KROKE与电影1993年，斯皮尔伯格在克拉科夫拍摄《辛德勒的名单》期间结识KROKE，后来邀请他们到耶路撒冷为大屠杀幸存者演出。他们1997年专辑《伊甸园》中的《生命之树的秘密》，则被大卫·林奇用于2006年的电影《内陆帝国》。Alchemia酒吧与演出空间位于克拉科夫卡齐米日的新广场旁，地址为Estery街5号，集酒吧、餐饮与现场音乐于一处。餐饮部分名为Alchemia od Kuchni，提供融合不同地区风味的菜肴；地下演出空间长期举办爵士、即兴及世界音乐演出，也是克拉科夫爵士之秋的演出场地之一。 新广场与旧货集市（New Square / Plac Nowy）新广场位于卡齐米日，Alchemia就在广场旁。这里长期是街区的交易场所，广场中央的圆形市场建筑建于1899—1900年，如今也以售卖波兰烤面包小吃闻名。广场上的跳蚤市场可以买到旧书、黑胶唱片、老照片、明信片、钱币和各种旧物，此外还举办二手衣物等主题集市。旧货交易并不只在周末出现，平日也有摊位，是当地市集传统与酒吧、音乐空间交汇的一处地方。 SEKTA SELEKTA电子音乐俱乐部位于克拉科夫卡齐米日新广场一带，是一处规模较小的地下电子音乐空间，设有酒吧与舞池。活动包括本地及外来DJ的演出，涵盖Techno、Electro、Minimal和Bass等不同方向，具体风格随派对阵容变化，适合近距离感受当地的电子音乐与俱乐部文化。 MUZANT二手唱片店（Antykwariat Muzant）华沙经营三十多年的老牌唱片店，位于Warecka街4/6号，入口藏在院内，店面由旧洗衣房改造而来。店里买卖黑胶唱片、CD和磁带，也经营音乐海报及收藏版本。从黑胶、磁带到CD的流行，这家店的经营历程，也记录了实体唱片与音乐收藏习惯的变化。 二、旧唱片上的音乐人安德烈·纳瓦拉（André Navarra，1911—1988年）法国大提琴家、教育家，曾在巴黎音乐学院学习，1949年起在那里任教，并在欧洲多地培养学生。他既以独奏家的身份与乐团合作，也参与室内乐演奏。其演奏与教学所代表的法国大提琴传统，经由唱片和学生延续下来。卡雷尔·安切尔（Karel Ančerl，1908—1973年）捷克指挥家，1950—1968年领导捷克爱乐乐团，是塑造其战后声音与国际声誉的重要人物。他在二战中幸存于纳粹集中营，后来移居加拿大，任多伦多交响乐团音乐总监。留下的录音既包括捷克作曲家的作品，也涵盖广泛的交响曲目。彼得·勒泽尔（Peter Rösel，1945年生）德国钢琴家，出生于德累斯顿，曾在莫斯科接受训练，是东德时期的重要演奏家之一。他录制过贝多芬、勃拉姆斯和拉赫玛尼诺夫等人的作品。他留下的勃拉姆斯钢琴作品录音，是其唱片生涯的重要部分；协奏曲录音则展现了他与乐团长期合作的成果。克日什托夫·潘德列茨基（Krzysztof Penderecki，1933—2020年）波兰作曲家、指挥家。早期以音色实验和大胆的弦乐写法受到关注，后来逐渐吸收更多传统与浪漫主义语言；宗教声乐、交响曲和协奏曲都是其创作的重要部分。他的作品常面对战争、苦难、信仰与纪念等主题，声音有时极具冲击力，有时又庄严而沉思。阿图尔·鲁宾斯坦（Artur Rubinstein，1887—1982年）出生于罗兹的钢琴家，幼年赴柏林学习，后来长期在国际舞台演出，尤其以肖邦诠释闻名，也擅长勃拉姆斯及室内乐。他的演奏常以歌唱性的音色、自然的呼吸和温暖的表达受到推崇。1939年移居美国，1958年战后首次回波兰演出，1960年再次回到华沙。《鲁宾斯坦在华沙国家爱乐》（1960年录音，1980年发行）节目里提到的三张黑胶套装，收录1960年2月22日的排练与音乐会现场，包括勃拉姆斯《降B大调第二钢琴协奏曲》和肖邦《英雄波兰舞曲》。排练、掌声与现场声响也被保存下来，使它既是一份演奏记录，也留下了音乐会发生时的气氛。录音年份与唱片发行年份并不是同一回事。 肖邦国际钢琴比赛（International Chopin Piano Competition，1927年创办）在华沙举行，以肖邦作品为比赛曲目，通常每五年举办一次。它是许多年轻钢琴家走向国际舞台的重要起点，也留下大量现场录音。同一首作品由不同选手演奏，速度、音色、句子的呼吸与情绪处理都可能不同，因此比赛唱片也适合用来比较不同的诠释。三、肖邦与波兰的声音弗里德里克·肖邦（Frédéric Chopin，1810—1849年）波兰作曲家、钢琴家，成长于华沙，1830年离开波兰，后来主要生活在巴黎。他把钢琴的歌唱性、和声色彩与演奏技巧推向新的高度，作品大多以钢琴为中心。虽然长期旅居海外，他始终与波兰流亡者的文化生活保持联系；家乡的舞曲、语言般的节奏和对故国的情感，也一直留在他的音乐里。玛祖卡（Mazurka）源自波兰民间舞蹈的三拍子音乐，常通过第二拍或第三拍的重音，形成与圆舞曲不同的步态。肖邦借用其中的节奏与旋律特点，写出适合音乐会和私人空间聆听的钢琴作品。它们有时轻快，有时沉思，不能简单理解成给舞蹈伴奏的小曲。波兰舞曲（Polonaise）同样采用三拍子，具有鲜明的节奏型和较庄重的行进感，与波兰的礼仪、社交及宫廷舞蹈传统有关。肖邦的波兰舞曲把这种舞步扩展为规模更大、情绪更复杂的钢琴音乐，其中既能听到力量与气势，也有抒情和沉思的段落。《降A大调波兰舞曲》，作品53号（1842年创作，1843年出版）通称《英雄波兰舞曲》，是肖邦最知名的钢琴作品之一。开阔的主题、强烈的节奏和中段持续推进的左手八度，使音乐具有鲜明的力量感。“英雄”是后来流传的称呼，并非作品最初的正式标题。它既要求演奏者具备力量与耐力，也需要在辉煌的音响中保持旋律的层次。节目中提到《英雄波兰舞曲》的别称源于乔治·桑的书信。这一说法见于部分公开介绍，但我们尚未核实对应的原始书信，因此相关引语及命名来源应作为一种流传说法理解。《降B大调第二钢琴协奏曲》，作品83号（1881年完成）德国作曲家约翰内斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms，1833—1897年）的作品，也是上述鲁宾斯坦唱片的重要曲目。全曲有四个乐章，钢琴与乐队的关系接近一场规模宏大的对话；除了独奏技巧，也要求演奏者融入乐队的整体结构。它展示了鲁宾斯坦在肖邦之外的另一面。四、旅途里的书与明信片《动物园长夫人》（2007年出版）美国作家戴安·艾克曼（Diane Ackerman，1948年生）的非虚构作品，根据日记、历史资料与访谈，讲述华沙动物园园长夫妇在纳粹占领时期掩护犹太人的故事。书中既有危险与恐惧，也有照料孩子、动物和来访者的日常细节；同名改编电影于2017年上映。扎宾斯基夫妇杨·扎宾斯基（Jan Żabiński，1897—1974年）与安东尼娜·扎宾斯卡（Antonina Żabińska，1908—1971年）利用华沙动物园及其住宅等空间，帮助约三百名犹太人躲避迫害。杨参与地下抵抗及1944年华沙起义，安东尼娜承担了大量掩护与照料工作。夫妇二人于1965年获授“国际义人”称号。寺山修司（Shūji Terayama，1935—1983年）日本诗人、剧作家和电影导演，创作横跨短歌、戏剧、电影与随笔。他常将个人记忆与虚构交织，在家庭、故乡和成长经验中追问自我，也不断试探艺术形式的边界。《我之谜》（简体中文版2019年出版）寺山修司的随笔集，包含自传、作家论与电影导演论等内容。其中的《伪造的明信片》，是节目谈旧信件时提到的文章。从一张来历不明的明信片出发，既可以追问它是否真实，也会想到：写下这些句子的人，究竟曾怎样想象另一种人生。什奇特诺与马祖里湖区（Szczytno / Masurian Lake District）什奇特诺是波兰东北部的一座城镇，属于瓦尔米亚—马祖里省，位于以湖泊、森林和水上活动闻名的马祖里地区。这一带是波兰的传统度假区域，湖畔城镇与水域之间的旅行，也是当地明信片常见的题材。 剪辑 / 640 冠杰 李叔【收听平台】小宇宙｜喜马拉雅｜苹果播客｜网易云音乐｜荔枝｜蜻蜓FM｜QQ音乐｜酷我音乐｜酷狗音乐｜微博音频｜虎扑｜三联中读｜听听FM｜知乎｜豆瓣｜虎嗅｜猫耳FM｜华为播客元服务｜Spotify｜YouTube｜关注我们｜日谈公园，曾获小宇宙年度热门播客、喜马拉雅品牌青睐播客、Apple播客年度最佳播客、网易云音乐年度语言播客、荔枝APP年度品质播客等多项殊荣，并发起“日光派对”播客MCN，提供播客经济相关服务。这些年，我们曾获得过以下这些荣誉，感谢各个平台一直以来的厚爱与支持。点击日谈公园（https://www.ritanbbpark.com），了解更多微信公众号、微博、小红书、视频号、抖音、B站、今日头条：@日谈公园｜商务合作｜商务合作请加微信：mozoey

主播｜李叔到克拉科夫的第一晚，我原本给自己安排了好几场演出。进了酒店，随手打开一本《卢布林的魔法师》，结果一口气读完已是半夜。后来在回北京的飞机上，又读了辛波斯卡的传记，九个小时的航程，几乎没舍得睡。回国以后，我又找来这些波兰作家的小说、诗集和传记接着阅读，刚刚一路走过的城市进入了书中的世界。这一期，就从街巷走进书页，聊聊这次旅行认识的几位波兰作家。从显克维奇笔下的故国往事，到辛格小说里的犹太小镇，再到辛波斯卡和米沃什的诗，前两期聊过的战争、国界和流亡，现在有了具体的面孔。书里也不是只有沉重，还有朋友间的玩笑和打趣，有蜂鸟停在忍冬花上，有什么都不想去占有的好日子。读到这些地方，会想起自己在远方的朋友，想起家里院子里种的花，想到那些让我突然安静下来的诗歌，就在这里，读给你听。本期内容包括：从诺贝尔文学奖的名单开始，认识几位与波兰有关的作家。显克维奇：国家失去独立之后，人们为什么还在追读两百多年前的战争故事？莱蒙特的《福地》与《农民》：工厂里的发财梦，土地上的爱欲与争夺。托卡尔丘克的“星座小说”：没有一条贯穿始终的故事线，一本书还能怎样展开？辛格与意第绪语：离开波兰之后，怎样用母语保存一个渐渐消失的世界？从父亲的“法庭”到犹太小镇：宗教、民间传说和日常纠纷，怎样长成小说？一本让我放弃出门、读到深夜的《卢布林的魔法师》：一个逃脱大师，能不能逃出自己的欲望？辛波斯卡为什么这么可爱？拼贴画、小玩意儿、朋友聚餐，还有给文学青年的犀利回信。从克拉科夫的作家之家到《非必要阅读》，诗人怎样过日子，又怎样读那些“不像文学”的书？有些经历只有一半属于自己：在人人展示生活的时代，聊聊辛波斯卡珍惜的私人空间。朗读《没有什么会发生两次》《写履历表》《对统计学的贡献》和《结束与开始》。为什么“我不知道”如此重要？听听辛波斯卡在诺贝尔奖演说里怎么说。当语言变得粗鄙，我们该怎样描述复杂的生活？米沃什与维尔诺：离开故乡很多年，一个地方为什么仍然留在一个人的语言里？从战时华沙到巴黎、伯克利，再到晚年的克拉科夫，走过米沃什漫长的一生。朗读《鲜花广场》与《世界末日之歌》：灾难发生的时候，另一边的日常生活还在继续。朗读《礼物》与《偶然相逢》：花园、蜂鸟、一只跑过路面的野兔，以及那些已经不在的人。听一首KROKE，把书页里的波兰，一路带到音乐里。｜本期音乐｜KROKE — Ajde Jano（2012）这是一首塞尔维亚传统民歌，在许多音乐人的演绎中流传，KROKE的唱片中多次收录了这首歌不同演绎版本。本期选用KROKE于2012年发行的专辑《Feelharmony》版本，由KROKE与克拉科夫室内乐团Sinfonietta Cracovia合作，中提琴、手风琴和低音提琴之外，管弦乐的加入让这支民间曲调有了更开阔的层次，也呈现出KROKE把传统旋律不断重新展开的方式。 ｜本期知识点｜一、亨利克·显克维奇（Henryk Sienkiewicz，1846—1916年） 波兰小说家，生活在国家被瓜分的年代，以历史小说唤起民族记忆。他笔下的战争、骑士与故国往事，给失去独立的读者以精神慰藉，也带有那个时代的民族立场。在1905年获得诺贝尔文学奖。《火与剑》（1883—1884年连载）历史三部曲第一部，以17世纪中叶的哥萨克起义为背景，将爱情、友谊与波兰立陶宛联邦的动荡交织在一起。《洪流》（1884—1886年连载）历史三部曲第二部，以17世纪中叶瑞典入侵波兰为背景，描写战争中的抵抗，以及忠诚、背叛与赎罪。《伏沃迪约夫斯基先生》（1887—1888年连载）历史三部曲最后一部，以17世纪后半叶波兰与奥斯曼帝国的战争为背景，围绕一位骑士的爱情与守城经历展开。《你往何处去》（1896年）写古罗马尼禄统治时期，一位罗马贵族与基督徒女子的爱情，涉及信仰与迫害。作者的诺贝尔奖表彰整体文学成就，并非只授予此书。二、瓦迪斯瓦夫·莱蒙特（Władysław Reymont，1867—1925年）波兰小说家，年轻时做过裁缝学徒、剧团演员和铁路工作人员，既描写乡村，也关注工业城市，擅长呈现群体生活与利益冲突，将个人命运放在社会变迁之中。在1924年因长篇小说《农民》获得诺贝尔文学奖。《福地》（1899年）以19世纪末的罗兹为背景，讲述波兰人、德国人和犹太人三位伙伴合办工厂的故事。“福地”带着对财富诱惑与激烈竞争的反讽。《农民》（1904—1909年分卷出版）围绕波兰乡村的土地、婚姻与继承展开，按秋、冬、春、夏分为四卷，将人物命运放进农事、节庆与四季循环之中。三、奥尔加·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk，1962年生）波兰作家，曾学习心理学并从事心理治疗工作，作品常将历史、神话与日常经验交织起来。她常让不同人物与叙事片段彼此照应，展现多种理解世界的方式。获得2018年度诺贝尔文学奖，奖项于2019年公布并颁发。《云游》（2007年）围绕旅行、身体与人的处境展开的“星座小说”：分散的故事、片段和思考彼此照应，由读者发现其间的联系，不依靠一条贯穿始终的情节线。《太古和其他的时间》（1996年）以虚构村庄“太古”为中心，将几代人的生死与爱情放进20世纪的战争与变迁中，交织现实生活与神话。《雅各布之书》（2014年）围绕宗教人物雅各布·弗兰克（1726—1791年）及其追随者，描绘18世纪中东欧不同信仰与群体交错的世界。四、艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer，1904—1991年）犹太作家，出生于今天波兰境内，1935年移居美国后继续以意第绪语写作，童年在华沙及波兰犹太社区的生活深刻影响了他的小说。他将宗教传统、民间传说与普通人的欲望、怀疑和困境放在一起。在1978年获得诺贝尔文学奖。《卢布林的魔法师》（英文版1960年出版）又译《卢布林的魔术师》。19世纪波兰的魔术师亚夏精通逃脱，却困于爱情、金钱与信仰；小说借此追问自由、责任与救赎。《在父亲的法庭上》（英文版1966年出版）以童年记忆为基础，写身为拉比的父亲接待来访者、调解纠纷的故事，呈现旧时华沙犹太社区的宗教与日常生活。这里的“法庭”，也是人们带着婚姻、信仰与生活难题前来的地方。《傻瓜吉姆佩尔》（英文短篇集1957年出版）重要短篇集。同名篇写一个屡遭欺骗、却不愿以恶意回报世界的面包师，追问信任、善良与所谓的聪明。《奴隶》（英文版1962年出版）写17世纪波兰一位被卖为奴的犹太男子与基督徒女子的爱情，两人面对宗教与习俗的阻碍，追寻自由与尊严。《冤家，一个爱情故事》（英文版1972年出版）写一位大屠杀幸存者移居纽约后陷入复杂的婚姻与爱情。黑色幽默之下，是战争留下的创伤与不安。辛格经典作品系列（中信出版·大方×楚尘文化，2022年起陆续出版）由陆智昌设计装帧。八册套装含《卢布林的魔术师》《冤家，一个爱情故事》两部长篇，以及《傻瓜吉姆佩尔》《羽冠》《卡夫卡的朋友》《短暂的星期五》《暮年之爱》《市场街的斯宾诺莎》六部短篇集。意第绪语（Yiddish）中东欧阿什肯纳兹犹太人的传统语言，属日耳曼语族，以希伯来字母书写，吸收了希伯来语、阿拉姆语和斯拉夫语言的成分，拥有独立的文学、戏剧和报刊传统。拉比（Rabbi）犹太教的宗教教师和律法解释者，也参与社区纠纷调解。辛格的父亲就是拉比。《托拉》（Torah）狭义指希伯来圣经的“摩西五经”，包含创世、出埃及等叙事及宗教律法；广义也指犹太教的教导与传统。《塔木德》（Talmud）由《密西拿》（Mishnah）及相关解释、辩论构成，汇集历代拉比对律法、伦理与生活问题的讨论。它也保留了不同意见之间的交锋。五、维斯瓦娃·辛波斯卡（Wisława Szymborska，1923—2012年）波兰诗人，1931年迁居克拉科夫，此后大部分人生都在这里度过。她常从日常事物出发，以幽默、反讽与精确的语言，触及历史、偶然、死亡与人的局限。在1996年获得诺贝尔文学奖。作家之家（Writers’ House）位于克拉科夫克鲁普尼察街22号，辛波斯卡于1948—1963年居住于此。这里曾聚居多位作家，是战后文学交往的重要空间。邻居间的串门、聚餐和讨论，构成了她早年的文学生活。新行省咖啡馆（New Province Café）原名Nowa Prowincja，位于克拉科夫布拉茨卡街3—5号，创办于2000年代初，是辛波斯卡晚年与朋友聚会的地方。入口的“诗歌对讲机”可播放她与米沃什等人的朗读录音。《非必要阅读》（专栏始于1967年）阅读专栏结集的随笔集，从自然、历史到烹饪与工具书，各类读物都成为她幽默而好奇地观察世界的起点。《希姆博尔斯卡信札》（波兰语回信选集2000年出版，简体中文版2019年出版）收录她在《文学生活》杂志“文学信箱”栏目给投稿者的回信，幽默而犀利地谈阅读、写作与初学者的毛病。李怡楠、龚泠兮译。《万物静默如谜：辛波斯卡诗选》（简体中文版2012年出版）陈黎、张芬龄译，选收不同时期的诗作，涉及爱情、历史、偶然与日常生活，是认识辛波斯卡的常见中文选本。《我曾这样寂寞生活：辛波斯卡诗选》（简体中文版2014年出版）胡桑译的诗歌选集，从生活细部思考孤独、记忆、爱与死亡，语言平静克制，却常在转折处令人惊讶。《给所有昨日的诗》（简体中文版2018年出版）陈黎、张芬龄译，收录《冒号》（2005年）与《这里》（2009年）两部晚期诗集，关注偶然、时间与失去。《尘封的纪念物、挚友与梦——维斯瓦娃·辛波斯卡诗传》（简体中文版2024年出版）安娜·比孔特（Anna Bikont）与尤安娜·什琛斯纳（Joanna Szczęsna）合著，赵祯、许湘健译。本期提到的传记，通过访谈、书信与诗作，描绘她的写作、友谊和私人生活，也写她的幽默、游戏与面对历史的沉重。《没有什么会发生两次》1955年已发表，收入1957年诗集《呼唤雪人》，写相遇不可复制、经验无法重来的爱情与生命。《写履历表》1979年已发表，收入1986年诗集《桥上的人们》，写履历表如何把丰富的人生压缩成日期、地址与身份。《对统计学的贡献》收入2002年诗集《瞬间》，借统计数字观察善意、恐惧与判断，揭示人性的复杂。《结束与开始》收入1993年同名诗集，写战后的清理、修复与生活，也写亲历者的记忆如何逐渐被遗忘。《诗人与世界》1996年诺贝尔文学奖演说，以“我不知道”为持续追问的起点，强调对寻常事物保持惊讶，警惕自以为掌握全部答案的确信。六、切斯瓦夫·米沃什（Czesław Miłosz，1911—2004年）波兰诗人、散文家和翻译家，出生于今天立陶宛境内的舍泰尼埃，成长于维尔诺，即今天的维尔纽斯（Vilnius）。经历战争后曾任外交官，1951年在法国寻求政治庇护，1960年赴伯克利任教，晚年定居克拉科夫。母语、故乡与流亡贯穿其写作。在1980年获得诺贝尔文学奖。《被禁锢的头脑》（1953年）通过几位作家的经历，分析知识分子如何在政治与意识形态压力下，说服自己接受或依附权力，也追问个人判断与自我辩解的界限。这些思考来自作者的亲身观察。《波兰文学史》（1969年）以英语写成，梳理波兰文学从早期到现代的发展，将作家与作品放回宗教、语言和历史环境中理解。《米沃什词典》（相关波兰语原著分两部出版于1997年、1998年）以词条串联人物、地点、阅读与往事，回望个人经历与20世纪，兼具回忆录、随笔和思想札记的特点。《伊萨谷》（1955年）带有自传色彩的小说，通过男孩托马什在立陶宛乡间的成长，描绘自然、村落生活与民间信仰。《欧洲故土》（1959年）回忆录性质的散文，从家庭、求学与战争经历出发，追溯一个中东欧知识分子的形成。《诗的见证》（1983年）哈佛大学1981—1982年度诺顿讲座的六次演讲结集，讨论诗如何面对历史灾难、保存生命经验。《第二空间》（波兰语原诗集2002年出版）晚年诗集，追问信仰、怀疑、衰老与死亡，思考现代人如何安放对意义与超越的渴望。《鲜花广场》写于1943年华沙，将1600年罗马广场上的处刑与华沙犹太区起义并置，追问旁观者的冷漠。《世界末日之歌》写于1944年华沙。世界末日没有宏大征兆，日常生活仍在继续，平静的景象令人不安。《礼物》写于1971年伯克利，以花园、蜂鸟与海面的景象，写暂时放下占有、比较和旧日痛苦的满足。《偶然相逢》写于1936年，从清晨出行时一只跑过路面的野兔，回望那个瞬间里已经消逝的生命。剪辑 / 640 冠杰 李叔【收听平台】小宇宙｜喜马拉雅｜苹果播客｜网易云音乐｜荔枝｜蜻蜓FM｜QQ音乐｜酷我音乐｜酷狗音乐｜微博音频｜虎扑｜三联中读｜听听FM｜知乎｜豆瓣｜虎嗅｜猫耳FM｜华为播客元服务｜Spotify｜YouTube｜关注我们｜日谈公园，曾获小宇宙年度热门播客、喜马拉雅品牌青睐播客、Apple播客年度最佳播客、网易云音乐年度语言播客、荔枝APP年度品质播客等多项殊荣，并发起“日光派对”播客MCN，提供播客经济相关服务。这些年，我们曾获得过以下这些荣誉，感谢各个平台一直以来的厚爱与支持。点击日谈公园（https://www.ritanbbpark.com），了解更多微信公众号、微博、小红书、视频号、抖音、B站、今日头条：@日谈公园｜商务合作｜商务合作请加微信：mozoey

主播｜李叔上一期聊完波兰的历史，这一期，我们回到路上，先从华沙开始。重建的老城里，居民楼的墙上还留着战争的弹孔；瓦津基公园里，孔雀和松鼠自在地溜达，水上宫殿藏着末代国王的往事。白天逛老城、公园和霓虹博物馆，晚上去夜店蹦迪，再戴着耳机穿过无名烈士墓后面的花园。华沙留给我的印象，就在这些沉重的历史和轻松的日常之间，慢慢丰富起来。离开华沙，我们一路向南。在卢布林，进面包店的后厨做洋葱饼，到城堡里看旧监狱和圣三一礼拜堂，再去亚盖隆集市听音乐、去老啤酒厂喝上几杯。接着是桑多梅日的胡椒山，登高看维斯瓦河，也用望远镜看近处的花草；再到扎利皮耶，看画满鲜花的房屋，在院子里琢磨哪些花能种进自己的花园。最后到了克拉科夫，从瓦维尔的王城往事，逛到卡齐米日的咖啡馆、唱片店和音乐现场。这一期就顺着这条路线，聊聊那些让我愿意停下来、多待一会儿的地方。本期内容包括：落地华沙，第一印象竟然是安全感：一个游客的夜路体验。重建的老城、居民楼上的弹孔，战争的痕迹怎样留在日常生活里？瓦津基公园：孔雀、松鼠、水上宫殿，还有遗憾错过的免费肖邦音乐会。从末代国王的夏宫说起：改革的抱负、与俄国女皇的旧情，一个很难简单评价的人。科学文化宫：一份让波兰人感情复杂的“礼物”，如何长进一座城市？霓虹博物馆：旧招牌里的商店、咖啡馆和电影院，曾经怎样照亮华沙？跟向导聊聊波兰、乌克兰与德国：今天的邻居，和没有完全翻篇的历史。同一条运动裤，在华沙蹦得尽兴，在卢布林却被夜店拒之门外。卢布林的洋葱饼：先进店吃一个，再去后厨做一个，热乎的果然更好吃。卢布林城堡：一座监狱，怎样经历了一个多世纪的政权更替？圣三一礼拜堂：哥特式建筑与拜占庭壁画，为什么会出现在同一个空间？赶上亚盖隆集市：买手工木玩具、听民间音乐，第一次认识手摇琴。露天乡村博物馆：走进旧时的厨房、卧室和谷仓，也想起自己的童年。在Perła老啤酒厂喝酒，怎么会想到远在中国的烟台？桑多梅日的清晨：听着爵士乐，在胡椒山上看维斯瓦河，也用望远镜看花。扎利皮耶的彩绘房屋：墙上画着花，院子里也开满了花。从瓦维尔到卡齐米日：克拉科夫的王城往事，与咖啡馆、唱片店里的今天。旅行为什么要听现场？在一场爵士乐里，听见这个地方与别处的不同。｜本期音乐｜Coals、Hubert. — Primabalerina（2024）收录于专辑《Sanatorium》。这是那晚在华沙蹦完迪、穿过萨克森公园时听到的歌，带着一点梦幻和漂浮Piotr Damasiewicz & Into The Roots — Odvar’s Land（2021）收录于现场专辑《Watra》。在克拉科夫的Alchemia 看了他们的演出，爵士乐的魅力还是在现场｜本期知识点｜一、华沙（Warsaw）华沙老城（Warsaw Old Town）华沙历史中心在二战中遭到严重破坏，战后依据历史档案、照片、测绘和绘画资料进行大规模重建，1980年被列入世界遗产。今天街头的许多建筑，既有战后重建的部分，也保留或重新使用了早期建筑的结构与构件。无名烈士墓与萨克森花园（Tomb of the Unknown Soldier / Saxon Garden）无名烈士墓于1925年设在萨克森宫柱廊下，1944年宫殿被德军炸毁时，墓所在的一小段柱廊幸存下来。墓前设有长明火和仪仗哨，后方的萨克森花园原属宫殿园林，如今是华沙市中心的公共绿地。瓦津基公园与水上宫殿（Royal Lazienki Park / Palace on the Isle）又称皇家浴场公园，是波兰末代国王斯坦尼斯瓦夫·奥古斯特·波尼亚托夫斯基（1732—1798年）的夏宫园林。国王于1764年购入这里，将原有的浴室建筑逐渐改造成水上宫殿；园中还有湖泊、林荫道，以及随处可见的孔雀和松鼠。肖邦纪念碑与露天音乐会瓦津基公园内的肖邦纪念碑，是纪念作曲家弗里德里克·肖邦（1810—1849年）的重要地标。纪念碑旁的露天肖邦音乐会创办于1959年，2026年迎来第67季，已成为华沙延续数十年的音乐传统。演出邀请波兰及世界各地的钢琴家参与，免费向公众开放。科学文化宫（Palace of Culture and Science）建于1952—1955年，是华沙最醒目的地标之一，也是一座带有鲜明斯大林时期建筑风格的文化综合体。它以“苏联人民赠给波兰人民的礼物”之名兴建，如今容纳剧院、电影院、展览和公共活动空间，2007年被列入文物保护名录。霓虹博物馆（Neon Museum）专门收藏、修复和展示波兰旧霓虹招牌，保存了20世纪后半叶城市商业、字体设计与公共视觉文化的记忆。博物馆于2012年开放，2025年迁入科学文化宫；那些发光的字母和图案，大多曾经真正挂在商店、餐馆或电影院门口。圣十字教堂（Holy Cross Church）肖邦的心脏保存在这座教堂的一根柱子里，是华沙重要的肖邦纪念地点。肖邦于1849年在巴黎去世，遗体葬在巴黎，心脏则由姐姐带回波兰。Jasna 1位于华沙市中心的电子音乐俱乐部，名字来自它所在的街道地址。以电子舞曲派对、DJ演出及现场电子音乐为主要内容，邀请波兰本地和国际音乐人参与，是了解华沙当代电子音乐场景的一处空间。二、卢布林（Lublin）卢布林老城与亚盖隆集市（Lublin Old Town / Re:tradition – The Jagiellonian Fair）卢布林是1569年波兰与立陶宛缔结联合的重要历史城市，老城也是今天散步、逛店和参加文化活动的主要区域。亚盖隆集市现以“Re:tradycja – Jarmark Jagielloński”为名举办，集合传统手工艺、音乐、舞蹈和工作坊；2026年的活动时间为8月21日至23日。卢布林城堡与旧监狱（Lublin Castle）城堡山上保留着不同年代的建筑，如今是卢布林国家博物馆所在地。城堡在19世纪20年代至1954年间长期被用作监狱，先后经历沙俄统治、第二共和国、纳粹占领和战后政治镇压，监禁史与波兰近现代史紧密相连。圣三一礼拜堂（Holy Trinity Chapel）位于卢布林城堡内，建筑主体形成于14世纪，内部壁画完成于1418年，由当时的波兰国王出资委托罗斯文化圈的画师绘制。礼拜堂采用西方哥特式建筑结构，墙面与穹顶却覆盖着拜占庭—鲁塞尼亚传统的宗教图像，将拉丁基督教与东方基督教的艺术形式结合在同一空间中。这里的“鲁塞尼亚”主要指与今天乌克兰、白俄罗斯等地区相关的历史文化传统。城堡改作监狱后，壁画一度被灰泥等覆盖，后来经过发现、清理与修复重新显露，是研究中东欧不同文化交流的重要遗存。卢布林洋葱饼（Lublin Onion Flatbread）波兰语名为Cebularz lubelski，它以圆形小麦面饼为底，与卢布林及周边地区的犹太烘焙传统有密切联系，是当地代表性的日常食物。2014年，Cebularz lubelski获得欧盟地理标志保护，名称所对应的产地与制作规范受到保护。卢布林乡村博物馆（Lublin Open Air Village Museum）一座展示卢布林地区乡村、庄园和小镇生活的露天博物馆，1979年向公众开放首个展区。木屋、谷仓、教堂和风车等建筑从各地迁入或复原，室内的家具、农具与生活用品，让人得以了解过去普通家庭的日常。Perła老啤酒厂（Perła Brewery）老厂区位于卢布林市中心，前身是17世纪后半叶的修道院建筑，1846年开始酿酒，生产活动一直持续到2001年。它经历了两次世界大战、战后国有化和后来的市场化转型，是卢布林工业历史的一部分。今天，厂区的地下参观路线介绍酒厂历史、酿造原料与工艺，并设有啤酒品鉴环节；地面空间则保留酒吧、餐饮、住宿和露天电影等功能，让旧工业建筑继续参与城市生活。三、桑多梅日（Sandomierz）胡椒山与维斯瓦河（Pepper Mountains / Vistula River）胡椒山位于桑多梅日附近的维斯瓦河畔，是圣十字山脉东端的一片低矮丘陵，出露的寒武纪岩层约有5亿年历史。深色页岩风化后碎裂成细小颗粒，颜色与形态类似胡椒，因此得名。这里于1979年设立自然保护区，除地质景观外，还保护草原型植被及多种野生蔷薇；山坡也是眺望维斯瓦河谷和桑多梅日老城的重要观景点。四、扎利皮耶（Zalipie）扎利皮耶彩绘村（Zalipie Painted Village）扎利皮耶是一座以花卉彩绘闻名的村庄，房屋外墙、灶台、家具乃至院中的小建筑，都可能成为画布。这一传统与过去用浅色图案装饰、遮盖烟熏墙面的习惯有关，后来发展成具有地方特色的民间艺术。费莉恰·楚里沃娃故居（Felicja Curylowa Homestead）当地民间画家费莉恰·楚里沃娃（1903—1974年）的故居，是了解扎利皮耶彩绘传统的重要地点。故居保留了画家生前布置的彩绘室内、传统家具和生活器物，墙壁、天花板及炉灶上的花卉图案，展示了这种装饰艺术如何融入日常起居。院落中的住宅、谷仓和附属建筑，也构成了当地传统农家的生活空间。五、克拉科夫（Krakow）瓦维尔王城与大教堂（Wawel Royal Castle / Wawel Cathedral）瓦维尔位于维斯瓦河畔的山丘上，王宫和大教堂共同构成波兰重要的历史建筑群。自1320年起，这里成为波兰君主的重要加冕地，也安葬了许多王室成员；王城此后又经历奥地利军队占用和纳粹占领，留下了多个时代的印记。克拉科夫老城（Krakow Old Town）克拉科夫老城保留了大量历史街道、广场、教堂与院落，与战后大规模重建的华沙呈现出不同的城市面貌。它连同瓦维尔及卡齐米日等区域，于1978年被列入世界遗产。卡齐米日街区（Kazimierz）卡齐米日于1335年作为独立城市建立，后来并入克拉科夫，曾是犹太文化的重要中心。二战中的大屠杀摧毁了当地犹太社区，如今街区保留着犹太文化遗迹，也聚集了咖啡馆、酒吧、唱片店和音乐空间，是克拉科夫历史记忆与当代文化生活交汇的街区。雅盖隆大学（Jagiellonian University）其前身由卡齐米日三世（1310—1370年）于1364年创立。它是波兰最古老的大学，也是克拉科夫长期作为学术与文化中心的重要象征。返程顺访：托卡尔尼亚（Tokarnia）托卡尔尼亚民族志公园（Ethnographic Park in Tokarnia）隶属于基尔采乡村博物馆，是一处集中展示当地传统民居、风车、宗教建筑与乡村生活的露天博物馆。园内来自Rogów的木教堂建于1763年，1996年迁入，保存了18世纪的宗教陈设，并保留举行宗教仪式的用途。风车、农舍与小镇建筑共同展示了当地传统的生产方式和生活环境。剪辑/ 640 冠杰 李叔【收听平台】小宇宙｜喜马拉雅｜苹果播客｜网易云音乐｜荔枝｜蜻蜓FM｜QQ音乐｜酷我音乐｜酷狗音乐｜微博音频｜虎扑｜三联中读｜听听FM｜知乎｜豆瓣｜虎嗅｜猫耳FM｜华为播客元服务｜Spotify｜YouTube｜关注我们｜日谈公园，曾获小宇宙年度热门播客、喜马拉雅品牌青睐播客、Apple播客年度最佳播客、网易云音乐年度语言播客、荔枝APP年度品质播客等多项殊荣，并发起“日光派对”播客MCN，提供播客经济相关服务。这些年，我们曾获得过以下这些荣誉，感谢各个平台一直以来的厚爱与支持。点击日谈公园（https://www.ritanbbpark.com），了解更多微信公众号、微博、小红书、视频号、抖音、B站、今日头条：@日谈公园｜商务合作｜商务合作请加微信：mozoey

主播｜李叔今年八月，我去了一趟波兰。从华沙到卢布林，再到克拉科夫，一星期的旅行，渐渐变成了一次历史补课。街上的雕像、教堂里的纪念物、看起来很古老的房子，每一样东西背后都有没听过的故事。路上听了许知远的播客《游荡集》，于是也动了一个人聊聊的念头：这一回，就跟着我在波兰游荡一下，先从历史开始。去之前，我对波兰的印象，大多停在二战、集中营、华沙起义和肖邦。顺着这些熟悉的名字往前走，才发现它曾经是一个辽阔的欧洲强国，也曾在失去独立的一百多年里，靠语言、信仰、文学和音乐延续着对祖国的记忆。从第一共和国到第三共和国，从反复变动的国界到废墟中重建的城市，我们聊聊这个国家怎样走到今天，也聊聊那些留在街巷、书页和歌声里的往事。本期内容包括：斯拉夫人也分东、西、南：波兰和谁更“亲”？一场发生在966年的洗礼，怎样影响了波兰此后的历史？波兰与立陶宛：今天的两个国家曾经共同组成一个欧洲强国。国王由贵族选出，议员一句“我反对”，为什么能让议会陷入瘫痪？从《五三宪法》到三次瓜分，一场没能挽救国家的改革。失去独立的123年里，人们靠什么记住自己的祖国？毕苏斯基、一战与“维斯瓦河上的奇迹”：复国之后，还要守住国家。1939年，德国与苏联先后入侵，波兰再次被卷入战争。犹太社区的毁灭、卡廷惨案，以及不能混为一谈的两次华沙起义。看起来很古老的华沙，如何从战争废墟中重建？战后国界向西移动：土地换了归属，生活在上面的人怎么办？第一、第二、第三共和国，到底分别是哪一段历史？从冷战结束前后的转型到加入欧盟，聊聊此行看到的波兰与原先想象有何不同。最后听一首波兰国歌：为什么波兰人唱着“从意大利的土地上回到波兰”？｜本期音乐｜Chór Męski Camerata — Mazurek Dąbrowskiego（东布罗夫斯基玛祖卡）（2016）波兰国歌，歌词由约瑟夫·维比斯基于1797年写于意大利，原名《意大利的波兰军团之歌》，1927年正式成为国歌。｜本期知识点｜三个“共和国”第一共和国（1569—1795年）：本期以1569年卢布林联合建立波兰立陶宛联邦为起点，至1795年第三次瓜分结束。这一时期仍有国王，“共和国”指其贵族共和国传统，不能直接按今天的政体概念理解。第二共和国（1918—1939年）：从一战结束时恢复独立，到二战爆发、德国与苏联先后入侵。第三共和国（1989年至今）：政治转型以后的波兰，延续至今。三个名称之间并不连续，战后于1952年正式采用“波兰人民共和国”国名的时期，也不在这套编号之中。梅什科一世（Mieszko I，约930—992年）波兰早期的重要统治者，966年接受基督教洗礼，这一年常被作为波兰国家历史的象征性起点。他是公爵，尚未加冕为王；其确切出生年份不详，约930年为常见推定。卢布林联合（Union of Lublin）1569年，波兰王国与立陶宛大公国通过卢布林联合建立联邦。这个国家有共同的君主和议会，也保留了双方各自的部分制度。自由否决权与《五三宪法》自由否决权在17世纪逐渐形成并被运用，使单个议员有可能中止议会，并使该次会议已通过的决议失效，后来成为国家治理的严重障碍。1791年的《五三宪法》试图通过废除这一制度等改革，增强国家的决策能力。三次瓜分波兰分别发生于1772年、1793年和1795年，参与者为俄罗斯、普鲁士和奥地利，其中奥地利未参与第二次瓜分。第三次瓜分终结了波兰立陶宛联邦；通常所说的“丧失独立123年”，指1795年至1918年。约瑟夫·毕苏斯基（Józef Piłsudski，1867—1935年）波兰1918年恢复独立的关键政治与军事人物之一，也是第二共和国的重要领导人。1920年波苏战争中的华沙战役，因波兰军队击退进逼首都的红军，常被称为“维斯瓦河上的奇迹”。卡廷惨案1940年春，苏联内务人民委员部在多地秘密处决了约两万两千名波兰战俘和囚犯，这一系列屠杀通常统称为卡廷惨案。卡廷森林是其中一个地点，并非全部遇害者都死于同一处。两次华沙起义1943年的华沙犹太区起义，是犹太抵抗者反抗纳粹清空隔离区、驱逐居民的行动；1944年的华沙起义，则由波兰家乡军发动，试图解放首都，持续了63天。二者发生的年份、背景和组织力量不同。战后国界西移1945年二战结束后，波兰失去原属其东部的大片领土，同时获得原德国东部的部分地区，国家版图整体向西移动。经过这次调整，波兰的领土面积从二战前的约39万平方公里，缩小到战后的约31.3万平方公里，减少了约五分之一。这一变化伴随着大规模人口迁移，深刻改变了许多城市的居民构成与文化生活。剪辑 / 640 冠杰 李叔【收听平台】小宇宙｜喜马拉雅｜苹果播客｜网易云音乐｜荔枝｜蜻蜓FM｜QQ音乐｜酷我音乐｜酷狗音乐｜微博音频｜虎扑｜三联中读｜听听FM｜知乎｜豆瓣｜虎嗅｜猫耳FM｜华为播客元服务｜Spotify｜YouTube｜关注我们｜日谈公园，曾获小宇宙年度热门播客、喜马拉雅品牌青睐播客、Apple播客年度最佳播客、网易云音乐年度语言播客、荔枝APP年度品质播客等多项殊荣，并发起“日光派对”播客MCN，提供播客经济相关服务。这些年，我们曾获得过以下这些荣誉，感谢各个平台一直以来的厚爱与支持。点击日谈公园（https://www.ritanbbpark.com），了解更多微信公众号、微博、小红书、视频号、抖音、B站、今日头条：@日谈公园｜商务合作｜商务合作请加微信：mozoey

2026年10月27日-11月1日，日谈看世界将发起「日本正仓院·盛唐珍宝之旅」。6天5晚的时间，我们将从大阪到高野山，从熊野古道到奈良、京都，在枫叶初红的关西，一路寻访盛唐文化东传的足迹。�识别海报二维码报名也可点击链接报名：https://s5w6n.xetslk.com/s/4G7aOq 本次行程的重中之重，将前往奈良国立博物馆，亲临一年一会的「正仓院展」。正仓院展源于日本皇室秋季例行开仓保养文物的传统，自1946年起变为年度大展，每年秋季仅开两周。今年格外不同的是，2026年恰逢正仓院文物公开展陈80周年，因此院方精心选择了60多件藏品，其中11件为首次展出。我们将有幸前往，一睹这些秘藏多年的珍宝文物。除此以外，行程还会去到关西多个博物馆，例如大阪市立美术馆、东大寺博物馆、泉屋博古馆，还有龙谷大学和大和文华馆的特展，一起纵览平日难得一见的真品瑰宝。在东大寺、三十三间堂和高野山奥之院巡礼，了解早期佛教在东亚的传播历史。前往世界遗产熊野古道的秘境轻徒步，体验千年的朝圣之路。我们特别邀请了中国台湾文化学者东野老师来给大家主讲，日谈公园主播小伙子也会一路随行， 和大家一起边看、边玩、边聊。期待在这个10月底，一起奔赴这场盛唐珍宝之约！� 了解更多详情&报名：日谈看世界「日本正仓院·盛唐珍宝之旅」正式开售！（链接：（链接：https://mp.weixin.qq.com/s/hN6c4BHfEN4szWfN8gMXkQ））/ 相关图片 /2026年「正仓院展」海报正仓院伎乐面醉胡王大阪市立美术馆“何创时基金会珍藏”明代书法特展海报东大寺博物馆泉屋博古馆水月观音像龙谷大学秋季特展《大家快来啊，东三和的普门寺》（暂定译名）海报东大寺高野山熊野古道【收听平台】小宇宙｜喜马拉雅｜苹果播客｜网易云音乐｜荔枝｜蜻蜓FM｜QQ音乐｜酷我音乐｜酷狗音乐｜微博音频｜虎扑｜三联中读｜听听FM｜知乎｜豆瓣｜虎嗅｜猫耳FM｜Spotify｜YouTube｜关注我们｜日谈公园，曾获小宇宙年度热门播客、喜马拉雅品牌青睐播客、Apple播客年度最佳播客、网易云音乐年度语言播客、荔枝APP年度品质播客等多项殊荣，并发起“日光派对”播客MCN，提供播客经济相关服务。这些年，我们曾获得过以下这些荣誉，感谢各个平台一直以来的厚爱与支持。点击日谈公园官网（https://www.ritanbbpark.com）了解更多微信公众号、微博、小红书、视频号、抖音、B站、今日头条：@日谈公园｜商务合作｜商务合作请加微信：mozoey

主播｜李叔本期嘉宾｜齐锐（北京天文馆副馆长） 你上一次抬头看星空，是什么时候？本期李叔对话北京天文馆副馆长、北京古观象台台长、清华大学人工智能方向博士齐锐，一起重新拾起祖先仰望过的那片夜空。 我们总以为天文在远方，是望远镜、公式和科幻。但中国人早就把星空请进了人间，只是后来，人们低头太久，把它忘了。它既是最高级的政治学，也是日常的生活学；既关乎王朝秩序、时间颁布和历史记录，也关乎一个人如何在黄昏看星、在诗里写月、在节气里安排耕种与婚嫁。 本期节目你将听到：06:30 天上还是那片星空，不同文明为什么看出不同图案？13:13 农历不是阴历，是阴阳合历，二十四节气其实是阳历17:12 出门看看黄历！天文如何变成全国统一的生活节奏？22:07 天人相应，紫禁城的“紫”从何而来？25:18 什么是天文分野？紫薇星怎么老要下凡？30:16 “汉” 字溯源，原来汉族都是“来自星星的你”36:24 北极星不止一颗？！轮流上岗是怎么回事？38:18 岁星木星，犯太岁到底犯的是谁？45:11 司马迁不只是史学家，太史令的本职其实是夜观天象51:54 白居易的“露似真珠月似弓”和柳永的“晓风残月”是不是同一个月？01:00:07 “动如参与商”，两颗永世不得相见的星宿01:01:55 苏轼“西北望射天狼”真的写错了吗？01:06:06 古人如何靠参宿把控古代婚礼完整流程？01:10:16 参宿、三星和三体，刘慈欣原来这么神！01:16:43 日全食为什么是顶级天象奇观？ 李叔错过的2026年8月12日西班牙日全食视频链接：https://weixin.qq.com/sph/AZPEIwuBki（视频由星空摄影师叶梓颐拍摄）相关节目：vol.546 她在比宇宙更远的地方追逐日食 如果你也想把这5000年的星空带回家，欢迎入手齐锐老师的新书《抬头看见5000年》。《抬头看见 5000 年》是北京古观象台台长齐锐的新作。作为古天文领域的科普学者，齐锐依托古观象台，打通天文科学与中华文脉，用 81 个问题，带您把藏在星空里的五千年文明翻个明白。 全书以 "观象授时" 为主线，把节气、古建筑、诗词、星象分野串成一条线。从二十四节气的由来，到故宫中轴线暗藏的天文逻辑，您会发现：很多熟悉到不行的文化现象，根儿上都是古人观星测时的智慧。古人抬头看星星，立下时间秩序，也塑出了中国人独有的宇宙观。 书里严谨和通俗兼顾，配上全彩插图和中西星宫对照拉页，读起来完全不费劲。读完再抬头看夜空，看见的不只是星辰，更是代代相传的中华文明。 齐老师的新书《抬头看见 5000 年》已经上架到日光集市，感兴趣的听众可以找到日谈公园微信公众号本期节目的推送，找到本书的链接；或者通过日谈公园官方微信号进入日光集市搜索“抬头看见 5000 年”，也可以找到本书，欢迎大家多多支持。 /日谈十周年，我们想听你说/ 2026年9月26日，日谈公园即将迎来十周年生日。在这个重要的时间节点，我们想发起一次特别版的「人间攻略」征集。 除了问题，也想听听你与日谈的故事。 本次征集分为两个部分： A. “人间攻略”你依旧可以把近期的困惑丢来：关于生活、工作、学业、感情、日谈.....任何领域都欢迎。 参与方式：发送私信至「日谈公园」微信公众号后台，如需匿名请标注。 B. “我与日谈的十周年故事”这十年里，你和日谈发生过怎样的故事？哪些节目曾给你留下深刻印象？你有什么话想对我们说？ 参与方式：欢迎大家在个人的小红书或微博，带话题 #我与日谈的十周年故事#，并 @日谈公园 官方账号，我们会选取部分在十周年特别节目中朗读，被选中的听友将获得我们送出的「日谈周边礼品」。 留言截止时间：2026年9月22日（周二）18:00。 这一次，我们想听你说。【收听平台】小宇宙｜喜马拉雅｜苹果播客｜网易云音乐｜荔枝｜蜻蜓FM｜QQ音乐｜酷我音乐｜酷狗音乐｜微博音频｜虎扑｜三联中读｜听听FM｜知乎｜豆瓣｜虎嗅｜猫耳FM｜Spotify｜YouTube｜关注我们｜日谈公园，曾获小宇宙年度热门播客、喜马拉雅品牌青睐播客、Apple播客年度最佳播客、网易云音乐年度语言播客、荔枝APP年度品质播客等多项殊荣，并发起“日光派对”播客MCN，提供播客经济相关服务。这些年，我们曾获得过以下这些荣誉，感谢各个平台一直以来的厚爱与支持。点击日谈公园（https://www.ritanbbpark.com），了解更多微信公众号、微博、小红书、视频号、抖音、B站、今日头条：@日谈公园 ｜商务合作｜商务合作请加微信：mozoey

主播｜李叔嘉宾｜vibe coding创作者「麻省理工Rui同学」、华夏历史"说书人” 「浪花姜」「日谈公园」制作出品的新专辑「917访客」首期上线，李叔请来两位用不同方式讲历史的抖音创作者：用 vibe coding 手搓地球的@麻省理工Rui同学，和被称为“华夏历史说书人”的 @浪花姜。一个从盗墓、古人过冬、夜市小吃、烧烤里打捞历史；一个把大英博物馆文物、诗词、书法、花朵、《山海经》放回地图与山河。为什么一根淀粉肠、一张旧明信片、一个被史书漏掉的名字，都值得被讲述？因为历史在他们眼中，是具体的人，是被一笔带过的细节，是主流叙事外边缘人的生活。王圆箓、张小敬等如何改变或见证历史？为什么烧烤火的地方多是工业城市？AI时代为什么还要背诵？历史还能怎么讲……这都是他们一直在思考的事情。AI 可以替我们翻箱倒柜，但决定什么值得被记住的，仍是人的品味、好奇与故事。篝火旁最好的位置永远留给说书人，而我们每个人都是这个时代的讲述者。本期节目也是和抖音精选官方播客「精选奇遇记」的一期串台节目。大家可以在 shownotes 中跳转到抖音「精选奇遇记」（https://xima.tv/1_1wn66y?_sonic=0），了解更多像Rui同学和浪花姜这样有意思的创作者们。另外本期线下录制我们也拍摄了一些精彩片段，稍后也会发布在日谈公园的抖音等社交媒体的账号，欢迎大家关注。欢迎点击订阅「917访客」专辑。在这档播客里，李叔将邀请来自不同领域、用不同方式创作的“访客”，聊作品，也聊创作背后：一个念头如何变成作品，一次选择如何改变方向，聊观察世界的方式，也聊记录与表达的路径。这里有不设限的对话，有创作中的犹豫与坚持，也有对生活更大的好奇。听见创作，也看见更大的世界。也欢迎你在评论区聊聊：你印象最深最值得被讲述的历史小人物是谁？或者告诉我们，你希望在这里听到哪位创作者、哪个话题。我们下期见。/timeline/00:27 欢迎成为917访客！08:42 这个vibe coding到底是啥？有什么用？18:04 我永远是自己视频的第一个观众24:43 大众的话题+小众的角度+个性化的表达=有趣的内容33:23用“品味”抵挡AI焦虑42:47 把 100 万个故事放上地图，不为人知的历史故事反而会跳出来50:10 历史到底是什么？是帝王将相的家谱，还是千千万万个体的故事？53:24 能改变历史的就一定不是小人物57:56中国几十年走完西方几百年，每代人都有自己的局限01:06:00 未来每个人都可以手搓一个属于自己的工具01:12:41 书读百遍，其义自见，老祖宗留下的话都有道理！01:17:06 篝火旁最好的位置永远是留给说书人的【收听平台】小宇宙｜喜马拉雅｜苹果播客｜网易云音乐｜荔枝｜蜻蜓FM｜QQ音乐｜酷我音乐｜酷狗音乐｜微博音频｜虎扑｜三联中读｜听听FM｜知乎｜豆瓣｜虎嗅｜猫耳FM｜Spotify｜YouTube｜关注我们｜日谈公园，曾获小宇宙年度热门播客、喜马拉雅品牌青睐播客、Apple播客年度最佳播客、网易云音乐年度语言播客、荔枝APP年度品质播客等多项殊荣，并发起“日光派对”播客MCN，提供播客经济相关服务。这些年，我们曾获得过以下这些荣誉，感谢各个平台一直以来的厚爱与支持。点击日谈公园品牌官网（链接：https://www.ritanbbpark.com/），了解更多微信公众号、微博、小红书、视频号、抖音、B站、今日头条：@日谈公园｜商务合作｜商务合作请加微信：mozoey

主播｜伙总 嘉宾｜小块自从和徐志胜一起开脱口秀俱乐部，小块就越来越火了——知名亏损俱乐部的热度不是一般的高！结束了《脱口秀和Ta的朋友们第三季》的录制，小块衣锦还乡来到北京与伙总相谈甚欢，伙总一定要问问他：呼兰为什么要来拯救开花俱乐部？01:31 名誉老板小块荣归故里，北京反手一记鼻炎暴击！06:03 从“拆二代”到赔钱，怎么反倒成了人民群众的朋友？12:10 没有正经工作就写不了段子？你只是没开观察模式21:48 老觉得观众不懂你？有没有一种可能，时代已经把你取关了？27:34 呼兰来开花，是玩一局“地狱难度”模拟经营36:33 和呼兰一起工作，低精力人的崩溃日常48:51 对一个脱口秀演员来说，好笑重要还是表达重要？56:04 开花是不得不做的事，赔钱也得想办法发工资01:00:49 不能完成的目标不要定！低精力人定完就忘【收听平台】小宇宙｜喜马拉雅｜苹果播客｜网易云音乐｜荔枝｜蜻蜓FM｜QQ音乐｜酷我音乐｜酷狗音乐｜微博音频｜虎扑｜三联中读｜听听FM｜知乎｜豆瓣｜虎嗅｜猫耳FM｜Spotify｜YouTube｜关注我们｜日谈公园，曾获小宇宙年度热门播客、喜马拉雅品牌青睐播客、Apple播客年度最佳播客、网易云音乐年度语言播客、荔枝APP年度品质播客等多项殊荣，并发起“日光派对”播客MCN，提供播客经济相关服务。这些年，我们曾获得过以下这些荣誉，感谢各个平台一直以来的厚爱与支持。点击日谈公园品牌官网（链接：https://www.ritanbbpark.com/），了解更多微信公众号、微博、小红书、视频号、抖音、B站、今日头条：@日谈公园｜商务合作｜商务合作请加微信：mozoey

主播｜小北 柯紫 嘉宾｜「焱焱女工」创始人菲比你家里是不是也有老旧发黑的插座、滴答漏水的龙头、发霉起皮的墙壁？找师傅怕麻烦，自己修又无处下手？上海蓝领女工「焱焱女工」的创始人菲比想说，“这活儿自己就能干啊！”手电钻、冲击钻、电锤到底啥区别？批头该怎么选？验电笔如何正确使用？剥线钳、尖嘴钳、老虎钳有什么区别？电闸水闸怎么安全开关？菲比从工具使用方法入手，带我们逐个破解家庭常见维修小问题。听完她的经验你会发现，家装与维修没有想象中那么难，人人都可以动手试一试；但作为一个行业又很不容易，每位从业者都是在努力前行。｜songlist｜群星 - 站起来【timeline】04:30 五花八门的电钻和批头，这些词汇到底啥意思？16:49 “我不敢打孔，怕打歪了”——激光水平仪了解一下22:18 换插座没你想的那么可怕，先备好验电笔31:35 家里的电闸总跳？什么时候能推什么时候不能推？40:22 史上最全钳子科普，有用的知识增加了44:05 换水龙头、修马桶，一个扳手就能搞定51:49 漏水、掉墙皮和石膏线，老房子还能救吗？01:04:33 避雷！隐蔽式马桶一定要留检修口01:16:48 一群年轻女孩决定靠施工吃饭01:28:36 干这行最难的不是体力，是沟通能力01:44:43 心细、干净、客户天然信任，多一个选择，世界就不一样01:56:34 神秘的“某东”计划！入行前的特殊培训！02:04:46 金牌环节，好物推荐！【好物推荐】洁丽雅马桶垫：免撕免套一贴搞定，差旅人的如厕体面奈特科尔MT1A便携手电筒：八百流明轻如笔，照亮你的各种角落凯锐兹E5plus便携手电筒：能吸能夹能两头亮，从此双手解放博世&东成手电钻：一个顺手一个耐造，女生打孔不犯难博世电动螺丝刀：拧螺丝快过手摇，装家具不再手酸德萨电工胶布：粘得牢又耐得久，绝缘防护不将就维拉螺丝刀：贵是贵了点，但滑丝的螺丝它能救【收听平台】小宇宙｜喜马拉雅｜苹果播客｜网易云音乐｜荔枝｜蜻蜓FM｜QQ音乐｜酷我音乐｜酷狗音乐｜微博音频｜虎扑｜三联中读｜听听FM｜知乎｜豆瓣｜虎嗅｜猫耳FM｜Spotify｜YouTube｜关注我们｜日谈公园，曾获小宇宙年度热门播客、喜马拉雅品牌青睐播客、Apple播客年度最佳播客、网易云音乐年度语言播客、荔枝APP年度品质播客等多项殊荣，并发起“日光派对”播客MCN，提供播客经济相关服务。这些年，我们曾获得过以下这些荣誉，感谢各个平台一直以来的厚爱与支持。点击日谈公园品牌官网（链接：https://www.ritanbbpark.com/），了解更多微信公众号、微博、小红书、视频号、抖音、B站、今日头条：@日谈公园｜商务合作｜商务合作请加微信：mozoey