S2EP09 - 【本月大村民】「回家的聲音聽起來像什麼」Ft. 蘇美玉

臺灣文學基地與雲門舞集舞蹈教室今年攜手推動「動起來讀—成為人以外的」聯名活動，現正於臺文基地展出好評不斷的〈成為人以外的──臺灣動物文學特展〉以文學擴展物種身體和生命經驗的策展概念，與雲門教室部分課程透過動物形象進行肢體開發、感官模擬、啟發換位思考的「生活律動」課程設計不謀而合。 本集Podcast由主持人吳家恆以及該特展的策展人─國立東華大學華文文學系 黃宗潔教授進行深度對談，除了與聽眾分享展覽策展理念及動物議題，帶領大家思考人與動物之間的互動，同時亦探討雲門教室透過動物形象進行肢體語言轉化的看法。 臺文基地也期望透過這次的聯名活動，觸發文學與各種類型創作的合作與轉譯，並帶給觀眾文學與感官的饗宴，期待每個人都能以自己的方式親近、詮釋與感受文學，讓文學走進生活中。 到底文學與肢體之間能碰撞出什麼樣的火花呢？生而為人，我們應該如何從動物的角度看待生命的多樣性呢？這集就讓我們跟著宗潔老師的腳步，一起來聊聊「成為人以外的」吧！

臺文基地台的聽眾有福了！這一集我們迎來了開播以來「最重量級」的來賓，AKA國立臺灣文學館的新任館長──林巾力館長。巾力館長對臺灣文學有什麼樣的見解，對博物館又有什麼樣的想像？而作為創館以來首位女性館長，巾力館長期待自己成為什麼樣的館長、為國立臺灣文學館帶來什麼呢？ 這一集的【隱藏版包廂】，讓我們同為「師大臺文人」的值日生──鄭清鴻主編──的腳步，走進這一間線上小包廂，與巾力館長從相識談到論文、從文化認同聊到國際接軌、從文學轉譯談到作家駐村，推心置腹的「館長老實講」，還不快點聽起來嗎！？ 在主持人清鴻看來，總是活力充沛的巾力館長談到這些年所接觸的各種挑戰，其實源自於「臺灣文學可以為臺灣做什麼？」、「臺灣文學這個學科，可以為臺灣社會做些什麼？」的焦慮，因而國立臺灣文學館──具有研究、典藏、推廣、公共等複合任務的博物館──就成為了解決焦慮、實現理想、探索未知的重要所在，而許多的「怎麼辦？」，也在臺灣文學與社會的互動之間，找到答案。 好奇巾力館長擘劃的藍圖嗎？臺灣文學如何擔負起「外交」的責任，向國際訴說臺灣的故事呢？而博物館又該怎麼落實循環經濟與永續發展？一起進入這間【隱藏版包廂】，聽聽館長怎麼說！

自頻道開播以來，臺文基地台的聽眾，這兩年都聽駐村作家分享關於寫作、關於駐村、關於閱讀以及各種生活中的新鮮體驗，不過，你是否也好奇「駐村作家」是怎麼被選出的？什麼樣的寫作計畫會受到評審青睞呢？ 這一集的【隱藏版包廂】就讓我們跟著好久不見的值日生──陳栢青──的腳步，與在錄音當天正式卸下評審委員任務的作家劉梓潔來一場靈魂拷問，回答大家心裡共通的疑問：「為什麼不是我！！！」 在2022年協助臺文基作家駐村評審過3次徵件的作家劉梓潔，多年來以文字創作征服大家的眼球，編導的作品如電影《父後七日》等，更是口碑與票房兼具，廣受喜愛；於此之外，具備豐富的文學獎項、補助案評審經驗，提攜後進不餘遺力。這次作客臺文基地台，特別自抽離「評審」和「老師」的角色抽離，從創作者的角度出發，和大家分享她將如何設計一份駐村計畫，如何在眾多好手之間脫穎而出！ 不確定自己究竟適不適合駐村嗎？作家駐村到底在做什麼？跟文學獎又有什麼不同？投稿駐村該怎麼寫計畫，才能幫自己加分呢？一起聽聽即將成為「徵選競爭者」的強大對手劉梓潔怎麼說，知己知彼入住臺文基！

這集蒞臨臺文基地台的是來自美國的作家王學慧（Laura Wang），她在2022年歲末住進臺文基繆思苑擔任駐村作家，帶著個人對「跨文化」、「跨語言」經驗的體悟，Laura將透過她在臺北學習插花的經驗，與讀者一起探索文字理解與五感體驗之間的變化。 已在臺灣居住超過1年的Laura，目前正國際學校裡擔任化學老師，不過在教學之外，她也累積許多詩、散文、短篇及長篇小說創作，儘管華語讀者可能對「Laura Wang」或是「王學慧」不是那麼熟悉，但事實上，因家學淵源，Laura具備扎實的中文表達能力，創作則以英語為主，包括短篇小說「Teenage Demons」（《Lady Churchill’s Rosebud Wristlet》，2022）、「Fusion」（《Grist》，2019）等作品發表於文學報刊上，曾獲《Pigeon Pages》雜誌2021年短篇小說首獎的「This Delicate Stage（這個細緻的階段）」則透過富有詩意的魔幻場景，來與讀者探悉環境議題，令人印象深刻。 為什麼1988年出生於美國的Laura會長時間學習中文呢？而她又為什麼會來到臺灣、來到臺文基擔任駐村作家呢？跟著臺文基地台的特約值日生──葉佳怡──的腳步，讓我們一起從Laura的生命經驗中尋找蛛絲馬跡，認識她的創作風格與文學觀點，也透過這段跨文化、跨語言的創作歷程，看見創作者與世界、與土地之間的互動關係，聊聊移民經驗、文學創作與五感體驗吧！

左手創作影像作品，右手創作繪本，多才多藝的創作者蘇美玉，在歲末帶著全新的繪本創作故事來到臺文基駐村，透過十分詩意的命名──「住在月亮裡的魚」──這部作品處理的是世代、家鄉，以及母子之間的對話。 其實美玉過往的幾部作品，包含在短片《回家作業》（2013）裡描繪關於知識、願望和親子之間的溫馨故事、紀錄片《魚路》（2020）則談到返鄉、養殖業與家庭的議題、繪本《起風的日子》則涉及了雲林口湖鄉成龍村的歷史記憶與經驗。透過不同媒介形式、從不同的方向出發，美玉與讀者一起探索了「回家經驗」。不過，從影視作品到繪本創作，美玉如何看待不同的創作經驗呢？而這段創作歷程又是如何回應美玉所關注的議題？ 什麼樣的機緣，讓美玉開始跟著田桑卿老師學臺灣漢文？獨立創作繪本時，又遇到了什麼困難呢？而繪本創作計畫「住在月亮裡的魚」，一方面介紹了臺灣早年戰爭時期的常民生活與文化外，繪本左翻與右翻時，也開展出不同的故事軸線，不僅只是增添閱讀趣味，也在長輩的生命形象、家族成員與命名等議題中加深了閱讀層次，讓不同年齡、不同生命經驗的讀者，都能在繪本產生連結與迴響。 從《彙音寶鑑》、防空洞到都市空間的反思，美玉都在想些什麼？「住在月亮裡的魚」的發想緣起，與創作過程中的奇妙經驗，一起來聽聽這一集的【本月大村民】，和美玉一起聊聊這些與「家」有關的經驗吧！

近年來十分受矚目的詩人鄭琬融，來到臺文基駐村了！！包含獲得了楊牧詩獎肯定的詩集《我與我的幽靈共處一室》（2021），近年屢獲文學獎、創作補助的琬融，帶著她的「骷髏狀的人馬」組詩寫作計畫，在臺文基繆思苑裡，思考黑暗、女性與居住（或是處境）問題。 在臺文基地台中，琬融與聽眾分享了「骷髏狀的人馬」的構想，原來，作為下一本詩集《黑夜的繭》（暫訂題名）中的第三輯（第一、二輯則分別是「暗光鳥」、「乾癟哺乳」），因此，「骷髏狀的人馬」將會在「自然／城鄉的邊界」、「女性身體」之後，談到在都市裡佝僂、掙扎生存的人們。 與琬融來到臺北這個城市生活的經驗結合，在《黑暗的繭》中，詩人也嘗試從在臺北對氣候的適應、對居住空間的適應以及所見所聞等，去思考「黑暗」在深不見底的、避諱的、曖昧朦朧的抽象概念之外，是不是還有另一種「認識黑暗」的方向。例如「黑暗觀光」的概念，其實突顯了凝視黑暗的另一種方式。 而回顧琬融在臺北的租屋經驗，與在臺文基繆思苑的生活體驗，也形成了極端的對比，在這樣強烈的身體與空間感受之下，「骷髏狀的人馬」將呈現出什麼樣的都市掙扎光景呢？從《我與我的幽靈共處一室》到《黑暗的繭》之間，琬融的思想軌跡又是如何鋪衍的呢？一起聽聽這一集的【本月大村民】，從自然書寫、黑暗觀光到電影《柏格曼的島》，詩人都在想些什麼？就讓我們跟著琬融一起用「五感」來「敘事」吧！

本期第一位入住臺文基繆思苑的駐村作家許恩恩，帶著她的「等待月經」寫作計畫，來到臺文基地台，和大家分享這28天在繆思苑等待月經的生活體驗和寫作心得。受社會學科的學術訓練，也曾在議員、行政院唐鳳政務委員辦公室服務，長年發表報導及評論為主的恩恩，自稱是文學路上的菜鳥，然而近年來她的創作已獲許多肯定，包括短篇小說〈洗腳〉（收錄於《異質邊界：110年高雄青年文學獎得獎作品集》）等作品，均展現出作家對身體、對社會、對議題等敏銳的感知。 自稱「寫月經寫出新高度」的恩恩說明，「月經」這個「符號」在文學作品或是社會經驗的描述時，通常是作為「配角」一般的存在，然而，從少女時期的「初經」來潮，到中年以後的「更年期」來到，在這之間「月經」其實佔用女性身體感受的時間非常長，而儘管「月經」另有「生理期」的別稱，但事實上，女性在這段過程中的每一天，都是「生理」時期。 用這樣深刻的出發點，恩恩以生理週期設定了28日的駐村體驗，期待透過對身體經驗的記述、對文學及影視作品的爬梳、及與歷史建築空間的對話等方式，描繪女體生理週期的五感與城市、制度、時間、文化與社會結構互動的觀察紀錄。 另一方面，駐村期間恩恩安排了四次主題各異的工作坊，包含影視作品、故事工作坊、座談經痛與寫作等等，每週一篇的散文寫作、每週一次的工作坊活動，這樣的安排和生理期的身體感是否相銜接呢？而這四次的工作坊，是否有生理男性參與？他們又對恩恩的28天駐村體驗產生了什麼影響呢？

創作力非常旺盛，寫詩、寫散文，也寫小說的梁莉姿，來臺灣文學基地駐村啦！！ 最新出版的小說集《日常運動》還在如火如荼的宣傳中，梁莉姿這次帶著極短篇小說「運動與日常的距離」創作計畫進駐繆思苑，這兩部小說作品，雖然從題目上可以看出延伸和呼應，但是短篇與極短篇、從「運動」到「距離」的量測，以及故事背景從香港帶到臺北等等，帶領讀者看見莉姿在「日常」與「運動」之間的辯證。 從2019年開始長達3年漫長的寫作，期間不斷的動搖與自我懷疑，到作品通過出版社問世後，將近3個月的時間在一場接著一場的讀者分享活動、訪談中渡過，這也是身為一個寫作者的「日常運動」。莉姿是如何在「日常」當中解釋、去回應這場「運動」呢？這個過程會不會讓她產生了新的矛盾與拉扯？而在面對訪談、面對讀者時，作家也曾因重覆回應同樣的問題而感到辛苦嗎？她都是怎麼看待自己身為作家的這些「日常運動」的呢？ 去年才來到臺灣求學的莉姿，在臺灣是不是也觀察到一個類似「後運動」的寫作社群漸漸在臺灣成形？她如何理解在臺的香港創作者，在寫作、在其他面向上的對話關係呢？莉姿其實也時常對自己提問，嘗試去區分出是「想寫」還是「必須要寫」的責任感。她談到，許多在臺的香港創作者，嘗試著透過書寫去回應香港發生的事情，其中可能有些人是為了自由的寫作而離開香港，但是當思考觸及作品的讀者，甚至是要用什麼語言去思考寫作本身時，就會產生一個有趣的悖論──這樣的寫作還是自由的嗎？ 莉姿在寫作時都在想些什麼？而「運動」與「日常」之間的距離又該用什麼方式去體認呢？讓我們跟著莉姿的腳步，一起踏進「運動」，看見那些幽微的、唐突的、關於身體的、關於記憶的「日常」吧！

這週來到「臺文基地台」的「大村民」是稻草人現代舞團的團長暨製作人古羅文君（Miru Xiumuyi）。長期以製作人、策展人的身份參與跨領域藝術創作的她，這次帶著「想像編舞」散文寫作計畫來到臺灣文學基地，期望透過文字創作，讓屬於當下的時間藝術──舞蹈──的靈光框格起來，匯聚成一股陽光般的知識能量，讓讀者徜徉於字裡行間的想像，傳遞特定空間中的優美意象。 回顧「舞蹈」詞源，其實是在思考人群在空間中的編排。而甫出版《足in．動與感之境遇》一書的文君，正透過這一部文字作品，將稻草人現代舞團多年以來在「特定空間」中的演出，再一次的透過文字重現於書籍中。於是讀者將在稻草人與文君的巧思下，一步步走出劇場，讓舞蹈能更深入地重回人群之間。好奇文君曾在哪些非典型劇場空間中進行實驗嗎？油漆行、豆油間、公園、樹林與故鄉，日常與非日常的空間，將如何透過舞者的眼睛，投射出特殊的畫面呢？ 擔任現代舞團的團長，文君在臺南、臺北、南投、臺東，在島嶼內、外的許多在不同城市之間，做了很多場域性的演出，而2020年的《歧路森林》，則回到暌違30年的故鄉：新竹縣尖石鄉的梅花部落。這支影像作品在文君眼中，就像文君姊妹，他們與梅花部落（以及自己的原住民身分）有很長一段時間的中空，他們將如何帶著這支舞回到媽媽的故鄉，透過舞蹈，對自己辯證呢？ 讓我們一起透過舞者的眼睛，看見幸福草地上的那棵豐茂榕樹，以及樹葉間灑落的繽紛光彩，和文君一起思考，身體之於空間的關係。

以研究遷移史和日治時期臺灣史為學術關懷的作家黃文儀，帶著《Yabun Rahen的夢：一名日治時期泰雅女性的長篇小說書寫計畫》進駐臺文基繆思苑。事實上，她不僅用寫作計畫回應「文學，動起來」的駐村主題，文儀的日常生活──幾乎每個月都安排登山──也讓我們看見作家在空間、時間中，思考歷史與文學創作的軌跡。 史料中的日治時期原住民婦女，常見的是以「通譯」（口譯）作為殖民政府與在地原住民的橋樑，甚至也有因「通婚」而成為前述的「中間人」者，不過，做為殖民時代下的小人物，這些婦女的身影都不甚清晰。而文儀筆下的「Yabun Rahen」，則在兩段與日本警察的婚姻之後，遇到了擁有日本名字的泰雅族青年及漢人隘勇。日本警察瀨野尾寧在1930年代以「悲戀物語」介紹了Yabun的四段婚戀與愛情故事，長達16回的連載，是目前為止對Yabun最詳細的描繪，這段生命故事看在文儀眼裡，無非突顯了原住民女性的能動性，因此嘗試進一步以文學介入歷史記憶，讓我們聽見歷史罅隙中的聲音。 出生於南澳深山中的Yabun，成長後遷移到相對平地、融入日本人家庭，不僅是空間上的「動」，也是文化上的「動」，而同樣「動起來」的還有「夢」。延伸自泛泰雅族文化中的「夢占文化」，文儀相當好奇Yabun在面臨每一次生命的轉折時，都做了什麼樣的夢，又帶給她什麼樣的啟示呢？而殖民的想像、化育，其實可能也是一種「夢」。因此，當文儀選擇以夢為創作命名時，是不是也暗示著精神的幻境或是寫作上擴增現實的手段呢？ 另一方面，在這麼炎熱的臺灣，為什麼文儀試著探索泰雅語中的「雪」？登山除了身體運動，文儀還做了哪些事？面對身體經驗，文儀是如何在學術訓練與文學創作的世界觀中切換，養成左手寫論文、右手寫小說的深厚功力？讓我們跟著文儀的腳步，感受空間、時間還有人之間的關係，也聽聽她推薦了哪些關於「山」的書籍給對山好奇的聽眾吧！