Ensaio sobre a Cegueira (com Rafael Gallo)

Francisco Mota Saraiva e João Dinis avistam «ao fundo duma cova uma conspiração de cães à volta do cadáver dum homem». O seu nome é Dantas Castro, major Dantas C.. Identificam-se os respectivos cúmplices: Cabo Barroca, Arquitecto Fontenova e Mena. Investiga Elias Chefe, o Covas. O lagarto Lizardo repousa na sua campânula de vidro. Lisboa, Portugal, adormece debaixo do retrato fechado do tiranete Oliveira Salazar. Porém, «quando o sangue cheira a política até as moscas largam a asa». Ou assim escreveu José Cardoso Pires, no seu romance Balada da Praia dos Cães, Prémio APE, em 1982, e que retrata este país de brandos e bons costumes tomado pelo medo e pelas falsas moralidades. «Ora agora mentes tu, ora agora minto eu, mentia tudo, minha gente», som de uma balada triste, como uma zarzuela, de uma Carmen (de Bizet!), e que se serve, sem mentir!, e a fim de abrilhantar os decíduos de um país, nessa melancolia de um copo de Lagar De Darei, um branco, reserva, de 2022. É para ler e para beber antes que os cães tomem conta da morte e que descubram que não há crime maior do que ser português.

Francisco Mota Saraiva e João Dinis, incapazes de preverem o futuro, propõem-se, contudo, a mostrar que A Sibila, de Agustina Bessa-Luís, é o tal «milagre» que Eduardo Lourenço afirmou ter deslocado «o centro da atenção literária em Portugal».Este é um romance sobre o velho patriarcado, obsoleto, frágil e despesista, porém, gerido à distância pela força, saber e imaginação das mulheres. É também um livro sobre vencer a vida e sobre ser vencido, tal como a morte, no que está antes e depois dela. A Sibila revela as características autênticas de uma época e de uma região, numa linguagem de rara riqueza de substantivos, adjectivos, aforismos e expressões populares; tudo emanado a partir do espaço da casa, da educação, da herança e dos costumes, e sempre com a ironia conhecida da Autora que dizia, na sua gloriosa modéstia, que era como um produto da região nortenha e minhota, «como o vinho verde, que não embriaga, mas alegra», e que assim o comprova este Quinta de Amares, o alvarinho que acompanhou este episódio em memória de Agustina, a nossa «voerinha», sibila da literatura portuguesa e universal.

Neste episódio especial ao vivo, a convite da livraria Utopia111 (apelo de Luís Gonçalo e Júlia Oliveira), Francisco Mota Saraiva e João Dinis emaranham-se no labirinto da memória e da deriva de António Lobo Antunes, sondando e remexendo à procura da existência humana. Como diria o nosso querido Autor, «Não se desce vivo de uma cruz»; e, do mesmo modo, dizemos nós, que não se sobe ao altar de Lobo Antunes e se regressa dele igual. Nem vivo, nem morto. Tão-pouco ressuscitado. Regressa-se outra coisa qualquer, como só ele o saberia escrever. Entre longas frases, verbalizações delirantes, exercícios metaficcionais, repetições, montagens e colagens, os nossos apresentadores procuram o silêncio do texto entre a polifonia de quem dizia que «Um escritor não é para ser compreendido nem para ser analisado, é para ser apanhado como uma febre». Pois bem, para curar qualquer maleita literária, bebe-se um Lobo Mau, tinto, reserva 2020. Mas há que dizê-lo: nem vinho nem Autor casam com o adjectivo dado ao canino. Há quem escreva para os que estão antes de morrer. António Lobo Antunes escreveu para os que estão antes e para os que estão depois. Ide ler!

Francisco Mota Saraiva e João Dinis, contrariando as orientações gerais da cegueira, recusam fechar os olhos e fazem de José Saramago leitura obrigatória do seu programa. Rafael Gallo, autor de Dor Fantasma, Prémio Literário José Saramago em 2022 – e que não usa Paez! –, é o convidado especial deste episódio que é, a bem da verdade, um Ensaio sobre a Cegueira pelos olhos dos nossos três convivas. Nas palavras do Nobel português, «Este é um livro francamente terrível com o qual eu quero que o leitor sofra tanto como eu sofri ao escrevê-lo. Através da escrita, tentei dizer que não somos bons e que é preciso que tenhamos coragem para reconhecer isso». Em todo o caso, para sossegar os espíritos mais pessimistas, sugere-se um tinto, Bridão, Private Collection, de 2020. Chico Buarque (julgamos nós) assina por baixo. Está no ar a segunda temporada de “Antes de Morrer”, o podcast sobre livros para ler… está visto!... antes de morrer.

Quem é que não quer começar um fim de semana a ouvir falar sobre Os Maias? Bem me parecia... Dia 15 de maio, às 19h, João Dinis e Francisco Mota Saraiva vão estar na icónica Livraria Buchholz, em Lisboa, para gravar mais um episódio ao vivo do podcast, desta vez para falar sobre uma das mais importantes obras da literatura portuguesa.Vai haver vinho, incesto e, eventualmente, literatura.Até lá!

No próximo dia 11 de abril, pelas 19h, na livraria Utopia 111, em Lisboa, o Antes de Morrer vai ter a sua primeira gravação ao vivo.Venham beber vinho (vai haver para todos os que se quiserem juntar!) e, se vos apetecer, ouvir o Francisco Mota Saraiva e o João Dinis a falar de livros, nomeadamente os publicados por António Lobo Antunes, um dos maiores escritores portugueses de sempre.

No último episódio da primeira temporada, Francisco Mota Saraiva e João Dinis (de pantufas Paez) enveredam pelo labirinto existencial kafkiano à procura de respostas para o sentido da vida, antes que seja tarde demais e acabem por morrer ou, pior!, se vejam transformados numa espécie monstruosa de insetos.Gregor Samsa, o protagonista de “A Metamorfose” (1915), de Franz Kafka, é a representação de um mundo alienado e mecânico, debruçado sobre a sua violência inane, expressão do Homem abandonado na sociedade moderna, dependente da sua vileza, indiferença e crueldade. E, também assim, os nossos anfitriões, tal como todos nós…Esta é uma obra sobre a reflexão do absurdo que permeia a nossa existência, mas que pode ganhar mais sentido com um Aleixo, um vinho branco, da Bairrada, de 2022, um autêntico bouquet aromático que, a fechar o programa, despertou uma conversa, digamos, muito floral.“Antes de Morrer” volta em breve com uma nova temporada que será mais um convite à morte e aos bons livros e aos bons vinhos. Até lá, se puderem, evitem a trágica consequência de perderem a vida.

Entre os esconsos das gavetas, Francisco Mota Saraiva e João Dinis descobrem um velho álbum de fotografias que contém nele os cheiros, as cores e os sons de um afluente do Mékong que transborda o relato de um desejo clandestino e que comporta em si um amor impossível e transgressor que ficou por cumprir.De cariz marcadamente autobiográfico, “O Amante”, de Marguerite Duras, publicado em 1984 e Prémio Goncourt, é a expressão de um “rosto destruído”. Este exercício de memória e de beleza, entre a ficção e factos nunca revelados, abre-se como uma passagem, como um abismo que nos seduz em que cada palavra, em cada parágrafo; um convite a descobrimos todos os rasgos que percorrem as nossas vidas como feridas insaráveis.Para celebrarem o aniversário do João Dinis, os anfitreões deste podcast decidiram abrir um PGA, da Bairrada, tinto, de 2022. Não sabemos se pelo livro ou se pelo vinho, ficaram de rastos e entregaram-se à morte misteriosa dos amantes das artes literárias e vinícolas.

Neste episódio, imbuídos pelo espírito do Romantismo, Francisco Mota Saraiva e João Dinis, abanados por vendavais capazes de torcer a mais insuspeita árvore genealógica, vagueiam pela paisagem desoladora e agreste das charnecas do Yorkshire, e acabam a celebrar a vida e o amor com uma música no coração e debaixo de uma chuva de estrelas.Publicado em 1847, um ano antes da morte da sua autora, Emily Brontë, “O Monte dos Vendavais” recria o perfeito paraíso dos misantropos e oferece-nos a antítese dos contos de fadas imortalizados pela Disney, aqui destruídos pela vingança de Heathcliff e pelo seu amor impossível por Catherine. A escritora Charlotte Brontë terá dito que Emily, sua irmã, não saberia o que estava a fazer ao criar tais criaturas, sequer se esse género de “coisas” seriam certas ou aconselháveis. Pois bem que o fez.À mesa da bisbilhoteira Mrs. Nelly Dean, a vingança é um prato que se serve frio, tal como este Hugo Mendes, rosé, de 2022, que tem nele o mesmo “poder e fogo secreto” de um livro que é, claro está!, um vendaval.

Partindo da máxima que diz que é pecado matar uma cotovia, Francisco Mota Saraiva e João Dinis põem de lado as armas e a sua genial pontaria, propondo-se, contudo, a serem precisos a derrubar o preconceito e a salvarem todas essas aves que têm apenas por propósito cantarem-nos belas melodias.Narrado com a singularidade da voz de uma criança, “Mataram a Cotovia” (1960), de Harper Lee, livro frequentemente alvo de censura, seja pela sua abordagem ao racismo e aos direitos civis, à violência sexual, à desigualdades sociais, ou pelo uso de calão e expressões cruéis, faz-nos regressar ao tempo anterior à formação do conceito – à infância, à inocência, à pureza; ao que está precisamente no início do caminho percorrido desde o conceito até ao preconceito.Infelizmente, quando a injustiça acontece – quando essas coisas más acontecem! – parece que só as crianças é que choram e que os adjectivos não são suficientes para amenizar a dureza dos substantivos.De chorar por mais é também o pipiar inadjectivável do espumante servido neste episódio: um Murganheira, Grande Reserva, bruto, de 2006, impossível de qualquer juízo de censura.