The Beach Boys : Hết rồi những « rung cảm tuyệt vời »

Madeleine, hiểu theo nghĩa đen là bánh vỏ sò, còn hiểu theo nghĩa bóng là Mùi hương kỷ niệm. Đây là tựa đề tuyển tập các bản nhạc cover tiếng Pháp đầu tay của nhà hòa âm Yann Muller. Thành danh từ khoảng một thập niên nay, Yann Muller chủ yếu phát hành trực tuyến các bản hòa âm của mình, nhưng đây lại là lần đầu tiên anh cho ra mắt album trên CD. Bao gồm 12 bản nhạc tiếng Pháp quen thuộc với lối hòa âm mới, tuyển tập của Yann Muller bắt nhịp cầu với quá khứ, mùi hương nào (của chiếc bánh madeleine của Proust) thoảng bay rất nhẹ lại tạo cơ hội cho người nghe tìm lại nhiều kỷ niệm đẹp theo điệu ru trong nắng hè. Madeleine không chỉ là một album đơn thuần, mà còn tôn vinh các bản nhạc Pháp kinh điển, một lời tri ân dành cho gia đình vì theo Yann Muller, hầu hết cac bản nhạc đều gắn liền với những kỷ niệm thời thơ ấu, những giai điệu anh từng được nghe khi còn nhỏ ở trong nhà, trên xe hơi hoặc khi đi nghỉ hè cùng với bố mẹ và người thân. Các bản hòa âm của Yann Muller vì thế dễ chạm đến trái tim của người nghe thuộc nhiều thế hệ, do các bài hát phản ánh hơn nửa thế kỷ nhạc Pháp, từ Françoise Hardy, France Gall, Dalida, Céline Dion cho đến Michel Delpech ….. Sinh trưởng tại thành phố Nice, Yann Muller vào nghề ban đầu như một tay DeeJay, chuyên hòa nhạc vào những dịp cuối tuần tại quán cà phê lớn trên quảng trường Place des Lices ở trung tâm thị trấn Saint Tropez. Ngay từ những năm tháng đầu, Yann Muller thu hút được sự chú ý của công chúng vì anh chơi nhạc Pháp với phong cách nhạc pop điện tử. Các bài hát do anh hòa âm, đều là những giai điệu quen thuộc cho nên người nghe khi bước ra sàn nhảy, đều có thể hát theo. Khi mới vào nghề, Yann Muller chọn hòa âm như một thú giải trí, nhưng đến khi chia sẻ trên mạng (chủ yếu là Spotify, Deezer và YouTube) nào ngờ các bản hoà âm của anh lại chạm ngưỡng một tỷ lượt stream trên các mạng trực tuyến. Vì thế cho nên, trong nam nay,  anh mới có ý tưởng phát hành CD, tập hợp các bản hòa âm chọn lọc, yêu thích nhất của mình. Yann Muller đã gầy dựng tên tuổi của mình bằng cách « đọc lại » những nhạc phẩm kinh điển của Pháp theo lối hòa âm tân thời, hiện đại. Thế giới âm thanh của Yann Muller thường là pop điện tử, những giai điệu đầy sức cuốn hút, nhịp đập sôi động mà vẫn dịu dàng. Anh hòa quyện những giai điệu nhạc pop với soul, jazz và thậm chí bossa nova với các nhịp điệu lôi cuốn, cách sử dụng nhạc khí như ghi ta, piano hay kèn dông đem lại cho các bản hòa âm nhiều sắc thái, khi thì ấm nồng lúc thì cháy bỏng . Không phải ngẫu nhiên tập nhạc đầu tiên của Yaan Muller được phát hành vào dịp đầu hè, âm thanh tropical house hay reggae chính là những nhịp điệu nhẹ nhàng dễ nghe nhất vào mùa hạ. Trên số 12 bản hòa âm mới của tập nhạc Madeleine, không phải bản nào cũng vượt trội. Có lẽ do vấn đề tác quyền, Yaan Muller không thể đụng đến bản gốc, mà phải làm lại toàn bộ ca khúc bằng cách chọn những giọng ca sao cho thật gần với nguyên tác. Những bản cover của anh theo phong cách nhạc nhảy khó mà qua mặt nổi các bản gốc của Céline Dion (Prière païenne / Pour que tu m'aimes encore) hay của Jean Jacques Lafon (Le géant de papier / Lạc mất mùa xuân). Ngược lại, trong vai trò của một nhà beatmaker, Yann Muller lại thành công khi hòa quyện nhiều luồng ảnh hưởng để tạo ra một nhịp đập mới cho bài hát trên các giai điệu như Mourir sur scène (Chết trên sân khấu) hay Laissez moi danser (Khiêu vũ bên nhau). Âm thanh của Yaan Muller linh động uyển chuyển, nhưng lại phảng phất lưu luyến chứa chan hoài niệm. Nhà hòa âm đưa vào trong những bản nhạc của mình nhiều tầng lớp và hiệu ứng âm thanh, khai thác không gian hồi tưởng mơ mộng, ký ức cô đọng để tạo thành một cõi muôn trùng, dập dìu nhịp sóng.

Trong làng nhạc pop quốc tế, When I need you thuộc vào hàng ca khúc kinh điển, được nhiều nghệ sĩ hàng đầu ghi âm lại. Bản tiếng Pháp (Je pardonne) là của Sylvie Vartan, còn phiên bản tiếng Anh từng ăn khách qua các giọng ca trứ danh như Céline Dion, Rod Stewart và nhất là Julio Iglesias. Bài này từng được đặt thêm lời Việt thành nhạc phẩm Khi anh cần em. Ông hoàng nhạc tình người Tây Ban Nha Julio Iglesias ghi âm lại bài hát When I need you cho album Starry Night gồm các giai điệu cover, phát hành vào năm 1990, thời ông hợp tác với nhạc sĩ người Anh Albert Hammond. Cũng chính Albert Hammond đã giúp cho Julio chinh phục thị trường Anh-Mỹ khi soạn bài song ca Cho những người tôi yêu (To all the girls I've loved before) cho hai nam ca sĩ Julio Iglesias và Willie Nelson. Trong tiếng Việt, bài này từng được hai nam danh ca Tuấn Ngọc và Duy Quang ghi âm lại. Trong nguyên tác, When I need you là một bài hát nổi tiếng do Albert Hammond và Carole Bayer Sager đồng sáng tác. Bài này được phát hành lần đầu tiên vào năm 1976 như ca khúc chủ đề của album phòng thu cùng tên thứ 5 của Albert Hammond. Gần một năm sau đó, đến phiên ca sĩ Leo Sayer thành công với phiên bản của mình, do Richard Perry sản xuất. Bản nhạc này lập kỷ lục số bán trên thế giới, đạt vị trí quán quân trên thị trường Anh quốc vào đầu năm 1977, đồng thời giành hạng đầu bảng xếp hạng Billboard thi trường Hoa Kỳ. Trả lời phỏng vấn của hai nhà báo Jon Kutner và Spencer Leigh, đồng tác gia quyển sách 1000 UK #1 Hits, nam danh ca Leo Sayer cho biết anh rất ngưỡng mộ tài nghệ sáng tác của cặp bài trùng Sager/Hammond. Nhóm sáng tác này đã thành công với một loạt bản hit như Groovy kind of love, 99 miles from L.A hay It never rains in Southern California... Riêng giai điệu When I Need You nghe tuyệt vời như một bản nhạc blues, và Leo Sayer đã thu thanh bài này với lối phối khí theo thể loại phúc âm với tiếng đàn organ giống như nhạc phẩm I've been loving You too long của Otis Redding, nhưng sau đó Leo Sayer lại đổi ý và đã chọn một lối hòa âm nhẹ nhàng, phù hợp hơn với nội dung bài hát. Về mặt giai điệu, điệp khúc của When I need you giống hệt với một phần của bài hát Famous Blue Raincoat của ca sĩ kiêm tác giả người Canada Leonard Cohen (phút 1'15), đồng thời giai điệu có nhiều nét tương tự như trong bài hát Little Jeannie của Elton John, do vậy đã làm nảy sinh tranh chấp kiện tụng. Tuy nhiên, theo các nhà nghiên cứu âm nhạc, cách dùng hợp âm trong đoạn nhạc này khá phổ biên, từng được sử dụng từ lâu, từ thời của Schubert, cho nên giờ đây, bản quyền đã thuộc về miền công cộng. When I need you thành công lớn trên thị trường quốc tế, mỗi thập niên đều có phiên bản cover ăn khách. Giai điệu này từng được phóng tác sang 15 ngôn ngữ, kể cả tiếng Mã Lai và Quan thoại. Còn trong tiếng Việt, nhạc phẩm này đã có nhiều lời phóng tác khác nhau. Lời Việt đầu tiên Khi em lầm anh là của tác giả  Nhật Ngân qua phần trình bày của Don Hồ. Lời Việt thứ nhì Khi anh cần em do nam ca sĩ  Bằng Kiều tự đặt lời và ghi âm. Lời Việt thứ ba là của tác giả Song Nguyễn chuyển thành nhạc phẩm Tình vẫn hoài mong qua phần song ca của Tú Linh và Nguyễn Đức... "Khi bao nỗi nhớ ngập hồn, ta cần em như hơi thở, chỉ cần khép kín đôi mắt, đôi ta lại gần bên nhau. Gần nhau lòng ai nào thấy, xa rồi mới nhớ vòng tay, làn da hơi thở biết mấy, giữ anh ấm áp đêm ngày. Không sao quên nổi nụ cười, phải đi đến tận chân trời, phiêu lãng trọn đời mới hiểu, nhịp tim lệch mất một nguời..."

Nhắc tới The Beach Boys, giới yêu nhạc nghĩ tới ngay những giai điệu vui tươi mùa hạ, ấm áp nắng hanh vàng, nhẹ nhàng như gió thoảng, lướt sóng biển nhịp nhàng. Nhờ vào trưởng nhóm Brian Wilson, ban nhạc The Beach Boys trở thành một trong những biểu tượng văn hóa Mỹ thập niên 1960. Tài năng ấy giờ đây không còn nữa. Brian Wilson vừa qua đời tại Mỹ hôm 11/06/2025, chỉ vài ngày trước khi ông ăn mừng sinh nhật 83 tuổi. Sinh trưởng tại Inglewood, bang California, Brian Wilson (1942-2025) lớn lên trong một gia đình đông con. Tuổi thơ của ông khá bất hạnh trong một gia đình thiếu hòa thuận, ông bố vũ phu (nhà quản lý kiêm nhạc sĩ Murry Wilson) thường hay đánh đập vợ con, vì là con trai cả, Brian thường hứng đón thay thế vì ông muốn che chở thân mẫu và đàn em (Dennis và Carl Wilson). Trong quyển hồi ký viết với nhà văn Ben Greenman, Brian Wilson cho biết khi còn nhỏ, ông đã bị điếc bên tai phải, chỉ vì bố ông đánh con mà không hề nương tay. Được thành lập vào năm 1961, nhóm The Beach Boys trong thời gian đầu được đặt dưới sự quản lý của ông bố, sáng tác và ghi âm những giai điệu bắt chước theo các bản nhạc rock ăn khách của Chuck Berry. Thế nhưng, tài nghệ của Brian Wilson cao hơn hẳn các nhạc sĩ cùng thế hệ. Chịu nhiều ảnh hưởng của Gerswhin, Brian Wilson đã nâng nhạc pop rock lên một tầm cao mới. Ông bắt tay vào việc thử nghiệm âm thanh, xen kẽ ca khúc với nhạc không lời, sử dụng âm thanh tiếng động tự nhiên, tận dụng những nhạc khí ít phổ biến thời bấy giờ. Kết quả là các nhạc phẩm như « Surfin' USA », « Wouldn't it be nice » hay « God only knows » (mà Paul McCartney đánh giá là một trong những bài hát hay nhất từng được viết) thường có lối hòa âm đa tầng phức hợp, lối hát bè nhuần nhuyễn tinh tế. Tập nhạc « Pet Sounds » (phát hành vào năm 1966 cùng thời với Good vibrations), một trong những dự án tiên phong của thể loại album concept trở thành một album để đời và thường được giới chuyên gia Tây phương xếp vào hàng 10 tập nhạc quan trọng nhất mọi thời đại. Brian Wilson có tư tưởng cầu toàn, cho nên tâm trí thường hay bị dằn vặt ám ảnh. Từ những nỗi ám ảnh ấy, ông đã cho ra đời những bản nhạc thuộc vào hàng kiệt tác, trong đó có nhạc phẩm « Good Vibrations » (Những rung cảm tuyệt vời) nói về khả năng ngoại cảm trước những rung động của vũ trụ. Để hoàn tất bài hát này, Brian Wilson đã thực hiện 19 đợt thu thanh và hòa âm. Từ 90 giờ ghi âm trên băng nhựa, ông đã hòa quyện kết nối để cho ra đời phiên bản hoàn chỉnh nhất. Cũng từ đó, Brian Wilson được mệnh danh là phù thủy âm thanh, bàn tay như thể có phép lạ để biến hóa nốt nhạc thành giai điệu muôn trùng, thu nhỏ càn khôn, biển trời sông núi, vào trong những bản giao hưởng bỏ túi. Người có tài cũng hay lắm tật. Những nỗi ám ảnh dằn vặt càng giúp giai điệu của Brian Wilson thăng hoa bao nhiêu, thì về mặt đời tư, cũng làm cho tinh thần của ông bị chìm sâu vào chứng trầm cảm bấy nhiêu. Kể từ giữa những năm 1970, Brian Wilson rơi vào vòng lẩn quẩn của nghiện ngập ma túy. Sự nghiệp sáng tác của ông vì thế cũng không còn xuất sắc như trước. Mãi đến hơn hai thập niên sau, khi ông gặp người vợ thứ nhì (1995), thì lúc ấy ngòi bút sáng tác của ông mới tìm lại niềm đam mê cháy bong của cái thuở ban đầu. Đối với giới sành điệu, ban nhạc The Beach Boys được xếp vào hàng đại thụ của làng nhạc rock, ngang hàng với nhóm Tứ Quái The Beatles và Những hòn đá lăn The Rolling Stones. Cuộc đối đầu giữa The Beatles và The Rolling Stones thực ra chỉ là khiên cưỡng giả tạo, do các nhà quản lý dàn dựng trên mặt báo để thu hút sự quan tâm của dư luận. Ngược lại, đã có một cuộc tranh tài thực thụ giữa phong trào lướt sóng ở California (The Beach Boys) và làn sóng âm nhạc đến từ Anh (The Beatles). Với ngày ra đi của Brian Wilson, làng nhạc quốc tế vừa đánh mất một tài năng ngang tầm với Paul McCartney. Đối với giới hâm mộ The Beach Boys, giờ đây không còn những giai điệu tươi rói, từ nay hết rồi những rung cảm tuyệt vời.

Tựa đề bản nhạc là bằng tiếng Nhật, nhưng giai điệu bài hát được viết trong tiếng Anh. Ca sĩ trình bày nguyên tác Sam Kapu Jr lại đến từ đảo Hawaii. Cho nên vào thời điểm phát hành nhạc phẩm « Choto Mate Kudasai » đầu thập niên 1970, đã từng có sự nhầm lẫn về nguồn gốc bản nhạc. Giai điệu này đến từ xứ nào ? Bài hát gốc do ai sáng tác ? Trong tiếng Nhật, « Choto Mate Kudasai » (còn được nhiều nguồn ghi chép là Chotto Matte Kudasai) có nghĩa là làm ơn chờ giây lát. Bài hát này do nam ca sĩ Sam Kapu Jr trình bày lần đầu tiên vào năm 1971. Sinh trưởng tại đảo Hawaii, Sam Kapu Jr xuất thân từ một gia đình nghệ sĩ, thừa hưởng năng khiếu âm nhạc từ thân phụ vốn có chất giọng baritone nồng ấm, mượt trầm, chuyên biểu diễn trên đài phát thanh, còn mẹ anh cũng là ca sĩ phòng trà, chuyên đi hát ban đêm tại các quán nhạc (Bina Mossman & Johanna Wilcox Glee Clubs).Nối bước song thân, Sam Kapu Jr vào nghề ca hát thông qua việc ghi âm cho đài phát thanh tại Honolulu. Anh thành danh vào đầu thập niên 1970 trong một nhóm nhạc pop bên cạnh nam ca sĩ người Mỹ gốc Hoa Donald Tai Loy Ho. Do nghệ danh của ông gọi tắt là Don Ho, cho nên thường có sự nhầm lẫn giữa tên ông gốc Hoa với ca sĩ người Việt Nam Don Hồ. Ngoài ca hát, cả hai thành viên Sam Kapu Jr và Donald Ho còn xuất hiện trong phim ảnh, cũng như thành công trên đài truyền hình Mỹ ABC nhờ hai chương trình « Kona Coast » và « The Don Ho Show » (1976-1978).Thời kỳ hoàng kim của Sam Kapu Jr là vào những năm 1970, thời anh lập kỷ lục số bán với nhạc phẩm  « Choto Mate Kudasai » (tựa tiếng Anh là Never Say Goodbye), đồng thời anh đã thành công với nhiều ca khúc khác, trong đó có Love của Nat King Cole, You've got a Friend của Carole King và nhất là phiên bản tiếng Anh Manhã de Carnaval (A Day in the Life of a Fool) nhạc chủ đề của bộ phim Orfeo Negro (Black Orpheus) của tác giả người Brazil Luiz Bonfá.Về mặt sáng tác, « Choto Mate Kudasai » là của hai nữ tác giả Loyal Garner và Jeanne Marie Nakashima. Sinh trưởng tại đảo Hawaii (1946), Loyal Garner là ca sĩ kiêm tác giả thành danh vào những năm 1970 với ban nhạc Local Divas. Bốn thành viên của nhóm này đã phối hợp nhiều luồng ảnh hưởng với nhau, hòa quyện nhạc pop, nhạc jazz và soul, thậm chí một chút country với những điệu hát dân gian của các quần đảo Thái Bình Dương. Trong sự nghiệp của mình, Loyal Garner đã giành được hai giải thưởng âm nhạc của Hawaii Na Hoku Hanohano (tương đương với Grammy) dành cho giọng ca nữ xuất sắc nhất và giải Thành tựu sự nghiệp vào năm 2007.Về phần mình, nhà soạn nhạc Jeanne Marie Nakashima là người Mỹ gốc Nhật. Sinh trưởng tại Hoa Kỳ (1936), cô được đào tạo trong lãnh vực sáng tác dương cầm và độc tấu nhạc cổ điển tại Trường Cao đẳng Âm nhạc Chicago. Mặc dù đi biểu diễn nhạc cổ điển thường xuyên từ khi còn nhỏ, nhưng khi vào nghề Jeanne Marie Nakashima lại chọn sáng tác các ca khúc nhạc pop, những giai điệu gần gũi dễ nghe cho thị trường Nhật Bản và các chương trình giải trí truyền hình trên đảo Hawaii ... Chính tác giả Jeanne Marie Nakashima đã gợi ý đưa một số từ tiếng Nhật (kudasai, sakura, sayonara ….) vào trong một bản nhạc chủ yếu được viết bằng tiếng Anh. Điều đó tạo thêm nét khác lạ dễ thương cho giai điệu : Choto Mate Kudasai không những ăn khách trên đảo Hawaii mà còn được thính giả người Nhật tại Bắc Mỹ cũng như tại Châu Á ưa chuộng. Thành công của hai tác giả Garner và Nakashima đã ảnh hưởng sau đó đến trào lưu sáng tác ở vùng Thái Bình Dương kể cả những nhạc phẩm như « Million moons over Hawaii » (Muôn ánh trăng trên Hawaii) hay « Honolulu City Lights » (Đêm thành phố thắp sáng) phiên bản ghi âm của nhóm The Carpenters vào năm 1978 là bản phóng tác của nhóm The Beamer Brothers (Keola & Kapono). Do vậy có thể nói, đây là một bài hát tiếng Anh mang ảnh hưởng văn hóa Hawai, nơi có đến một phần năm dân số (22,3%) là người gốc Nhật theo khảo sát gần đây (2020) của Cục Điều tra Dân số Hoa Kỳ.Trong tiếng Việt, bài hát « Choto Mate Kudasai » từng được ca sĩ kiêm tác giả Trung Hành đặt thêm lời thành nhạc phẩm « Yêu đến muôn đời » do những nghệ sĩ nổi tiếng như Ngọc Lan, Diễm Liên hay Thanh Vân ghi âm lại, cho dù phiên bản tiếng Việt không giữ lại sắc thái của văn hóa Hawaii, khoác thêm nhiều lớp âm thanh đương đại :« Đừng hỏi vì sao ta khóc, cành hoa buồn vương cội gốc, anh đào tiếc trời xanh biếc, khi đến phút giây từ biệt. Tình yêu đâu ngờ lại hết, yêu thương còn đâu dấu vết, khoảnh khắc tạ từ tha thiết, xin đừng nói câu vĩnh biệt. »

Không phải ngẫu nhiên mà tạp chí Rolling Stone từng mệnh danh nhóm Bee Gees là cỗ máy sản xuất hàng loạt bài hát ăn khách. Với hơn 250 triệu đĩa nhạc được bán trên thế giới, ban nhạc Bee Gees thành công không kém gì Elvis Presley, The Beatles hay Michael Jackson. Ngoài các bản ghi âm thành công, ba anh em nhà họ Gibb còn soạn nhạc và sản xuất đĩa hát cho nhiều nghệ sĩ nổi tiếng khác, trong đó có nhạc phẩm « Heartbreaker », với phần ghi âm của nam ca sĩ Pháp Christophe Willem. Giai điệu "Heartbreaker" ban đầu được viết cho Dionne Warwick. Bản thân nữ ca sĩ cho biết cô không thích bài này cho lắm, nhưng cô vẫn tin tưởng vào kinh nghiệm sản xuất và tay nghề sáng tác của nhóm Bee Gees. Một sự chọn lựa đúng đắn, vì nhạc phẩm « Heartbreaker » (1982) trở thành bài hát ăn khách nhất của nữ danh ca người Mỹ. Trong tiếng Việt, bài này từng được Lưu Bích ghi âm, lời phóng tác « Chợt nhói con tim » là của tác giả Lan Anh.Nhạc phẩm « Heartbreaker » do cả ba anh em Gibb đồng sáng tác và có giọng hát đệm của Barry Gibb trong phần điệp khúc. Bài hát này từng đạt hạng 10 trên danh sách Hot100 và vị trí quán quân trên bảng xếp hạng Adult Contemporary của Billboard. Nhóm Bee Gees cũng có ghi âm một phiên bản riêng cho album phòng thu thứ 21 của mình (Still Waters/1997), nhưng mãi đến năm 2001, phiên bản của Bee Gees mới được phát hành trên băng đĩa.Một thập niên trước đó, sau khi lập kỷ lục số bán với nhạc phim « Saturday Night Fever » (Cơn sốt đêm thứ Bảy), nhóm Bee Gees đã được nhiều đồng nghiệp mời hợp tác. Nhóm này đã viết giai điệu « Grease » cho Frankie Valli, giọng ca chính của bộ tứ The Four Seasons, giai điệu « Emotions » cho Samantha Sang (và được Beyoncé ghi âm lại thời cô là thành viên của nhóm Destiny's Child), bản nhạc Islands in the Stream (Hòn đảo giữa dòng nước ấm) ban đầu viết cho ông hoàng nhạc soul Marvin Gaye, nhưng rốt cuộc lại về tay nam danh ca country Kenny Rogers. Và dĩ nhiên tài năng sáng tác của Bee Gees càng được công nhận khi Bee Gees thực hiện nguyên một album cho thần tượng Barbara Streisand, trong đó có nhạc phẩm kinh điển « Woman in Love ». Trong tiếng Việt, bài này có nhiều lời phóng tác : « Khi nàng yêu » (đôi khi được ghi là Đi tìm tình yêu) của tác giả Anh Bằng. Lời thứ nhì là « Người đàn bà khi yêu » của tác giả Lê Kim Lực.Sau khi viết các bản hit cho Dionne Warwick và Barbra Streisand, Diana Ross là người tiếp theo trên danh sách của Barry, Robin và Maurice Gibb. Bài hát « Chain Reaction » 1985 (Phản ứng dây chuyền) lấy cảm hứng từ các nhịp điệu Motown, thời kỳ Diana Ross là giọng ca chính của nhóm The Supremes. Trả lời phỏng vấn của Jon Kutner và Spencer Leigh, đồng tác giả quyển sách « 1000 UK #1 hits » (Một ngàn bản nhac số 1 Vương quốc Anh), Barry Gibb cho biết là Diana Ross đã hưởng ứng bài hát này môt cách nhiệt tình, vì giai điệu tôn vinh thời kỳ hoàng kim của Tamla Motown. Trong số những bài ghi âm mới, có phiên bản rất mộc của nhóm Moon Loungers.Trong số các bản cover gần đây của nhóm Bee Gees, có phần ghi âm đáng chú ý của giọng ca baryton trữ tình (lirico baritone) của nam ca sĩ người Anh Michael Ball. Thành danh kể từ năm 1987 trên sân khấu West End trong hai tác phẩm « Les Misérables » (Những người khốn khổ) và « The Phantom of the Opera » (Bóng ma trong nhà hát), anh đã hai lần đoạt giải thưởng cao qúy của làng nhạc kịch Anh, giải Laurence Olivier dành cho nam diễn viên xuất sắc nhất (2008 & 2013).Trong ba thập niên sự nghiệp ca hát và đóng phim, Michal Ball đã ghi âm hơn 30 album đủ loại. Những năm gần đây mở ra giai đoạn thành công thứ nhì khi Michael Ball hoà quyện tiếng hát của minh với giọng ca tenor Alfie Boe. Từ năm 2016 đến năm 2023, hai danh ca này đã cùng thu thanh 5 album trong loạt đĩa nhạc theo chủ đề « Together » (Bên nhau).Michael Ball diễn đạt khá trội các sáng tác của Bee Gees, chẳng hạn như bản nhạc «Immortality» viết cho Celine Dion, hay là một trong những giai điệu quen thuộc nhất của nhóm này là bài « To Love Somebody », xứng đáng vừa tầm với phiên bản crooner của Michael Bolton. Nhóm Bee Gees đã từng được tôn vinh tại Đại sảnh Danh vọng Rock and Roll Hall of Fame vào năm 1997, trở thành một trong những nhóm ăn khách nhất mọi thời đại : ba nhạc sĩ kỳ tài soạn giai điệu lọt tai, với thời gian sống mãi.

Sabrina Carpenter chiếm sóng hầu hết phương tiện nghe nhìn và giải thưởng âm nhạc lớn trong năm qua. Nữ ca sỹ GenZ được gọi là công chúa nhạc pop mới nổi nhờ 2 bản hit nam châm Espresso và Please please please. Vị ngọt và đắng của bản hit EspressoSabrina Carpenter không phải là cái tên quá xa lạ. Cô gái GenZ (sinh năm 1999) đã gia nhập làng giải trí hơn một thập kỷ khi còn là ngôi sao nhí trên kênh truyền hình Disney. Năm 2024, tên tuổi của Sabrina bừng sáng nhờ bản hit đình đám Espresso trong album mới Short and Sweet (Ngắn gọn và ngọt ngào). Giới phê bình đánh giá ca khúc này giống hương vị tách cà phê: ngắn gọn, hơi đắng. “Gói gọn trong 3 phút, cô gái thả mình giữa cung bậc của ham muốn thể xác, nỗi buồn bất tận và cơn giận dữ hận thù”. Ca khúc Espresso tạo dựng bệ phóng vững chãi cho cả album Short and Sweet. Ngạc nhiên hơn, đây là album phòng thu thứ sáu trong sự nghiệp của Sabrina. Tựa đề album cũng ám chỉ vóc dáng Sabrina, vì chiều cao của cô khá khiêm tốn 1,52 mét.Ngoài ra, bản hit Please please please (Làm ơn) cũng tạo dược dấu ấn riêng của Sabrina thông qua câu chuyện tình với gã trai hư. Cô lo ngại mối quan hệ đổ vỡ do tai tiếng của người bạn trai. Thông qua hai bản hit chủ đạo, Sabrina xây dựng hình ảnh cứng rắn, vui vẻ, ngổ ngáo, gợi cảm và quan trọng nhất là sự ngọt ngào. Đúng như tên gọi, album cô đọng và có độ ngọt như một cô gái trẻ hát về tình yêu. Chỉ vỏn vẹn 36 phút, 12 ca khúc của Sabrina đã làm nên chuyện lớn tại giải Grammy với 6 đề cử (gồm Nghệ sỹ mới xuất sắc nhất). Nữ ca sỹ Gen Z chiến thắng 2 giải Trình diễn pop solo xuất sắc và Album pop xuất sắc nhất. Cô hoàn toàn xứng đáng gặt hái thành quả lao động miệt mài trong nhiều năm qua.Chủ đề tình yêu và trả thù Tại sao Sabrina trở thành hiện tượng nhờ album thứ sáu này ? Nữ ca sỹ thu hút được lượng lớn fan trẻ nhờ phong cách hiện đại và tâm tư của GenZ. Ca từ các bài hát ám chỉ về tình cảm tan vỡ, lừa dối, tình dục, trả thù. Thú vị hơn, Sabrina đều thể hiện với sự ngọt ngào một cách dễ chịu. Giọng ca sinh năm 1999 mang tính giải trí cao, âm gió nhiều, nhẹ nhàng, tình tứ. Các bản hit chủ đạo như Taste, Juno, Espresso được sản xuất theo phong cách dance-pop, country-pop, disco, R&B có giai điệu dễ nghe, mượt mà.Trong ca khúc Juno, cô liên hệ tới bộ phim Hollywood cùng tên (nhân vật chính Juno mang bầu khi còn đang đi học). Ca từ bài hát mô tả cô gái mơ ước có bầu với người yêu khiến cô rung động và quan tâm hết mực để xây dựng mái ấm gia đình. Phải chăng giới trẻ dễ dãi trong tình yêu và kết hôn khi chỉ đề cao rung động thể xác và sự quan tâm ? Một ví dụ khác, Taste(Mùi vị) được dàn dựng công phu thành video clip, lấy cảm hứng từ nhiều phim hài đen tối Hollywood như Death becomes her (Cái chết dành cho nàng) hay The Addams Family (Gia đình Addams). Trên nền nhạc disco và tiết tấu dance rõ nét, nhân vật chính ám chỉ cách trả thù ngọt ngào sự phản bội của người yêu. Nếu anh ta lừa dối cô, mùi vị đầu lưỡi của anh vẫn chỉ là cô mà thôi.Kết thúc album Lies to Girls (Lừa dối các cô gái), album kết thúc đắng cay khi đề cập : You don’t have to lie to girls/if they like you, they’ll just lie to themselves (Anh không cần thiết phải lừa dối các cô gái/ Nếu họ thích anh, họ cũng chỉ lừa dối chính mình). Trong ca khúc Don’t smile (Đừng cười), cô hát với sự buồn bã về tình yêu đã mất (Don’t smile because it happened/Cry because it’s over” (Đừng cười vì chuyện đã xảy ra/Hãy khóc vì câu chuyện đã qua). Giới phê bình đánh giá cao nữ ca sỹ nhờ sự đa diện và đa chiều nhờ sự linh hoạt về thể loại nhạc và cách tiếp cận vấn đề.Tuy nhiên, chủ đề chính album xoay quanh các mối quan hệ chồng chéo và ám chỉ tình dục, do vậy, người nghe dễ bị nhàm chán nếu nghe liền mạch. Tựu chung lại, Sabrina tô vẽ được thế giới rất mong manh, nhiều cám dỗ, yêu đương, mạch cảm xúc đối lập, xen kẽ.Ngôi sao nhạc pop đa diệnSabrina không chỉ đơn thuần là ca sỹ mà còn đảm nhiệm vai trò nhạc sỹ và ý tưởng sản xuất. Ít người biết rằng nữ ca sỹ là đồng tác giả tất cả các ca khúc trong album Short and Sweet. Phong cách sáng tác của cô bắt đầu bằng việc lựa chọn tiêu đề ca khúc, phát triển thân bài và luôn phản ánh kinh nghiệm sống cá nhân. Sau thành công của Please please please tại giải Grammy, nữ ca sỹ tri ân khán giả bằng việc ra mắt phiên bản đặc biệt song ca với thần tượng nhạc đồng quê, Dolly Parton.Theo giới phê bình, âm nhạc của Sabrina chịu ảnh hưởng của Taylor Swift, Dolly Parton, Kacey Musgraves và Adriana Grande. Trong cuộc phỏng vấn với tạp chí âm nhạc uy tín Rollingstones, ca sỹ GenZ thổ lộ rằng Madonna, Britney Spears, Mariah Carey và Christina Aguilera là những nghệ sỹ ảnh hưởng lớn tới sự nghiệp và định hướng cô theo đuổi chất liệu pop.Năm 2024, video clip Feather (Lông chim) của Sabrina gây ra tranh cãi kịch liệt với cảnh quay trong nhà thờ Thiên chúa giáo tại New York. Cô mặc váy siêu ngắn và khăn voan đen nhảy múa bên những chiếc quan tài gắn biểu tượng thánh giá. Nữ ca sỹ ám chỉ sự tự do sau khi thoát khỏi những mối quan hệ độc hại. Ngay lập tức, vị linh mục của nhà thờ đã bị tước quyền hành chính vì để cho nữ ca sỹ quay video trong nhà thờ. Số lượng người xem của video nhanh chóng nhảy vọt lên hàng trăm triệu. Sản phẩm âm nhạc cho thấy Sabrina học hỏi Madonna khi khai thác chủ đề tranh cãi như bạo lực, tôn giáo để thu hút đám đông.Giống như các ngôi sao tuổi teen khác, Sabrina dịch chuyển từ ca sỹ/diễn viên nhí sang ngôi sao nhạc pop trưởng thành hơn. Hành trình âm nhạc của nữ ca sỹ hứa hẹn nhiều đột phá ở phía trước. Có thể ngọt ngào hơn nhưng cũng có thể đắng hơn hương vị Espresso của hiện tại.(Theo Variety, Rollingstone, BBC, Wikipedia)

Lần đầu tiên thoáng nghe qua giai điệu « Ngọc Lan Hương », giới yêu nhạc Pháp nhận thấy ngay bản nhạc này rất quen thuộc. Đây là phiên bản phóng tác lời Việt gần đây của nhạc phẩm « Quelque chose dans mon cœur », từng ăn khách vài thập niên trước qua giọng ca của Elsa Lunghini. Phiên bản lời Việt mới là của tác giả Đinh Công Minh, qua phần trình bày của nam ca sĩ Tuấn Nghĩa. Trong làng nhạc Pháp, Elsa (Lunghini) là một nghệ sĩ đa tài, thành công trong cả hai lãnh vực ca nhạc và điện ảnh. Về thân thế, Elsa xuất thân từ một gia đình nghệ sĩ. Thân phụ của cô là nhạc sĩ Georges Lunghini chuyên sáng tác với bút danh Romain Ruel, dì của Elsa là diễn viên điện ảnh Marlène Jobert. Cũng như cô em họ là ngôi sao màn bạc quốc tế Eva Green, từ khi còn nhỏ Elsa đã được nuôi dưỡng trong môi trường nghệ thuật dồi dào, phong phú của gia đình.Ngay từ thuở thiếu thời, Elsa đã nuôi giấc mộng làm diễn viên điện ảnh hơn là ngôi sao ca nhạc. Vào năm mới lên 8, cô bé lần đầu tiên xuất hiện trên màn ảnh lớn trong bộ phim « Garde à vue » (Tạm giam) của đạo diễn Claude Miller, bên cạnh nhiều diễn viên trứ danh như Romy Schneider, Michel Serrault hay Lino Ventura. Mãi đến 5 năm sau, sự nghiệp đóng phim của Elsa mới thực sự cất cánh nhờ bộ phim « La Femme de ma vie » (hiểu theo nghĩa Một nửa của đời tôi), tác phẩm đầu tay của đạo diễn Régis Wargnier với Jane Birkin, Christophe Malavoy và Jean-Louis Trintignant trong vai chính, vài năm truớc khi ông Régis Wargnier quay bộ phim « Indochine » (Đông Dương) với Catherine Deneuve.Chính với bộ phim « La femme de ma vie » mà Elsa vào năm 13 tuổi có cơ hội phát huy tài năng ca hát qua việc ghi âm bản nhạc đầu tay. Nhạc phẩm chủ đề của bộ phim có tên là « T’en va pas » (Xin bố đừng đi) giành lấy ngôi vị quán quân trên thị trường Pháp trong vòng 8 tuần lễ liên tục, đạt hạng 7 trên thị trường châu Âu, lập kỷ lục số bán với gần hai triệu bản.Sự thành công của Elsa thực sự là một điều bất ngờ, ngoài mong đợi. Trên đà thành công ấy, thân phụ của Elsa, ông Georges Lunghini mới quyết định hợp tác với nhà soạn nhạc Vincent-Marie Bouvot (từng viết nhạc phẩm '« Ève lève-toi' » cho Julie Pietri) thực hiện nguyên một album cho cô con gái. Tác giả Georges Lunghini đồng sáng tác 10 trên tổng số 11 ca khúc cho album này.Mang tựa đề đơn giản ngắn gọn là « Elsa », album đầu tay bao gồm nhiều ca khúc ăn khách, giúp cho Elsa trở thành thần tượng nhạc trẻ những năm 1980, cùng thời với Vanessa Paradis. Trên album này, có hai bản song ca « Jamais nous » (Đừng lừa dối nhau) với Laurent Voulzy và nhất là « Un roman d'amitié » (Câu chuyện đôi bạn) với Glenn Medeiros. Còn ai biết rõ tâm tư khát vọng của Elsa (một cô bé ở tuổi đang trưởng thành) hơn là thân phụ của cô? Ngoài niềm đam mê điện ảnh thể hiện qua hai nhạc phẩm « Le rôle de sa vie » (Vai diễn để đời) hay « Nostalgie-Cinéma » (Thước phim hoài niệm), Georges Lunghini còn thành công khi đồng sáng tác với Pierre Grosz nhạc phẩm « Quelque chose dans mon cœur ».Nội dung bản nhạc tinh tế nhạy cảm được viết như một kịch bản phim, cả hai tác giả mượn « thủ pháp điện ảnh » để đặt góc nhìn từ phía nhân vật trong bài hát, khi nói lên nỗi bâng khuâng của lứa tuổi dậy thì, vừa muốn khám phá thế giới của người lớn nhưng đồng thời không đành lòng từ giã thiên đường tuổi thơ, với bao niềm khao khát ước mơ trở thành một « Ava Gardner » mà vẫn không quên mất mình là ai.Album đầu tay giúp cho Elsa thành công trong làng nhạc, bên cạnh những vai diễn điện ảnh và sau đó là trong phim truyền hình. Trong vòng hai thập niên liền từ năm 1988 đến năm 2008, Elsa đã cho ra mắt 8 album, giai đoạn huy hoàng nhất là trong 10 năm đầu. Hiện giờ Elsa chủ yếu đi hát trên sân khấu với đoàn nghệ sĩ Les Enfoirés gây quỹ cho Các quán ăn tình thương (Les Restos du Coeur). Elsa dành nhiều thời gian cho việc đóng phim truyền hình nhiều tập, chẳng hạn như hai loạt phim « Cherif » hay là « Ici tout commence ».Trong số các bản nhạc ăn khách, có khác nhiều tình khúc của Elsa đã được đặt thêm lời Việt : « Jour de Neige » trở thành Ngày tuyết lạnh (lời của Ngọc Lan), « Être ensemble » có tựa đề tiếng Việt là Vĩnh biệt tình anh / Tình có đôi ta (Vũ Xuân Hùng), « Bats toi » Xa người (Khúc Lan), « À la même heure dans deux ans » Ngày này năm sau (Hạ Vy) hay « Pleure doucement » Xin đừng khóc (Nhật Ngân).Riêng nhạc phẩm « Quelque chose dans mon cœur » có khá nhiều lời phóng tác, Hai lời đầu tiên có phần mở đầu hơi giống nhau nhưng lại khác ở phần điệp khúc. Lời thứ nhất « Giọt sầu trong tim » không ghi rõ tác giả do Ngọc Lan ghi âm. Phiên bản thứ nhì của tác giả Vũ Xuân Hùng có tựa đề là « Chút vương vấn trong tim » do nữ ca sĩ Kiều Nga trình bày. Phiên bản thứ ba « Mãi còn yêu » lời Việt của tác giả Thái Thịnh do ca sĩ Quang Vinh ghi âm. Phiên bản thứ tư « Hãy nói lời chia tay » lời Việt của Chu Minh Ký do nam danh ca Thái Châu trình bày.Phiên bản thứ năm và cũng là bản phóng tác gần đây nhất có tựa đề là « Ngọc Lan Hương » theo tài đặt lời của tác giả Đinh Công Minh do nam ca sĩ Tuấn Nghĩa ghi âm, có những lời hoàn toàn khác với các bản trước, một cách để tưởng nhớ nữ danh ca Ngọc Lan quá cố :« Ngọc Lan hương đã xa thật rồi / Để lại trong ta tiếc thương khôn nguôi / Ôi tiếng hát ngất ngây mê đắm / Mà giờ xa vắng nàng về nơi đâu.... Đâu ngày tháng xưa bên đời/ Từng đêm giọng hát em chơi vơi / Lời tình em đó ru ta thiết tha / Và cho bao người đắm say.... Vẫn còn đó những kỷ niệm / Ơi hình dáng thân thương / Bồng bềnh mái tóc em buông lơi / Làm sao quên được hỡi em, hương Ngọc Lan … »Lời của tác giả Đinh Công Minh thoát hẳn so với bản gốc tiếng Pháp, không còn giữ lại ý tứ của tuổi thơ ban đầu trong nguyên tác. Dù vậy, bản phóng tác vẫn hay, vẫn nồng nàn qua lối trình bày của Tuấn Nghĩa nhẹ như gió thoảng, thỏ thẻ những lời buồn thầm kín, cho bâng khuâng hương vấn cõi tình.

Tối thứ bảy 17/05/2025, mọi cặp mắt của giới hâm mộ đều hướng nhìn về Cung thể thao văn hóa Saint JakobsHalle, nhà hát lớn của thành phố Basel, Thụy Sĩ, nơi tổ chức vòng chung kết Cuộc thi hát truyền hình châu Âu Eurovision lần thứ 69. Ca sĩ Pháp Louane dự thi với nhạc phẩm « Maman », tưởng niệm người mẹ quá cố. Lần này Louane hợp tác với nhà biên đạo múa Thụy Điển Fredrik Rydman, người đã giúp cho nhiều ca sĩ khác đoạt giải nhất trong những năm trước. Cho đến giờ phút cuối, trước khi vòng chung kết mở màn trên sân khấu nhà hát lớn, các cuộc dự đoán vẫn diễn ra khá sôi nổi. Theo đánh giá của các nhà bookmaker, chuyên tổ chức cá cược, trên số 26 thí sinh lọt vào vòng chung kết năm nay, Thụy Điển vẫn là nước có nhiều triển vọng đoạt giải nhất. Ban tam ca KAJ được đánh giá cao nhò giai điệu tươi tắn trẻ trung « Bara Bada Bastu » phối hợp với màn vũ đạo hài hước vui nhộn.Ở hạng nhì, ca sĩ người Áo J.J đi tranh giải với nhạc phẩm « Wasted Love », phối hợp pop điện tử với hoạt cảnh video ba chiều. Về phần mình, nữ ca sĩ Louane đại diện cho nước Pháp, sẽ trình bày nhạc phẩm « Maman » (Nhắn nhủ mẹ hiền) tuy không có nhiều xác xuất thành công bằng hai nước Áo và Thụy Điển, nhưng vẫn được các chuyên gia bookmaker xếp vào trong Top Năm của cuộc thi năm nay. Về phía các thí sinh khác : Phần Lan, Bồ Đào Nha, Bỉ, Malta, Estonia hay Cộng hòa Séc đều lọt vào Top Mười.Để tạo thêm cơ hội thành công, Louane đã nhờ đến nhà biên đạo múa Thụy Điển Fredrik Rydman để dàn dựng màn biểu diễn của cô. Xuất thân từ làng kịch nghệ, anh từng sáng lập đoàn múa Bounce, dung hòa ballet hiện đại với nghệ thuật đường phố vào đầu những năm 1990. Thành danh nhờ cập nhật lại các vở múa kinh điển như « Hồ thiên nga, Macbeth, West Side Story hay Chuyện tình Romeo & Juliet », anh thường được mời hợp tác với các nghệ sĩ nhạc pop điện tử (Robyn, Avicii) từ khoảng một thập niên gần đây. Nhờ vào tài nghệ dàn dựng của Fredrik Rydman, nhiều nghệ sĩ tham gia Eurovision đều gặt hái nhiều thành tích ngoạn mục : đó là trường hợp của nam ca sĩ người Thụy Điển Måns Zelmerlöw đoạt giải nhất năm 2015  với ca khúc « Heroes »  (Anh hùng thời đại) và gần đây hơn nữa nhà biên đạo múa đã tạo cơ hội cho thi sinh người Thụy Sĩ Nemo giành lấy hạng đầu cuộc thi Euovision năm ngoái (2024) nhờ bản nhạc « The Code » (Mật mã).Nói như vậy,liệu nhà biên đạo múa  Fredrik Rydman có thể giúp ca sĩ Pháp  Louane bước lên bục vinh quang, giành được hạng nhất cuộc thi Eurovision năm 2025 tại Basel hay không ? Hiện vẫn còn hơi sớm để khẳng định điều này, nhưng rõ ràng là Louane muốn trông cậy vào lối dàn dựng hoạt cảnh của Fredrik Rydman để làm nổi bật thông điệp của bài hát dự thi.  Tuy nổi tiếng ở Pháp nhưng Louane vẫn còn khá xa lạ với khán giả châu Âu. Do chưa có đủ tầm ảnh hưởng để ngự trị bảng xếp hạng, cho nên triển vọng về đầu của Louane, trong mắt các chuyên gia, vẫn còn khá mong manh.Năm nay 28 tuổi, Louane Emera sinh trưởng tại vùng Pas de Calais (miền bắc nước Pháp). Cô thành danh vào năm 17 tuổi nhờ tham gia chương trình thi hát truyền hình The Voice, phiên bản tiếng Pháp. Tuy không về đầu cuộc thi, nhưng giọng ca của Louane lọt vào tai của đạo diễn Éric Lartigau, nhờ vậy cô được giao vai chính trong bộ phim « La Famille Bélier » (2024) nói về giấc mộng làm ca sĩ của một cô bé, cho dù cô lớn lên trong một gia đình, mà bố mẹ đều là người câm điếc. Bộ phim này sau đó đã đoạt giải Oscar của Mỹ dành cho tác phẩm hay nhất « Coda » (2022) nhờ phiên bản phóng tác tiếng Anh của đạo diễn Si/an Heder.Có thể nói thành công trong cả hai lãnh vực âm nhạc và điện ảnh đến với Louane năm cô chỉ mới 18 tuổi : Louane đoạt giải điện ảnh Pháp César nhờ tài năng diễn xuất cũng như giải thưởng âm nhạc Victoires de la Musique cho tác phẩm đầu tay. Thế nhưng, đó cũng là giai đoạn Louane mồ côi song thân, chứng kiến cảnh bố mẹ mình đều lần lượt qua đời vì bạo bệnh. Thay vì là một trở ngại, vết thương tâm hồn này lại tạo thêm ý chí vươn lên nơi cô ca sĩ người Pháp. Trong một thập niên qua, Louana đã ghi âm 5 album phòng thu, đóng vai chính trong 6 bộ phim và đoạt một loạt giải thưởng trong cả hai lãnh vực ca nhạc và điện ảnh.Khi quyết định chọn đi dự thi với một tình khúc tha thiết lãng mạn, với nhịp điệu mid tempo, Louane muốn đặt trọng tâm lối diễn đạt sâu lắng cô đọng, làm nổi bật ý nghĩa trong phần điệp khúc của nhạc phẩm « Maman » . Ở tuổi 28, Louane biết được thế nào là niềm vui làm mẹ, sau khi sinh đứa con đầu lòng. Bài hát này là một thông điệp kép gửi cho đứa con gái mới chào đời cũng như gửi cho mẹ của Louane, nay đã khuất bóng. Giọng ca của Louane vang vọng trong đêm như một lời thì thầm dịu êm, nhắn nhủ với vong linh người mẹ hiền, rằng nơi cõi tạm con vừa tìm đến, có một nơi chốn hạnh phúc bình yên.

Năm 2025 đánh dấu đúng nửa thế kỷ ngày phát hành nhạc phẩm « Téléphone-moi ». Đây là một trong những tình khúc gắn liền với tên tuổi của Nicole Croisille, giọng ca Pháp hàng đầu những năm 1970 và 1980. Trong tiếng Việt, giai điệu « Téléphone-moi » từng được phóng tác thành nhạc phẩm « Chờ phone của anh ». Do hai nhạc sĩ Christian Gaubert và Pierre André Dousset đồng sáng tác, nhạc phẩm « Téléphone-moi » được Nicole Croisille ghi âm vào năm 1975, thời kỳ xã hội Pháp đang có nhiều thay đổi sâu rộng : luật Veil cho phép phụ nữ quyền phá thai, vai trò của phụ nữ được coi trọng hơn trong gia đình cũng như ngoài xã hội. Trong bối cảnh ấy, giọng hát của Nicole Croisille nhẹ nhàng vang lên như một lời nhắn nhủ về khát vọng của người phụ nữ, họ có quyền tự chủ, sống theo ý mình, đoạn tuyệt ra đi nếu không còn cảm thấy hạnh phúc dưới « mái ấm » gia đình.Về mặt diễn đạt, Nicole Croisille đã hóa thân một cách tài tình vào nhân vật trong bài hát. Dựa vào chất giọng sâu sắc cao vút, mạnh mẽ nhưng vẫn mong manh, giọng ca này đã truyền tải trọn vẹn những cung bậc cảm xúc của người đàn bà trong một tình huống phức tạp. Giai điệu « Téléphone-moi » nói về một mối tình tay ba đầy trắc trở, người phụ nữ quyết định rời bỏ chồng mình để tìm lại nhân tình. Đằng sau dáng vẻ yếu đuối ấy lại tiềm ẩn một sự quyết đoán, như thể nhân vật trong bài hát khó cưỡng lại tiếng gọi thôi thúc của trái tim. Liệu ta có thể xây dựng hạnh phúc bản thân trên nỗi bất hạnh của một người khác, bất kể người ấy là bạn đời hay tình nhân. Cú điện thoại của người tình chẳng qua là một cái cớ để cho nhân vật chính có đủ can đảm để nói lên sự thật với gia đình mình.Ngay từ khi được phát hành, « Téléphone-moi » đã nhanh chóng chinh phục người nghe, dẫn đầu bảng xếp hạng thị trường Pháp. Nhưng thành công của giai điệu không chỉ dừng lại ở doanh thu số bán, mà còn tạo ra được dấu ấn sâu đậm. Cho đến tận ngày nay, bài hát này vẫn được công chúng yêu mến, nhờ thu hút được nhiều thế hệ mà trở nên kinh điển.Nicole Croisille là một nghệ sĩ đa tài, bà từng là một vũ công, diễn viên điện ảnh, nghệ sĩ nhạc kịch. Trong mắt công chúng, bà nổi tiếng như một trong những ca sĩ Pháp hàng đầu những năm 1970. Trong nhiều thập niên sự nghiệp, Nicoel Croisille đã ghi âm khoảng 20 album và bán được hàng triệu đĩa nhạc.Trước khi trở thành một ngôi sao sáng, Nicole Croisille chủ yếu đi hát tại những quán nhạc jazz. Thành công lớn đầu tiên của Nicole Croisille là vào năm 1966 với nhạc phẩm « Un homme et une femme », nhạc chủ đề của bộ phim cùng tên của đạo diễn Pháp Claude Lelouch. Trong những năm sau đó, bà tiếp tục gặt hái được nhiều thành công với nhiêu nhạc phẩm nổi tiếng như « Parlez-moi de lui », « Une femme avec toi » và dĩ nhiên không thể nào không nhắc đến nhạc phẩm « Téléphone-moi ».Trong tiếng Việt, giai điệu « Téléphone-Moi » từng được tác giả Tùng Giang chuyển thành nhạc phẩm « Chờ phone của anh », từng được nhiều giọng ca trứ danh như Ngọc Lan, Kiều Nga, Thanh Hà, Y Phương, Dương Hoàng Yến, Ngọc Huyền ghi âm. Lời phóng tác tiếng Việt chưa lột tả được hết tình huống éo le của bản nguyên tác tiếng Pháp. Có lẽ, chính nội dung phức tạp đã tạo thêm sức cuốn hút bền bỉ cho bản nhạc này. Phải công nhận rằng, giọng hát đầy mê hoặc của Nicole Croisille có thêm chiều sâu nhờ bản phối khí hòa âm tài tình, hòa quyện cả hai nét dịu dàng và mạnh mẽ, phản ánh sự giằng co, đắn đo. Chính điều đó đã tạo nên một bức phác họa đầy màu sắc âm thanh, chạm đến những ngóc ngách sâu thẳm trong trái tim người yêu nhạc Pháp : Đêm nay đành phải từ biệt, cho dù người chẳng hề biết, hạnh phúc còn chăng nụ cười, nhà ai có niềm vui mới. Vực thẳm tâm hồn trống rỗng, nhân tình tiếng gọi bên trong, kẻ ở tan tác giấc mộng, người đi dẫm nát cõi lòng …..

Cuối tháng 4 năm 2025 đánh dấu đúng nửa thế kỷ ngày Mike Brant qua đời. Nhân dịp này, Paris đã khánh thành một quảng trường mang tên Mike Brant, trong khi gia đình của nam danh ca người Israel cho ra mắt bộ sưu tập đĩa nhựa « Mais dans la lumière » (Trong đêm vẫn sáng) kỷ niệm 50 năm ngày anh mất. Việc đặt tên Mike Brant cho một quảng trường ở Paris đã được Hội đồng thành phố chính thức thông qua vào năm 2018, nhưng mãi đến bây giờ mới được khánh thành, với sự hiện diện của ông Jérémy Redler, thị trưởng quận 16 và Yona Brant, cháu gái của nam danh ca quá cố. Không phải ngẫu nhiên, Paris đã chọn quảng trường này, nằm giữa đại lộ Victor Hugo và đường Spontini, nằm đối diện với căn hộ lưu trú đầu tiên của Mike Brant khi anh vừa mới đến Paris thử thời vận.Trong sự nghiệp ngắn ngủi, chỉ kéo dài trong 5 năm tại Pháp, Mike Brant luôn thuê những căn hộ trong cùng quận 16, cho dù anh đã nhiều lần thay đổi địa chỉ để tránh sự săn lùng của giới phóng viên nhiếp ảnh và của người hâm mộ, thường xuyên tụ họp trước nhà anh cả ngày lẫn đêm, với hy vọng được gặp thần tượng của họ. Đây là cái giá phải trả vì Mike Brant lúc bấy giờ là một nghệ sĩ cực kỳ nổi tiếng.Mike Brant và Sylvie Vartan : Không hẹn mà gặpBản thân Mike Brant cũng không thể ngờ rằng anh sẽ thành công tại Pháp nhanh đến như vậy. Năm 1969, anh đã dành toàn bộ tiền tiết kiệm của mình để mua một vé máy bay sang Pháp (khứ hồi Tel Aviv-Paris). Vài tháng trước đó, anh tình cờ gặp thần tượng nhạc trẻ Sylvie Vartan tại một quán nhạc, nơi anh thường xuyên biểu diễn vào buổi tối. Trên sân khấu phòng trà, Mike Brant không chỉ hát dân ca Do Thái mà còn trình bày những bản nhạc tiếng Anh (của Elvis Presley, Frank Sinatra) hay tiếng Pháp quen thuộc (của Aznavour và Bécaud).Trong số các khán giả hôm ấy có Sylvie Vartan và thư ký riêng của cô, sau này là nam danh ca hài hước Carlos. Sau khi được nghe chất giọng thiên phú của Mike Brant, Sylvie Vartan mới nói với anh rằng : làng nhạc Pháp cần có những giọng hát xuất sắc như vậy, nên cô khuyên Mike Brant đến Paris lập nghiệp, và nếu cần, thì cô (và Carlos) sẽ giúp anh một tay.Sylvie Vartan đã để lại số điện thoại của mình (và của Carlos) cho Mike Brant. Thế nhưng vài tháng sau, không ai lại bắt máy trả lời khi Mike Brant đến Pháp vào mùa xuân năm 1969. Nam ca sĩ đã hoài công chờ đợi hơn một tuần tại khách sạn. Tưởng chừng như không có giải pháp nào khác, Mike Brant, do hết sạch tiền, cho nên anh đành phải trở về Israel. Tại sân bay Orly, anh đã thử gọi điện thoại một lần cuối cùng.May mắn thay, thư ký riêng của Sylvie Vartan bỗng bắt máy trả lời, và xin lỗi anh đã không thể trả lời sớm hơn, vì anh phải tháp tùng Sylvie Vartan bận đi lưu diễn ở Nhật Bản. Theo lời khuyên của anh thư ký riêng, Mike Brant quyết định ở lại Paris, trong thời gian đầu anh tạm ở nhà của Carlos, ngay tại khu phố Saint-Germain des Prés. Vài ngày sau đó, anh được giới thiệu với tác giả Jean Renard, người chuyên soạn nhạc cho Sylvie Vartan : La Maritza / Dòng sông tuổi nhỏ, lời Việt của Vũ Xuân Hùng, Non je ne suis plus la même / Sầu tình, lời Việt của Khúc Lan).Tác giả Jean Renard đã chấp bút sáng tác bản nhạc đầu tay cho Mike Brant. Nhạc phẩm Laisse moi t’aimer (Yêu trọn đêm nay) lập kỷ lục số bán vào đầu năm 1970. Thành công bước đầu này mở đường cho Mike Brant chinh phục thị trường Pháp và ngự trị trong vòng nhiều năm liền. Người đi xa nên biết chọn đườngTuy Mike Brant trở nên nổi tiếng nhờ các giai điệu trữ tình của Jean Renard, trong đó có Rien qu'une larme (Chỉ cần một giọt lệ) hay Parce que je t'aime plus que moi (Yêu người hơn yêu ta), một số bản nhạc đồng sáng tác với Michel Jourdan và Michel Mallory, nhưng hai năm sau, mỗi người lại đi một hướng, không còn hợp tác với nhau. Mike Brant chọn làm việc với những nhà sản xuất khác, nhưng lại không ngờ rằng, anh sẽ bị phản bội : người nhẹ dạ cả tin, mà lại không biết chọn mặt gửi vàng.Mặc dù thành công trên thị trường châu Âu nhờ bán được hàng triệu đĩa nhạc, các vòng lưu diễn tại châu Âu (Pháp, Đức, Hà Lan, Canada) hay Nhật Bản đều bán sạch vé, nhưng Mike Brant vẫn nghèo nếu không nói là hai bàn tay trắng, do anh ký hợp đồng ghi âm mà lại không đọc kỹ các điều kiện về tiền thù lao. Vừa sống xa nhà mà còn gặp phải lừa đảo, chính cũng vì thế, anh bị suy sụp tinh thần, tự tử hụt một lần vì chứng trầm cảm. Vào đầu năm 1975, anh gặp lại tác giả Jean Renard và hai người quyết định cùng nhau hợp tác lần thứ nhì. Nhưng cơ hội ấy sẽ chẳng bao giờ diễn ra, vài hôm trước khi ký hợp đồng ghi âm chính thức, Mike Brant lại tự kết liễu cuộc đời : sự ra đi quá đột ngột của anh khiến cho biết bao người hâm mộ bàng hoàng thương tiếc.Hoàn cảnh khá mơ hồ về cái chết của Mike Brant đã làm nảy sinh nhiều lời đồn đoán, nhưng theo cô cháu gái Yona Brant, giả thuyết đáng tin cậy nhất vẫn là tự sát. Gia đình của nam danh ca muốn duy trì di sản âm nhạc của Mike Brant. Bộ đĩa nhựa vừa được phát hành là một tuyển tập bao gồm những giai điệu đẹp nhất. Gia đình Mike Brant cũng chuẩn bị cho ra mắt vào mùa thu một bộ toàn tập với đầy đủ các album phòng thu, các bản ghi âm live, cũng như nhiều tài liệu lưu trữ chưa từng được xuất bản.Theo gia đình Mike Brant, do sinh thời nam danh ca đã đi lưu diễn khắp nơi cho nên vẫn còn những tài liệu quý báu, còn bị thất lạc bỏ quên, nhưng một điều chắc chắn là giọng ca truyền cảm của Mike Brant vẫn làm say đắm nhiều thành phần thính giả mới. Có lẽ cũng vì thế mà bộ đĩa nhựa vừa được phát hành mang tựa đề Mais dans la lumière, ý muốn nói rằng 50 năm sau ngày Mike Brant rời cõi tạm, vầng hào quang của anh vẫn luôn ngời sáng.