#121 'Lieve lieverd, het spijt me'

Ruben (34) ligt dood in bed als zijn vriendin Esmée (26) hem afgelopen januari vindt. In zijn telefoon staat een afscheidsbriefje: Lieve lieverd, het spijt me, maar ik kon niet anders. „Een zelfdoding die volgens het Openbaar Ministerie in scene is gezet door Esmée”, vertelt verslaggever Sander Dekker in onze misdaadpodcast Radio Ramkraak. Misdaad wordt tastbaar in de theatershow van Radio Ramkraak. Op 4 februari 2026 kun je ons zien in het Atlas Theater in Emmen. Meer informatie en tickets vind je bij het theater. Een wanhoopsdaad is de eerste gedachte. Esmée vertelt de politie, dat ze Ruben op 15 januari ziek heeft achtergelaten in huis, nadat ze hem nog paracetamol heeft gegeven. In zijn telefoon vinden agenten zoekopdrachten die zelfmoord kunnen suggereren. Het Openbaar Ministerie geeft het lichaam vrij en de uitvaart wordt geregeld. Volg Radio Ramkraak nu ook via TikTok of Instagram! Heb je een tip voor de redactie van Radio Ramkraak? Mail dan naar [email protected] of [email protected]. Een wanhoopsdaad is de eerste gedachte. Esmée vertelt de politie, dat ze Ruben op 15 januari ziek heeft achtergelaten in huis, nadat ze hem nog paracetamol heeft gegeven. In zijn telefoon vinden agenten zoekopdrachten die zelfmoord kunnen suggereren. Het Openbaar Ministerie geeft het lichaam vrij en de uitvaart wordt geregeld. Esmee’s telefoon word in beslag genomen en daaruit blijkt iets opmerkelijks.  „Het afscheidsbriefje van Ruben is geschreven op het moment dat Esmée nog bij hem in huis is”, legt Sander uit. Een hernieuwd toxicologisch onderzoek naar het bloed van Ruben brengt nog meer aan het licht. Hij is overleden aan een hoge dosis mdma, de werkzame stof in de drug xtc, en slaapmiddelen. De politie ontdekt dat Esmée kort voor de dood van Ruben contact heeft met een drugsdealer in Enschede, die haar de middelen levert. Het Openbaar Ministerie concludeert, dat dit geen zelfdoding is, maar moord. Alle sporen leiden naar Esmée, die tot nu toe alles ontkent. Radio Ramkraak is de gezamenlijke misdaadpodcast van Leeuwarder Courant en Dagblad van het Noorden. Iedere week praten de verslaggevers van deze kranten je bij over het laatste misdaadnieuws. Presentator is Jeroen Kelderman.­See omnystudio.com/listener for privacy information.

Een valse e-mail openen of op een link klikken die net echt lijkt. Een simple klik en  jouw gegevens komen in handen van criminelen. „Jaarlijks wordt een op de zes Nederlanders slachtoffers van cybercrime”, zegt Sander Veenstra van het Openbaar Ministerie. Misdaad wordt tastbaar in de theatershow van Radio Ramkraak. Op 4 februari 2026 kun je ons zien in het Atlas Theater in Emmen. Meer informatie en tickets vind je bij het theater. „Nederland is van oudsher het land van fietsendiefstal”, vertelt Veenstra. Hij is kwartiermaker online criminaliteitsbestrijding bij het Openbaar Ministerie. „Inmiddels zijn we wel echt het land van van online criminaliteit geworden. Want hacken is een van de meest gerapporteerde delicten, maar online fraude bijvoorbeeld komt nog vele malen vaker voor. Jaarlijks worden naar schatting 2 à 3 miljoen Nederlanders slachtoffer van online criminaliteit.” Volg Radio Ramkraak nu ook via TikTok of Instagram! Heb je een tip voor de redactie van Radio Ramkraak? Mail dan naar [email protected] of [email protected]. Voor duizenden Nederlanders begint daarmee een nachtmerrie die minstens zo ontwrichtend is als een fysieke inbraak. „Ik zag vaak dat mensen echt slapeloze nachten hadden, mensen niet meer vertrouwden, soms amper de deur meer uit durfden, tot zelfmoord gedachten aan toe”, vertelt Jildau Borwell, cybercrime-analist bij de politie Noord-Nederland. Borwell deed de afgelopen 6 jaar onderzoek naar de impact van online criminaliteit op slachtoffers en onderzocht ook wat de verschillen zijn met traditionele criminaliteit. Wat blijkt? Bij veel online slachtoffers is de impact minstens zo groot, soms zelfs groter. Vooral bij zaken als bankhelpdeskfraude of sextortion blijkt het zelfbeeld zwaar beschadigd. Volgens Borwell is het hoog tijd om online criminaliteit ook formeel te erkennen als high impact crime. Dat zou niet alleen de bewustwording vergroten, maar ook concrete gevolgen hebben voor opsporing en slachtofferzorg. „Bij high impact crimes moet binnen twee weken persoonlijk contact zijn met het slachtoffer en wordt in principe altijd een onderzoek gestart”, legt Borwell uit.  „Online slachtoffers hebben daar net zo goed recht op.” Wat kunnen mensen zelf doen? Het advies van de professionals is verrassend simpel, maar doeltreffend: neem je onderbuikgevoel serieus. „Als een bericht je onder druk zet of emotioneel maakt, wees dan op je hoede. Stop. Denk. Check. In Engeland hebben ze daar een campagne voor: ‘Stop. Think. Fraud.’ Dat zouden we hier ook moeten doen”, vindt Borwell.” Radio Ramkraak is de gezamenlijke misdaadpodcast van Leeuwarder Courant en Dagblad van het Noorden. Iedere week praten de verslaggevers van deze kranten je bij over het laatste misdaadnieuws. Presentator is Jeroen Kelderman.­See omnystudio.com/listener for privacy information.

Twee harde knallen klinken op een donderdagavond over de galerij van de Furmerusflat in Sneek. „Met twee schoten maakt Daniël een einde aan het leven van zijn vriendin Richelle en dat van zichzelf”, vertelt verslaggever Wietske Koen in onze misdaadpodcast Radio Ramkraak. Volg Radio Ramkraak nu ook via TikTok of Instagram! Heb je een tip voor de redactie van Radio Ramkraak? Mail dan naar [email protected] of [email protected]. Hij is 33 jaar, heeft een gewelddadig verleden en draagt jarenlang een doorgeladen vuurwapen in zijn broekband. Daniël el Makrini woont op de bovenste verdieping van de gele Furmerusflat in Sneek. Daar gaat het vorige week donderdag gruwelijk mis. Hij schiet zijn zwangere vriendin Richelle (32) neer en maakt daarna een eind aan zijn eigen leven. Als verslaggever Wietske die avond aankomt in de Furmerusstraat is het politieonderzoek al in volle gang: „Buurtbewoners wisten me te vertellen dat Richelle zwaargewond met een traumahelikopter naar het ziekenhuis in Groningen was gebracht. Daar is ze later overleden aan haar verwondingen.” De relatie tussen Daniël en Richelle begint eind 2024. In augustus van dit jaar plaatst zij een Facebookbericht waarin ze aankondigt een dochter te verwachten. „Er stond een foto bij van het embryo, een paar kleine schoentjes en een bordje met I love papa”, weet Wietkse. „Daniël woonde sinds een jaar in de flat. Hij kwam oorspronkelijk uit Leeuwarden en was bekend bij de politie vanwege drugs- en geweldsdelicten”, zegt Wietske. In 2018 treft de politie bij een huiszoeking een doorgeladen pistool aan in zijn broekband, samen met wat cocaïne. „Hij verklaarde dat hij het wapen al vijf jaar bij zich droeg”, zegt Wietske. „Over de drugs verklaarde hij dat die van hem waren, omdat hij dagelijks nogal wat gebruikte.” In de gevangenis mishandelt Daniël drie medewerkers. Een van hen raakt ernstig gewond. „Ze liep een gebroken kaak en jukbeen op, kon niet meer eten, zag dubbel en haar gezicht was niet meer symmetrisch,” vertelt Wietske. Psychiatrisch onderzoek wijst uit dat Daniel leidt aan een stoornis binnen het schizofreniespectrum, gecombineerd met een licht verstandelijke beperking en kenmerken had van psychopathie. Daniël wordt veroordeeld tot tien maanden gevangenisstraf en tbs met voorwaarden, die voorwaarden golden vorige week nog steeds, al is niet duidelijke wat die inhielden. Radio Ramkraak is de gezamenlijke misdaadpodcast van Leeuwarder Courant en Dagblad van het Noorden. Iedere week praten de verslaggevers van deze kranten je bij over het laatste misdaadnieuws. Presentator is Jeroen Kelderman.­See omnystudio.com/listener for privacy information.

Elke ochtend weer die lauwe straal. Geen warme douche. Geen fatsoenlijke afwas. Een jaar lang zaten twaalf huurders in Leeuwarden letterlijk in de kou omdat hun verhuurder de kraan dichtdraaide. „De rechter maakte gehakt van die actie”, zegt Sikkom-verslaggever Willem Groeneveld in een nieuwe aflevering van Radio Ramkraak. Volg Radio Ramkraak nu ook via TikTok of Instagram! Heb je een tip voor de redactie van Radio Ramkraak? Mail dan naar [email protected] of [email protected]. In twee wooncomplexen aan de Trosdravik in Leeuwarden leven twaalf huurders al sinds september 2024 zonder warm water. De oorzaak: een slepend conflict met hun verhuurder, Wim de Vries van Vastgoed Noord-Nederland. „In hun woningen zaten boilers van 100 liter in en hij wilde daar 50 liter boilers in plaatsen”, legt Willem uit. Huurders weigerden de nieuwe boilers, omdat die zouden lekken en te weinig capaciteit hebben. De reactie van De Vries? De warmwatertoevoer werd simpelweg afgesloten. „Het is al het zoveelste hoofdstuk in een lange reeks misstanden”, zucht Willem.  De actie van de verhuurder heeft niet alleen gevolgen voor het comfort, maar ook voor de veiligheid. „De legionella bacterie groeit in lauw water van rond de 20 graden en dat kan gevaarlijk zijn”, weet Willem. Aanvankelijk ontkent De Vries dat hij het warme water heeft afgesloten, maar niet veel later gaf hij toe dat hij dit wel degelijk had gedaan. Brieven van de gemeente en waarschuwingen van huurdersorganisaties konden hem niet op andere gedachten brengen. Pas toen de huurders een kort geding aanspanden, werd de kwestie juridisch aangepakt. Volgens De Vries was 70 procent van de bewoners na afloop van de installatie van de nieuwe boilers tevreden. Maar dat vond de rechter geen argument. Het juridische adviesbureau Robin Hood uit Groningen schoot bewoners te hulp en stapte naar de rechter. Die oordeelde glashelder: de afsluiting is illegaal. De Vries heeft de opdracht om binnen 30 dagen warmwatervoorziening te herstellen en nieuwe boilers van 100 liter te installeren. Doet hij dat niet, dan volgt een dwangsom van 1.000 euro per dag, met een maximum van 20.000 euro. Voor de huurders betekent dit eindelijk gerechtigheid na maanden van kou en frustratie. Radio Ramkraak is de gezamenlijke misdaadpodcast van Leeuwarder Courant en Dagblad van het Noorden. Iedere week praten de verslaggevers van deze kranten je bij over het laatste misdaadnieuws. Presentator is Jeroen Kelderman.­See omnystudio.com/listener for privacy information.

Anna (niet haar echte naam) is 9 jaar oud als hij voor het eerst contact zoekt. Nu is ze 23 en Liron P. valt haar nog steeds lastig. „Alleen in de vier jaar dat hij tbs-behandeling krijgt is het rustig”, zegt verslaggever Annemiek Meijer in een nieuwe aflevering van onze misdaadpodcast Radio Ramkraak. Volg Radio Ramkraak nu ook via TikTok of Instagram! Heb je een tip voor de redactie van Radio Ramkraak? Mail dan naar [email protected] of [email protected]. Ondanks aangiftes, veroordelingen en zelfs een tbs-maatregel weet Liron P. keer op keer Anna’s leven binnen te dringen. Een nachtmerrie die inmiddels al dertien jaar duurt. „Ze was met haar vader op een camping in Hardenberg. Op een avond ging haar vader met een kennis barbecuen en die kennis nam een vriend mee. Dat was Liron P.”, vertelt Annemiek. Het lijkt op het eerste gezicht een onschuldige ontmoeting, maar een jaar later belt Liron de vader van Anna.. Hij heeft een schilderij van het meisje gemaakt. Annemiek:  „Liron blijkt geobsedeerd door Anna en vertelt dat hij verliefd is.” Hij begint berichten te sturen, met seksuele toespelingen. Hij plaatst ook berichten op Facebook waarin hij schrijft over een toekomst met haar. De verhalen zijn onsamenhangend, hebben soms een bizarre romantische toon en zijn soms ronduit dreigend,  „Hij dreigde haar te ontvoeren. En ook fysiek dook hij op in haar buurt.”. Anna’s leven verandert voorgoed. Ze draagt 24 uur per dag een noodknop bij zich uit angst dat hij haar iets aandoet. „Dan leef je dus eigenlijk heel lange tijd, of eigenlijk altijd, in angst,” zegt Annemiek. Tussen 2015 en 2019 wordt Liron P. meerdere keren veroordeeld. „Wat ik nog weet, is dat ik een op het oog hele normale jongen zag zitten van een jaar of 30”, vertelt Annemiek. „Die bloedserieus zegt, dat hij verliefd is op een tienermeisje. Ik wacht wel tot ze ouder is, vertelde hij de rechters destijds.” Liron krijgt tbs opgelegd voor maximaal 4 jaar. Vrijwel direct daarna gaat het weer mis en wordt hij opgepakt. Dinsdag dient de zaak in Zwolle. Radio Ramkraak is de gezamenlijke misdaadpodcast van Leeuwarder Courant en Dagblad van het Noorden. Iedere week praten de verslaggevers van deze kranten je bij over het laatste misdaadnieuws. Presentator is Jeroen Kelderman.­See omnystudio.com/listener for privacy information.

Ex-advocaat Arno van Kessel die rechtszaken voerde tegen Mark Rutte en Bill Gates, wordt samen met zeven anderen verdacht van het voorbereiden van terroristische aanslagen. „Justitie denkt dat zij de samenleving wilden ontwrichten”, vertelt verslaggever Zander Lamme in onze misdaadpodcast Radio Ramkraak. Volg Radio Ramkraak nu ook via TikTok of Instagram! Heb je een tip voor de redactie van Radio Ramkraak? Mail dan naar [email protected] of [email protected]. De naam Arno van Kessel is geen onbekende in de wereld van coronascepsis en complottheorieën. Als advocaat startte hij civiele zaken in tegen de overheid, onder meer namens een stichting die gelooft dat COVID-19 een geplande aanval op de bevolking was. Op 11 juni, een paar weken voor de NAVO-top in Den Haag, slaat het verhaal om. „Op die dag werden acht mensen aangehouden door heel Nederland. Zeven mannen en een vrouw. Waarvan vier in Friesland”, vertelt verslaggever Rutger van der Meij. De verdenking: lidmaatschap van een terroristische organisatie. Volgens het Openbaar Ministerie bereidde de groep aanslagen voor op bestuurders, wetenschappers en journalisten. De NAVO-top en burgemeester Sybrand Buma van Leeuwarden waren twee van hun doelen. „Bij huiszoekingen zijn wapens gevonden”, vertelt Zander. „En bij verschillende verdachten waren castorbonen in huis of aanwijzingen hoe je die castorpbonen moet verwerken tot het gif recine.” Het Openbaar Ministerie stelt dat de groep een gezamenlijke ideologie had, met het doel de samenleving te ontwrichten.  Van Kessel zelf wuift de aantijgingen weg. In een getapt gesprek zou hij gesproken hebben over „een kogeltje voor Buma”, maar volgens hem waren dat slechts fantasieën. „Ik respecteer de rechtsorde”, verdedigde hij zich. Andere verdachten distantieerden zich eveneens van het soevereine gedachtegoed waarmee ze in verband worden gebracht. Een van hen noemde het zelfs walgelijk. Of er werkelijk sprake is van een terroristische organisatie moet later blijken, maar de rechtbank verlengde de voorlopige hechtenis van vijf verdachten, omdat de verdenkingen ernstig genoeg zijn. In de rechtszaal die vooral volzat met aanhangers van Van Kessel was de spanning voelbaar, vertelt Zander: „Toen de rechtbank het besluit eenmaal genomen had werd er gezegd, dit is de ondergang van de rechtsstaat en Arno van Kessel is een volksheld.” Radio Ramkraak is de gezamenlijke misdaadpodcast van Leeuwarder Courant en Dagblad van het Noorden. Iedere week praten de verslaggevers van deze kranten je bij over het laatste misdaadnieuws. Presentator is Jeroen Kelderman.­See omnystudio.com/listener for privacy information.

Vrijwel iedere vrouw kent het: intimidatie, grensoverschrijdend gedrag of zelfs geweld door een man. „Toen ik mijn lijstje op papier zette, werd ik daar verdrietig van. Maar pas toen ik het teruglas, werd ik echt misselijk”, vertelt eindredacteur Annegriet Wijchers in onze misdaadpodcast Radio Ramkraak. Volg Radio Ramkraak nu ook via TikTok of Instagram! Heb je een tip voor de redactie van Radio Ramkraak? Mail dan naar [email protected] of [email protected]. „Ik zag het lijstje van Annegriet en schoot vol”, vertelt Martine van der Steege in de aflevering van Radio Ramkraak. „Zij deed dat in de navolging van influencers. Ik ken Annegriet. Dus eigenlijk schoten de tranen me meteen in de ogen toen ik het las. En daardoor ging ik ook nadenken over mijn eigen lijst.” Vrouwen op de redacties van Dagblad van het Noorden en Leeuwarder Courant publiceerden afgelopen weekend lijsten met hun eigen ervaringen van seksueel grensoverschrijdend gedrag. Martine: „We hebben elkaar die lijsten voorgelezen op de redactie. Daarna moest iedereen huilen. Toen wisten we: dit moet de wereld in.” Voor veel vrouwen was het schrijven van de lijst de eerste stap in een lang uitgesteld rouwproces. „Toen ik mijn lijst op papier zag, kreeg ik buikpijn”, vertelt Annegriet Wijchers. „En dan waren er nog vrouwen die hun lijst alleen aan mij wilden sturen, met de vraag: alsjeblieft, publiceer dit niet. Ik voel me schuldig, misschien heb ik het uitgelokt.” Dat is de schade die grensoverschrijdend gedrag aanricht. Ook mannen aan tafel bij de podcast, presentator Jeroen Kelderman en journalist Mario Miskovic voelen het effect. „Als ik zie wat jullie meemaken, dan zijn woorden als ‘lijstje’ misplaatst. Het is een aanklacht”, zegt Mario. En Jeroen voegt toe: „Ik realiseer me nu pas hoe vaak ik heb weggekeken. Of me heb schuldig gemaakt aan staren, zwijgen, meelachen.” Annegriet sluit af met een krachtige boodschap: „Blijf erover praten. En mannen: spreek elkaar aan. Wacht niet tot je dochter haar lijst schrijft. Doe het nu.” De vraag is niet: ben jij dader of slachtoffer? De vraag is: Wat heb jij gedaan of nagelaten? En wat ga je nu doen? Radio Ramkraak is de gezamenlijke misdaadpodcast van Leeuwarder Courant en Dagblad van het Noorden. Iedere week praten de verslaggevers van deze kranten je bij over het laatste misdaadnieuws. Presentator is Jeroen Kelderman.­See omnystudio.com/listener for privacy information.

Ida (72) stond bekend als vriendelijk, zorgzaam en altijd in voor een praatje. Haar partner (80) als stil, stug en teruggetrokken. Maandag werd het lichaam van Ida gevonden in het Noord-Willemskanaal bij Tynaarlo. „Haar partner werd direct daarna gearresteerd”, vertelt verslaggever Wietske Koen in onze misdaadpodcast Radio Ramkraak. Volg Radio Ramkraak nu ook via TikTok, Instagram of WhatsApp! Heb je een tip voor de redactie van Radio Ramkraak? Mail dan naar [email protected] of [email protected]. „Als het is zoals gedacht wordt, is dit weer een hele tragische femicide”, zegt verslaggever Wietske Koen. En ja, zegt ze: „Er zijn alleen maar tragische femicides.”.  Het slachtoffer blijkt geliefd in het appartementencomplex waar ze samen met haar partner woonde. Buren omschrijven Ida als vriendelijk, iemand die met haar oude hondje dagelijks een rondje liep en altijd in was voor een praatje. „Een bewoonster vertelde ons dat ze kookte voor de buren,” vertelt Wietske. Maar haar man? Vrijwel niemand kent hem goed. „Een stille, teruggetrokken man,” horen we keer op keer. „Je moest hem eerst groeten, anders keek hij je niet aan.” Ida vertelde tegen meerdere buren dat haar partner was veranderd in een chagrijnige man na meerdere beroertes. Achter de verzegelde deur op de derde verdieping van het appartementencomplex, moet zich iets vreselijks hebben afgespeeld. Meerdere bronnen stellen dat ze haar man wilde verlaten. Dat hij haar paspoort en pasjes had afgepakt en dat hij haar vrijheid aan het afknijpen was. „Misschien kon hij dat niet verkroppen”, denkt Wietske hardop. De politie bevestigt niets. de geweldadige dood van Lisa (17) uit Abcoude is er veel aandacht voor geweld tegen vrouwen op straat. „De man die ‘s avonds bij je in je bed ligt is statisch gezien veel gevaarlijker”, zegt Wietske „Het merendeel van de vrouwen die vermoord worden, is slachtoffer van de eigen partner.” De dood op Ida past in een duister patroon. Elk jaar worden tientallen vrouwen vermoord door hun (ex-)partner. In 2022 waren het er 48. Maar het werkelijke aantal ligt waarschijnlijk hoger, omdat niet altijd duidelijk is wat de relatie was tussen dader en slachtoffer. Radio Ramkraak is de gezamenlijke misdaadpodcast van Leeuwarder Courant en Dagblad van het Noorden. Iedere week praten de verslaggevers van deze kranten je bij over het laatste misdaadnieuws. Presentator is Jeroen Kelderman.See omnystudio.com/listener for privacy information.

De directeur van Veiligheidszorg Drenthe begon met geld van de stichting een handeltje in spullen als bongo’s, antieke klokken en kettingzagen. „Hij zou daar tienduizenden euro’s mee hebben verdiend”, vertelt verslaggever Robert-Erik Lanting in onze misdaadpodcast Radio Ramkraak. Volg Radio Ramkraak nu ook via TikTok, Instagram of WhatsApp! Heb je een tip voor de redactie van Radio Ramkraak? Mail dan naar [email protected] of [email protected]. Veiligheidszorg Drenthe, ooit bedoeld om langdurig werklozen aan werk te helpen als boa of toezichthouder, blijkt jarenlang te zijn misbruikt door haar eigen directeur Henk de R. (65). Het begint onschuldig met de website BenKwijt.nl, een platform in Emmen, Coevorden en Borger-Odoorn waar gevonden en verloren voorwerpen aangeboden worden, voornamelijk fietsen. Richting coronatijd verandert BenKwijt in iets totaal anders. Vertelt verslaggever Robert-Erik: „Er werden wel hele aparte producten aangeboden, zoals bistrostoeltjes en besteksets. Het leek wel alsof een boedel van een failliet restaurant was opgekocht.” De handel groeit gestaag en medewerkers van Veiligheidszorg moeten zelfs met een bestelbus naar België rijden om kavels op te halen uit obscure veilingen. „Meldingen die binnenkwamen over bijvoorbeeld gevonden fietsen bleven dagen liggen,” zegt Robert-Erik. „Eerst moesten de opgekochte kavels worden binnengeharkt.” De producten worden opgeslagen in een loods in Emmen en later zelfs in een tweede, speciaal voor tienduizenden euro’s opgeknapte loods in Klazienaveen. „Daar stond op enig moment een hele wand vol met antieke klokken,” aldus Lanting. Het bestuur van de stichting, dat bestond uit burgemeesters van drie betrokken gemeenten, vergaderde hooguit zestien uur per jaar en heeft jaren lang niets in de gaten. Burgemeester Renze Bergsma van Coevorden erkent volgens Robert-Erik dat er fouten zijn gemaakt: „Hij vertelde ons dat de checks and balances binnen deze organisatie waren gewoon niet op orde waren.” Na de melding van twee interne medewerkers in maart van dit jaar grijpt het bestuur in. De directeur wordt eerst op non-actief gezet, adviesbureau Berenschot doet onderzoek en uiteindelijk wordt aangifte gedaan wegens zelfverrijking, verduistering en belangenverstrengeling. Het Openbaar Ministerie doet nu onderzoek. Directeur Henk de R. is inmiddels ontslagen, hij wil pas op de zaak reageren na een eventuele rechtszaak. Radio Ramkraak is de gezamenlijke misdaadpodcast van Leeuwarder Courant en Dagblad van het Noorden. Iedere week praten de verslaggevers van deze kranten je bij over het laatste misdaadnieuws. Presentator is Jeroen Kelderman.­ Heb ­See omnystudio.com/listener for privacy information.

Tippelaarster Jolanda Meijer (35) staat bij een portiek aan de Westerhaven in Groningen, naast de Kijkshop. Het is haar territorium, haar overlevingsplek. Op een dag verdwijnt ze spoorloos. Volg Radio Ramkraak nu ook via TikTok, Instagram of WhatsApp! Heb je een tip voor de redactie van Radio Ramkraak? Mail dan naar [email protected] of [email protected]. Ruim tien jaar later verdwijnt ook Marian Kusters (43), de vriendin, collega en partner in crime van Jolanda. In de nacht van 7 op 8 december 2009 wordt ze voor het laatst gezien bij de tippelzone aan de Bornholmstraat. „Ze stapte in een auto”, weet hulpverleenster Gonnie Lemckert.  Jolanda en Marian kennen dezelfde klanten en hebben mogelijk ook dezelfde vijanden.  Samen beroven de twee klanten en dealers om aan geld voor drugs te komen. „Een getuige heeft verklaard, dat Jolanda was vreselijk bang was voor iemand,” zegt oud-politiemedewerker Hariie timmerman. Geruchten gonzen. Een ex-klant? Een drugsdealer? Een groep mannen waar meerdere vrouwen bang voor zijn? Niets wordt uitgesloten. De politie zoekt op verschillende plaatsen naar het lichaam van Jolanda, maar vindt niets.  Hulpverleenster Gonnie Lemckert ziet de angst bij Marian groeien. „Ze wist veel, maar zei: ‘Als ik praat, leef ik morgen niet meer.’” Gonnie heeft gelijk, kort nadat Marian met de politie praat, gaat het mis. Ze wordt in elkaar geslagen door een dealer. Haar caravan wordt in brand gestoken. en dan verdwijnt zij ook. Robbie Kemna, de zoon van Marian, is dan nog maar dertien. Nu, vijftien jaar later, legt hij elk jaar bloemen bij de Bornholmstraat. Op zijn kaaklijn staat groot de naam van zijn moeder getatoeëerd: Marian. „Je kan het nooit afsluiten. Het boek kan niet dicht,” zegt hij in de podcast. De meeste tippelaarsters kennen het verhaal van Jolanda en Marian. Ze zijn allemaal bang. „Ik weet waar je moet zoeken,” zegt Linda (61) zichtbaar angstig. „Maar ik zeg niets, voor mijn eigen veiligheid.” De tippelzone sluit in 2019. Officieel omdat het niet meer nodig is. Maar voor velen voelt het als wegkijken. Er is geen controle meer. Geen hulp. Geen bescherming. Radio Ramkraak is de gezamenlijke misdaadpodcast van Leeuwarder Courant en Dagblad van het Noorden. Iedere week praten de verslaggevers van deze kranten je bij over het laatste misdaadnieuws. Presentator is Jeroen Kelderman.­See omnystudio.com/listener for privacy information.