O SERIAL KILLER DO GOLDEN STATE #599

Entre 1974 e 1986, um homem aterrorizou a Califórnia. Começou invadindo casas em Visalia para roubar pequenos objetos e assustar famílias. Depois começou a violentar mulheres e a assassinar pessoas. Ficou quarenta e três anos impune. Quando finalmente foi preso, era um homem aposentado vivendo em um subúrbio. A tecnologia o alcançou onde a polícia nunca conseguiu. #599

Em maio de 2004, uma mãe viúva levou os dois filhos para Aruba. Era uma tentativa de reconstruir a vida depois da morte repentina do pai. No resort, conheceram dois homens que se apresentaram como pai e filho adotivo. Dias depois, um deles convidou o menino de 14 anos para andar de jet ski. Max DeVries nunca voltou. #598

Em 8 de junho de 1985, um garoto de 15 anos entrou numa montanha de 2.400 metros e nunca mais saiu. Marco Aurélio estava prestes a se tornar escoteiro sênior quando desapareceu no Pico dos Marins. Durante 28 dias, mais de 300 pessoas reviraram cada pedra daquela serra. Helicópteros, soldados, cães farejadores, até videntes. Quarenta anos depois, o pai ainda procura. #597

Em 31 de outubro de 2005, Teresa Halbach, fotógrafa de 25 anos, desapareceu após visitar um ferro-velho em Wisconsin. Dias depois, seus restos mortais foram encontrados queimados no quintal de Steven Avery, um homem que tinha acabado de cumprir 18 anos de prisão por um estupro que não cometeu. #596

Em 1985, caçadores encontraram dois corpos dentro de um tambor de aço numa floresta de New Hampshire. Sem nome, sem identidade, sem rastro. Levaria quarenta anos para descobrir quem eram e quem as havia colocado ali.

Na madrugada de 7 de junho de 2004, três membros da família Barrio foram brutalmente assassinados em seu apartamento em Burgos, Espanha. Salvador, Julia e o filho Álvaro de 12 anos receberam 99 facadas. A porta não foi arrombada, não havia DNA e o assassino desapareceu sem deixar rastros. Vinte anos depois, ninguém foi condenado pelo crime. #594

A Argentina parou por nove dias em agosto de 2011. Uma menina de onze anos havia desaparecido perto de casa, em Hurlingham, enquanto esperava as amigas na calçada. Dois mil policiais vasculharam o bairro. Celebridades lançaram campanhas. Dias depois, o país inteiro descobriu que a verdade era mais sombria do que qualquer pessoa havia imaginado. #593

Em julho de 2014, uma menina de 15 anos desapareceu de casa numa cidadezinha do interior de Illinois. Deixou um bilhete de despedida, o celular apagado e duzentos dólares sacados do banco. A polícia acreditou que ela havia fugido. A mãe nunca acreditou nisso. #592

Em 29 de agosto de 1958, nasce em Gary, Indiana, uma criança que nunca vai ter infância. Aos sete anos já está em palcos de boate. Aos vinte e cinco, tem o cabelo em chamas. A vida de Michael Jackson é a história do maior talento da música popular construída sobre uma infância roubada, dois julgamentos criminais e uma morte num quarto de mansão alugada. #591

Em março de 1989, Mark Kilroy, estudante americano de 21 anos, cruza a fronteira com o México para curtir o feriado universitário. Seus amigos voltam sem ele. O que a polícia vai encontrar um mês depois, num rancho nos arredores de Matamoros, vai chocar os dois países e revelar um culto que operava há anos nas sombras.