194. Entré a la pandilla a los 13 y ya no pude salir | Francisco "El trece"

¿Cómo es posible que dos hermanos inocentes lleven cuatro años en prisión condenados a 26 años por un crimen que no cometieron? Hoy en Penitencia, Saskia Niño de Rivera habla con Francisco Gutiérrez, el abogado que tomó el caso de los hermanos Heredia después de leer un expediente que le dejó una sola pregunta: ¿cómo llegaron hasta aquí? Los hermanos Heredia bajaron a auxiliar a un vecino que escucharon en problemas. En medio de la pelea uno de ellos resultó herido y fueron llevados por un transeúnte a un hospital privado de Iztapalapa. Ahí despertaron esposados. La acusación: homicidio calificado. La sentencia: el máximo de la ley. Francisco reconstruye, paso a paso, todo lo que salió mal: un abogado que les aconsejó guardar silencio desde los separos, un juicio oral en el que no se les permitió hablar, un juez que nunca aceptó incorporar pruebas de la defensa, un proceso de apelación en el que los magistrados se lavaron las manos, y una Fiscalía que, al ver tres personas en la escena y un occiso, decidió que todos eran culpables sin investigar más. En este episodio también se explora lo que sucede cuando el sistema penal se deshumaniza por sobrecarga: abogados de oficio con cinco audiencias diarias sin tiempo de estudiar los expedientes, ministerios públicos con 250 carpetas que ya no ven personas sino números, y el trauma vicario que nadie atiende en quienes trabajan la justicia desde adentro. Francisco explica cuál es la última oportunidad de los Heredia: un amparo directo. Si el proceso se reabre, habrá un testigo clave dispuesto a declarar que los hermanos entraron a auxiliar, no a agredir. Mínimo dos años más de espera. Su madre, Sara, sigue yendo cada jueves al reclusorio. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Enrique fue atacado por un hombre en su departamento. El atacante lo hirió con un cuchillo, dejándolo con 20 heridas. Jorge y Edgar, dos hermanos que vivían en el mismo edificio, escucharon los gritos de auxilio y entraron a ayudarlo. El atacante también los hirió gravemente con el cuchillo. Enrique, viendo que el agresor estaba acuchillando a sus vecinos, se defendió y mató al atacante. Hoy, cuatro años después, los tres están en prisión acusados de homicidio calificado. 00:00:00 - 00:02:38 Dos hermanos inocentes 00:02:39 - 00:27:45 Quiénes son Jorge y Edgar 00:27:46 - 00:58:30 La noche del ataque: ayudar a Enrique 00:58:31 - 01:10:15 Prisión injusta: 4 años sin sentencia 01:10:16 - 01:21:06 Esperanza: abogados y apoyo familiar Esta es una historia sobre legítima defensa, sobre cómo un acto de solidaridad puede convertirse en una pesadilla judicial, y sobre las fallas de un sistema de justicia que castiga a víctimas como si fueran criminales.  Saskia  conversa con ellos sobre ese día que cambió todo, sobre las heridas que aún llevan, sobre cómo el sistema judicial puede fallar tan gravemente, y sobre la esperanza que mantienen de recuperar su libertad con el apoyo de sus nuevos abogados del despacho de José Luis Nazar. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Yahana tiene 22 años y lleva cuatro privada de libertad. Llegó aquí vinculada con su padre, un hombre que nunca estuvo presente en su infancia y que, cuando finalmente intentó acercarse a él buscando el cariño paternal que siempre le faltó, la llevó directo a prisión. 00:00:00 - 00:03:35 |  Yahana llega a prisión 00:03:36 - 00:18:20 | Infancia violenta y golpes de mamá 00:18:21 - 00:28:02 | Buscando el cariño de un padre ausente 00:28:18 - 00:46:49 | El robo que la trajo a prisión 00:47:53 - 00:49:27 | Cuatro años sobria: mi familia soy yo A los 14 años salió de casa para escapar de los golpes. Su madre había sido violentada por sus parejas desde que Yahana era niña, y esa violencia se replicó en la forma de educarla. Yahana prefirió la calle, el trabajo, la independencia, aunque fuera precaria, antes que seguir soportando el maltrato. A los 15 empezó a consumir drogas. Lo que fuera para olvidar su realidad, para llenar el vacío que dejaba la ausencia de una familia funcional. Hay periodos completos de su vida que no recuerda. Cuando su padre salió de la cárcel, la buscó. Le prometió ser el papá perfecto. Yahana, hambrienta de ese cariño, dejó todo para vivir con él. Pero el señor seguía consumiendo, seguía robando, seguía siendo violento. La madrugada que fueron detenido,Yahana esperaba que su papá dijera que ella no tuvo nada que ver. Él solo se quedó callado. En las audiencias, su padre declaró los hechos tal cual: "Yo me bajé, ella se quedó en la moto". Nunca la deslindó. Nunca dijo que ella no sabía lo que iba a hacer. Hoy, cuatro años después, Yahana está sobria y hace muñecos para sobrevivir. Está terminando sus estudios, ha aprendido a conocerse, a preguntarse quién es, a donde pertenece. Su mamá la visita y le canta "Muñequita Linda", como cuando era niña, pero ya no busca la aprobación de nadie. Esta es la historia de una mujer que fue prisionera mucho antes de pisar una cárcel; que buscó amor en los lugares equivocados porque nunca se lo dieron en los correctos y  pagó con 21 años de sentencia por un delito que cometió su padre. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Bruno operó durante años una banda de secuestradores en la Ciudad de México. Coordinaba secuestros express, extorsiones y cobros de piso con método y estructura. Hoy narra su historia sin filtros: cómo creció en un barrio pobre con un padre ausente que mantenía otras familias mejor que la suya, cómo su sueño de niño era ser junior, cómo empezó robando ropa en la adolescencia y escaló hasta liderar operaciones criminales. El entrevistado habla con una honestidad incómoda. Reconoce el daño que causó pero no siente culpa por sus víctimas desconocidas, le pesa más el daño a su familia. Explica cómo repitió con su propia hija el mismo patrón de abandono que vivió con su padre. No se arrepiente, dice, porque todo fue consecuencia de sus actos. No recuerda los nombres de la mayoría de sus víctimas. Este episodio no busca conmover ni justificar. Simplemente narra, explica, detalla. Y en esa honestidad está lo importante: entender cómo funciona la mente de alguien que hizo de la violencia su forma de vida, cómo se construye ese camino y qué queda después de 24 años encerrado Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join   Visita penitencia.com   Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

¿Qué pasa cuando la familia que debería protegerte es la que te falla? Francisco "El 13" creció entre dos mundos: una madre maestra que intentaba educarlo y un padre pandillero que le enseñó el poder de la calle. A los 13 años ingresó formalmente a la pandilla Sur 13, pero su historia comenzó mucho antes, desde los 10 años, cuando descubrió que la familia de sangre puede fallar y la familia de la calle te rescata. Francisco habla sin filtros sobre la cultura pandillera, los códigos de vestimenta con significados profundos, la diferencia entre sureños y maras, y cómo la violencia se aprende y se normaliza. Cada tatuaje en su cuerpo cuenta una historia: telarañas que representan los enredos de su vida, arañas que simbolizan demonios, y el nombre de su madre Alma Rosa, la persona más importante para él. 00:00:00 - 00:02:32 | Cuando la calle te rescata 00:02:32 - 00:17:29 | Oveja negra de una familia dividida 00:17:29 - 00:47:26 | El legado del padre pandillero 00:47:26 - 01:02:23 | Por qué estoy aquí: 33 años de sentencia 01:02:23 - 01:10:20 | Tatuajes, arrepentimientos y segundas oportunidades Desde su pasión por la cocina hasta el dolor de saber que su perro Capuchino murió de tristeza tras su detención, Francisco comparte las contradicciones de una vida que exige todo a cambio de pertenecer. Ahora, con 30 años y consciente de que saldrá con 50, enfrenta la pregunta más difícil: qué se hace cuando ya recorriste ese camino y sabes que la tentación sigue ahí? Este episodio confronta, incomoda y hace mirar distinto. Si estas historias te mueven, ayúdanos a que lleguen más lejos. Suscríbete a @penitencia_mx y comparte. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Iván tiene 25 años y síndrome de Marfan. Llegó a México desde Colombia buscando trabajo digno. En el aeropuerto de Guadalajara, tres hombres le quitaron sus documentos y le dijeron que ahora les pertenecía. Hoy está preso en Michoacán, acusado de portar un arma de 3.3 kilogramos que su condición médica le impide cargar. El expediente tiene irregularidades que documentan lo que ocurre cuando el sistema decide consignar antes de investigar. La defensa presentó tres dictámenes médicos y una opinión técnica sobre su síndrome. En audiencia, el juzgador vio que Iván apenas podía caminar dos metros. Todo fue desestimado. ¿Quién dentro del crimen organizado está ahí por voluntad propia, y quién fue cooptado, amenazado, secuestrado? El sistema se niega a hacerse esa pregunta. Simplifica el trabajo. Permite consignar sin distinguir. Mientras no distingamos a las víctimas de los perpetradores, seguiremos llenando penales con personas cuya historia nadie escuchó. Y seguiremos llamando justicia a lo que es velocidad. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Nancy creció entre golpes, abuso y silencios que dolían más que las heridas. Durante seis años, un hombre abusó de ella casi todas las noches mientras su mamá trabajaba. Cuando por fin se lo dijo, no le creyó. Las drogas llegaron como escape: cristal, coca, piedra. La maternidad llegó joven, con dos hijos, Ale y Edwin. Nancy trabajaba para darles todo, pero las adicciones fueron consumiéndola. Los hijos estuvieron con ella, pero Nancy fue perdiendo su respeto. Edwin cayó en drogas también. La relación se fue rompiendo hasta que ya no podía hablar con ellos, ya no la respetaban. 00:00:00 - 00:03:14 | Quién es Nancy 00:03:14 - 00:18:30 | Infancia violenta y abuso sexual 00:18:30 - 00:35:00 | Maternidad y adicciones: perder el respeto 00:35:00 - 00:48:00 | El robo: 6 años por una pistola 00:48:00 - 00:54:05 | La carta de Edwin: el perdón pendiente Nancy participó en un robo a mano armada. Apuntó con una pistola mientras otro hombre robaba el dinero de un Oxxo. La detuvieron. Los demás pagaron mordida para salir libres, pero Nancy no tenía dinero. Hoy, desde la cárcel, Nancy recibe una carta de Edwin que dice: "El pasado nos marca, pero el futuro nos libera". Su hijo Ale está resentido porque siente que Nancy lo dejó solo cuando más la necesitaba. Edwin le pide que deje las drogas y que se haga responsable. Nancy siente el peso de todo lo que causó, el dolor de haber perdido a sus hijos emocionalmente por las adicciones, y la urgencia de reparar antes de que sea demasiado tarde. Esta es una historia sobre maternidades atravesadas por la violencia, sobre culpas que pesan, sobre hijos que reclaman, y sobre la posibilidad —o la imposibilidad— de reconstruirse cuando todo parece perdido. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

¿En qué momento una sustancia deja de ser escape y se convierte en identidad? La historia de Edwin comienza a los 10 años, cuando decide abandonar la estructura de su familia. Lo que empieza con la necesidad de pertenecer termina en un ciclo de adicciones tempranas, drogas, violencia y prisión. Edwin creció entre valores religiosos y la ausencia de una madre, quien trabajaba. A los 12 años ya consumía activo todos los días. A los 13, robaba para mantener su adicción. La cárcel se convirtió en el único lugar donde encontraba la estructura que afuera le faltaba. 00:00:00 - 00:02:40  Cuando la adicción toma el control 00:02:40 - 00:07:17 Infancia con estructura: Valores y ausencias 00:07:17 - 00:20:00 12 años: Drogas, robos y la necesidad de pertenecer 00:20:00 - 00:45:00 La cárcel como refugio: Encontrar estructura adentro 00:45:00 - 01:02:38 Segunda condena: 6 años y lecciones de vida Hoy, con 6 años de sentencia por robo a comercio, Edwin reflexiona sobre las decisiones que lo trajeron de vuelta a prisión por segunda vez. Sin ver a su madre desde hace dos años, enfrenta la pregunta más difícil: ¿cuántas de sus decisiones fueron realmente libres cuando la adicción ya había tomado el control? Este episodio forma parte de una historia en dos partes. En el próximo capítulo conocerás a Nancy, la madre de Edwin, donde dos vidas marcadas por violencia y culpa confrontan con una pregunta incómoda: ¿qué tiene que cambiar para que el futuro realmente nos libere? Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Diego llegó a prisión a los 19 años con una adicción que arrastraba desde los 9. En este episodio de Penitencia, comparte cómo las drogas controlaron su vida desde la infancia, cómo llegó a cometer un homicidio bajo su influencia y cómo la cárcel se convirtió en el punto de quiebre que necesitaba para rehabilitarse. 00:00:00 - 00:02:15 Adicciones empiezan mucho antes 00:02:16 - 00:10:16 Llegué preso a los 19 con adicción desde los 9 00:10:17 - 00:40:00 Infancia: resistol, cristal y violencia familiar 00:40:01 - 01:02:16 Maté a mi tía bajo influencia de drogas 01:02:17 - 01:08:30 Mi madre me perdonó: 10 años limpio en prisión Hoy lleva 10 años limpio y nos cuenta su historia de caída y recuperación. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Panchito tenía solo 15 años cuando se salió de su casa. Se sentía grande, trabajaba como mototaxista y ayudaba a su padre en la construcción, pero el dinero rápido y la ausencia de límites lo sedujeron hacia un camino sin retorno. Se tatuó "No Rules" en el rostro, una declaración de rebeldía que terminaría siendo la evidencia que lo llevaría a prisión. 00:00:00 - 00:02:46 | Panchito 00:02:46 - 00:12:22 | Infancia con padre alcohólico 00:12:22 - 00:32:00 | Extorsión y entrada al crimen 00:32:00 - 00:40:06 | El homicidio que lo condenó 00:40:06 - 00:47:48 | Vida en prisión y reflexiones En este episodio, Panchito nos cuenta cómo el crimen organizado recluta a adolescentes con promesas de dinero y respeto, y cómo un homicidio calificado lo dejó con una sentencia de 47 años y 6 meses cuando apenas tenía 19 años. Más allá de los hechos, esta conversación explora la ausencia de cariño, los golpes que nunca deberían reemplazar el amor, y cómo muchos jóvenes buscan pertenencia en los lugares equivocados. Panchito habla desde el arrepentimiento, desde la soledad de vender dulces en prisión y desde la claridad dolorosa de saber que su vida está pausada mientras el mundo sigue afuera. Este episodio no normaliza la violencia. Es una ventana a los orígenes de la delincuencia juvenil, un recordatorio de que prevenir también es escuchar a tiempo. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino