Ep 19 - « Les heures » de Michael Cunningham

Aujourd’hui, parlons d’Alice Munro et de son autobiographie « Du côté de Castle Rock » qui est un récit des débuts que l’auteur fait démarrer en Ecosse au 18ème siècle, époque de misère, farcie de créatures grossières, quand les vieux péroraient à la taverne grâce à beaucoup d’eau de vie. « Il n’y avait pas de miroir dans la demeure familiale, à l’exception de la petite glace trouble devant laquelle ces hommes se rasaient, les sœurs devaient comptaient les unes sur les autres pour se dire quand elles étaient présentables » écrit Alice Munro. Rien ne prédestinait Alice Munro fille d’un père trappeur et d’une mère qui explorait les taillis en experte, remontant ses jupons, lançant la jambe pour franchir les clôtures. Les livres étaient dénigrés car disait-on, « il ne dénotait pas d’un caractère sociable chez le lecteur et il valait mieux jouer aux cartes ou fabriquer quelque chose »

Je vous propose un choc littéraire cette semaine avec le « Requiem des innocents » de Louis Calaferte. Livre publié dans les années 50 dont le thème est ce qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui les « Jeunes Sauvageons », c’est-à-dire des enfants grandis dans la rue, sans véritable éducation ou plutôt celle de la violence. C’est le cas de l’auteur lui-même Louis Calaferte qui revient sur son enfance à l’abandon, dans la zone comme il dit, c’est à dire les « Bas-fonds ». On est donc ici face à un texte sensible où affleure cette rage d’être un zonard, de compter parmi les déchets de la terre, d’être un sous-homme. Calaferte décrit la cruauté et la beauté, le vin épais, l’amour primitif dans des vieux wagons rouillés et surtout « la nuit qui fait roi les pauvres ».

Aujourd’hui, nous parlons d’un roman noir comme de la poix, « Le blues de la Harpie » de l’auteur américain Joe Meno. Le « blues de la Harpie » a pour cadre une petite ville ringarde du Midwest avec son lot de personnages butés, au front bas, des « Rednecks », comme on dit aux Etats Unis, dont une traduction pourrait être plouc ou rustaud. Donc les rustauds vont constituer l’arrière- plan esthétique si j’ose dire de ce roman. Le roman : deux ex-taulards aux prises avec leur conscience tourmentée font le ré- apprentissage de la liberté. Ils font face à la honte, aux rumeurs et aux agressions, mais c’est le tour de force du livre, ils parviennent à faire briller leur petite lumière dans cette nuit opaque.

« Des chaussures pleines de vodka chaude », voilà un super titre de livre ! il parait aussi que c’est une technique infaillible, verser de la vodka chaude pour attendrir le cuir de ses chaussures. C’est aussi le titre de ce recueil de nouvelles écrit par Zakhar Prilepine, auteur russe très proche en pensée d’Edouard Limonov dont nous avons déjà parlé. La ressemblance entre les écrivains, c’est le côté russe, l’infinie tristesse russe submergée par les litres de Vodka qui est une constante dans la littérature russe depuis Gogol. Des beuveries donc, une joyeuse rudesse et des amitiés viriles notamment celles qui correspondent à la période soldatesque de Prilepine dans la guerre de Tchétchénie, mais avec une force poétique brute qui émane de ce livre et une torpeur comme si à la lecture de livre, on tombait dans des trous étranges.

Je vais vous parler du roman de Nadine Gordimer, le Conservateur. Nadine Gordimer a reçu le prix Nobel de littérature en 1991 et le prix Pulitzer pour ce livre en 1974. C’est un écrivain engagé en littérature et en politique, son combat ayant toujours été l’Apartheid en Afrique du Sud. Avec ce roman le « Conservateur », on est au cœur de son sujet. L’Afrique du Sud qui pour elle est une terre de désolation. Les habitants trainent sur la route, jonchée de cartons de bière, les femmes assises sur leur baluchon, les enfants qui passent la journée à fouiller les saletés dans une rase campagne qui sert de décharge et les hommes tout endimanchés qui sont complètement ivres. Mais au-delà de ce pays à la dérive, il y a les coutumes ancestrales, la poésie des comportements humains, l’union à la terre et surtout l'espoir.

La sensibilité, la délicatesse exquise en littérature auraient elles disparues, parties sans laisser d’adresse ? Le roman « Les heures » de l’américain Michael Cunningham, récompensé par le prix Pulitzer en 1999 affirme haut et fort que la sensibilité, çà existe. Ce roman « Les heures » est avant tout une plongée dans les pensées profondes, la Psyché même de 3 femmes à 3 époques différentes. L’écrivain Virginia Woolf en 1931 et deux femmes Laura Brown en 1949 et Clarissa Vaugham en 1999. L’écrivain Virginia Woolf est en pleine crise existentielle et aussi d’inspiration littéraire. Laura Brown éprouve soudain dans sa cuisine que subtilement mais profondément sa vie a changé. Et Clarissa Vaugham aussi se demande si elle n’a pas raté sa vie. Les « heures », un roman sur les choix trompeurs.

Aujourd’hui, « la montagne en sucre » de l’écrivain américain Wallace Stegner, publié en 1943. L’histoire se déroule en 1905, on est en plein rêve américain quand les fortunes se font et se défont avec une grande réversibilité. Bo Mason, personnage principal du roman incarne les coups du sort et les revers de fortune et aussi parfois disons-le « le point culminant de la déveine ». A quel moment Bo Mason a -t-il décidé d’opter pour l’aventure ? Probablement lorsqu’il s’essaya à l’exploitation agricole. Typiquement un long labeur sans profit. Après une rencontre furtive au saloon avec une sorte de « bois sans soif » qui lui fit l’effet d’une comète traversant son horizon, Bo Mason fut convaincu qu’il se trouvait quelque part vers l’ouest un endroit où l’on s’enrichit comme on cueille les groseilles. Et c’était parti !

Aujourd’hui « Bart le magnifique » de l’américain Shelby Foote. Ce livre écrit au début du XXème siècle concerne la période qui a suivi la guerre de sécession aux Etats Unis. Vous savez, c’était l’époque de la fin des postures héroïques, des boutons dorés sur les uniformes et des ceintures écharpe. « Bart le magnifique » est un roman d’apprentissage comme on dit qui fait penser aux « illusions perdues » de Balzac mais de l’autre côté de l’Atlantique et retrace l’ascension sociale d’un fils de fermier du Sud Américain, Hugh Bart. Ce livre est aussi une chronique familiale, une « montée au grenier » tant les personnages sont décrits de manière photographiques nous faisant croire que tout çà a eu lieu la veille !

Cette semaine, j’ai littéralement déterré pour vous comme un chercheur d’or un « recueil de nouvelles » de l’américain Thom Jones. Titre : le « Pugiliste au repos ». Ce texte n’est pas une simple paillette littéraire, non… plutôt un gros rocher littéraire en or massif. Thom Jones est un auteur doué d’une voix tout à fait singulière. On pourrait dire qu’il ne s’est pas foulé pour rentrer comme çà au Panthéon de la littérature américaine avec seulement 3 petits recueils de nouvelles et hop là ! Mais, en même temps on peut se dire que si cet auteur est propulsé justement au firmament des plus grands auteurs américains avec juste ces petits textes, c’est qu’il y a un truc, quelque chose de pas banal là-dessous. J’ai mené l’enquête !

Aujourd’hui, attention chef d’œuvre avec « l’Infinie comédie » de David Foster Wallace ! David Foster Wallace rockstar de la littérature a connu malheureusement un destin à la Kurt Cobain, sorte de météore, d’étoile filante de la littérature qui s’est crashé en plein vol. Trop de talents et trop de fragilités ! Wallace a laissé à la postérité un pavé de 1463 pages, c’est « l’infinie comédie », un roman picaresque où il est question d’assassin en fauteuil roulant, d’une grammairienne érotomane, d’un champion de tennis fan du philosophe Hegel et d’une galerie de personnages à épaisseur bien humaine donc aucun n’est vraiment secondaire. C’est à la fois un roman déjanté avec une perspective intello sur notre société de consommation.