Martin brød tavsheden i politiet: “Billederne af børnene sidder tatoveret i mit sind”

Han har i dag et roligt, ædrueligt liv i Nordjylland – men vejen dertil var alt andet end rolig.Carsten “Den Skaldede Kok” trådte som 11-årig ind på d’Angleterre og fik en læreplads på sin målrettethed. Bag succesen gemte sig et liv med misbrug, rockerkaos og et alkoholforbrug på tre liter vin og to flasker vodka om dagen.Han overlevede et skud, der susede få centimeter fra hans hoved.Han flygtede fra polsk politi i fuld fart.Og han endte til sidst på en psykiatrisk afdeling, hvor alt brast. I dag har han otte år uden alkohol bag sig – og et liv, han aldrig havde troet muligt.Carsten er kendt for sin mad og humor, men hans styrke blev skabt i kampen for at overleve sig selv.  

Han får i dag tusindvis af mennesker til at grine – men livet har langt fra altid været sjovt. Niklas voksede op i et hjem, hvor autisme, alkohol og utryghed satte dagsordenen. En mor med autisme og en far, der drak sig ihjel, da Niklas var 18.De boede på krisecentre, i biler – og i en periode sov Niklas alene på et tyndt tæppe i en parkeringskælder, fordi livet føltes håbløst, og der ikke fandtes andre steder at være. Som 16-årig pakkede han sine få ejendele i en sportstaske og flyttede hjemmefra. Helt alene. Han droppede ud af gymnasiet, men fik senere hjælp til at starte på HF. På Journalisthøjskolen kæmpede han med stoffer, gambling og sammenbrud, før han endelig fik en ADHD-diagnose, som satte ord på tempoet, rastløsheden og den kreativitet, han altid havde båret rundt på. I dag har han på under ét år skabt et liv, hvor han lever af at få mennesker til at grine, mærke og se sig selv gennem sine karakterer og fortællinger.Han er kendt for at være sjov – men humoren begyndte ikke som underholdning.Den begyndte som en måde at holde sammen på sig selv.

Drabsefterforsker Martin Wittrup har stået ved drabssager, obduktioner af børn og vold i nære relationer – men tiet om konsekvenserne i årevis af frygt for at miste sit arbejde. I dagens afsnit af “Ikke et ord om politik” fortæller Martin, hvordan trykken for brystet, mareridt og syner til sidst fik ham til at bryde sammen på en løbetur i Dragør – og ende på køkkengulvet med en indkøbsseddel, hvor han begyndte at skrive digte for at få sit liv tilbage. Han beskriver en tavshedskultur i politiet, hvor man lod som om, man talte om det – men aldrig gjorde.Han beskriver obduktioner af børn – hvor man til sidst ser hjernen som en julesylte, fordi det er den eneste måde at holde det ud.

Streameren Jaxstyle gik på scenen ved Simba-prisen foran flere tusind tilskuere – og namedroppede en række kolleger, der reklamerede for gambling. Det blev startskuddet til et opgør, der stadig kan mærkes i streamingmiljøet. I dagens afsnit af “Ikke et ord om politik” fortæller Jaxstyle, hvordan han selv lavede gamblingreklamer som 15-årig, men i dag tager skarpt afstand fra det og holder branchen ansvarlig.Han beskriver presset i et miljø drevet af klik og hurtige penge, deler beskeder fra seere, der har meldt sig i ROFUS efter hans tale – og retter en markant kritik mod de profiler, der fortsat sælger deres navn til betting.

Streameren Jaxstyle gik på scenen ved Simba-prisen foran flere tusind tilskuere – og namedroppede en række kolleger, der reklamerede for gambling. Det blev startskuddet til et opgør, der stadig kan mærkes i streamingmiljøet. I dagens afsnit af “Ikke et ord om politik” fortæller Jaxstyle, hvordan han selv lavede gamblingreklamer som 15-årig, men i dag tager skarpt afstand fra det og holder branchen ansvarlig.Han beskriver presset i et miljø drevet af klik og hurtige penge, deler beskeder fra seere, der har meldt sig i ROFUS efter hans tale – og retter en markant kritik mod de profiler, der fortsat sælger deres navn til betting.

Christian fra Bachelor gæster i dag Ikke et ord om politik med Morten Messerschmidt. Han blev headhuntet til programmet og kastet ind i et liv uden privatliv, med kameraer døgnet rundt og svære beslutninger om, hvem der skulle sendes hjem. “Jeg kaldte alle mine damer for Yvonne, når jeg ringede hjem til mor,” fortæller Christian med et grin – men bag humoren gemmer sig også en historie om sårbarhed, pres og ønsket om ægte kærlighed.Det er en samtale om at være konstant analyseret og i centrum, om tv-produktionens virkelighed og om forsøget på at finde kærligheden på fem intense uger.

Tidligere bandemedlem Kenneth Juman Nordendorf gæster Ikke et ord om politik med Morten Messerschmidt. Han fortæller åbent om et liv med stoffer, vold, prostituerede – og om vejen ud af et miljø, hvor man hurtigt bliver enten død eller dømt.“Jeg inviterede en escortpige over – jeg ville ikke have sex med hende, jeg ville bare spille Mario Kart. Så mig og hende, vi sad bare der og snakkede om barndom og sugede kokain,” fortæller Kenneth.🎧 Lyt med, når Kenneth Juman Nordendorf ser tilbage på et liv i bandemiljøet – og på rejsen fra misbrug og vold til topkarakterer på universitetet.

Journalist og forfatter René Fredensborg gæster Ikke et ord om politik med Morten Messerschmidt.Han fortæller åbent om forholdet til sin far, det brudte bånd til sin mor og de komplicerede relationer til sine børn og tidligere koner.“Hun vaskede mine møgbeskidte underbukser som 13-årig – i dag er hun min kone.” siger René. Det er en samtale om familie, skyld, kærlighed og gentagelse – og om at kæmpe med de mønstre, man selv er rundet af.🎧 Lyt med, når René Fredensborg vender blikket mod sig selv, sit ophav og den kærlighedshistorie, som stadig vækker opsigt.  

Jonas har kæmpet med stofmisbrug, ludomani og alkohol og har selv stået med rebet om halsen. Kun et bristet net reddede ham fra at tage sit eget liv. Senere stod han i en anden kamp for livet, denne gang for at redde sin mor, der forsøgte selvmord, mens han selv stadig var fanget i misbruget.“Mit misbrug var ved at koste både mig og min mor livet,” fortæller Jonas. I dag har han lagt flasken og stofferne bag sig og hjælper nu andre.Lyt med, når Jonas åbner op om den kamp, der næsten kostede ham livet – og den styrke, der i dag holder ham i live.  Episoden indeholder personlige fortællinger om selvmord og misbrug, som kan virke voldsomme.Hvis du selv har selvmordstanker, kan du kontakte Livslinjen på 70 201 201 eller på livslinjen.dk.