#243 Who failed Maya? – Im Schatten der Fürsorge

Ein junges Leben voller Licht, Hoffnung – und einem dunklen Ende. Nona Dirksmeyer ist 19 Jahre alt, Schönheitskönigin, Musikstudentin – beliebt, engagiert, voller Zukunftspläne. Doch am 15. Dezember 2005 endet alles abrupt. Sie wird tot in ihrem Apartment gefunden. Nackt. Blutüberströmt. Mit Spuren der Gewalt – und mit Fragen, die bis heute nicht verstummen. Heute rekonstruieren wir den Mord an Nona Dirksmeyer, die dramatischen Fehler bei den Ermittlungen, verschwundene Beweise und verpasste Spuren. Früh wird ein Verdächtiger präsentiert – womöglich zu früh? Denn vieles deutet darauf hin, dass entscheidende Hinweise nie richtig verfolgt wurden. Das Apartment mit der Nummer 12 wird zum Zentrum eines Falls, der die Bewohner von Russellville bis heute erschüttert – weil die Wahrheit vielleicht nie ganz ans Licht kam. ⚠️ Triggerwarnungen: • Explizite Gewaltdarstellung • Sexualisierte Gewalt an Kindern 🎙️ Tickets für unsere LIVE TOUR 2025: https://contracreate.com/ https://eyesinthedark.myticket.de/ 🍸 Unser EITD Black Gin: https://www.brennerei-henrich.de 🎧 15% - Wenn Frauen töten: go.podimo.com/15prozent 💌 Postfach : Laura Regenauer, PO102602, 68026 Mannheim Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/EyesInTheDark Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio: https://www.seven.one/portfolio/sevenone-audio

Boston, Verbrechen, Macht: James „Whitey“ Bulger war jahrzehntelang der Schattenherrscher einer Stadt – verehrt, gefürchtet, gejagt. Wir tauchen ein in das Leben eines Mannes, der an der Spitze eines Verbrecherimperiums stand, über Leichen ging und am Ende selbst zu Fall gebracht wurde. Was macht einen Menschen zu einem Monster – und was sagt sein Schicksal über das System, das ihn schützte, dann aber scheitern ließ? Eine besondere Stimme begleitet uns in dieser Episode: Lorra Sophie, Model und Content Creatorin, gewährt Einblicke in ihre persönliche und ungewöhnliche Liebesgeschichte mit einem US-Häftling – von einer Weihnachtsnachricht bis zur Hochzeit hinter Gefängnismauern. Zwischen echter Verbindung und gesellschaftlichen Vorurteilen stellt sich die Frage: Was bedeutet Nähe, wenn Freiheit zwar fern, aber nicht unerreichbar ist? ⚠️ Triggerwarnungen: • Explizite Gewaltdarstellung • Sexualisierte Gewalt • Drogenkonsum 🎙️ Tickets für unsere LIVE TOUR 2025: https://contracreate.com/ https://eyesinthedark.myticket.de/ 🍸 Unser EITD Black Gin: https://www.brennerei-henrich.de 🎧 15% - Wenn Frauen töten: go.podimo.com/15prozent 💌 Postfach : Laura Regenauer, PO102602, 68026 Mannheim Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/EyesInTheDark Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio: https://www.seven.one/portfolio/sevenone-audio

Sie sind frisch verheiratet, voller Vorfreude – und auf dem Weg zu einem der schönsten Orte der Welt: dem Great Barrier Reef. Für Tina und Gabe soll es der Beginn eines gemeinsamen Lebens sein. Sonne, Salzwasser, eine luxuriöse Tauchsafari – und ein Versprechen für die Ewigkeit. Doch was als romantische Hochzeitsreise beginnt, endet in einer Katastrophe. Beim Tauchgang zu einem berühmten Schiffswrack geschieht das Unfassbare: Nur einer der beiden taucht wieder auf. Was geschah wirklich in der Tiefe des Meeres? Ein tragischer Unfall oder doch eine geplante Tat? 🎙️ Tickets für unsere LIVE TOUR 2025: https://contracreate.com/ https://eyesinthedark.myticket.de/ 🍸 Unser EITD Black Gin: https://www.brennerei-henrich.de 🎧 15% - Wenn Frauen töten: go.podimo.com/15prozent 💌 Postfach : Laura Regenauer, PO102602, 68026 Mannheim Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/EyesInTheDark Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio: https://www.seven.one/portfolio/sevenone-audio

Ein Vorort im Norden Londons. Ein Familienhaus und drei ermordete Frauen. Getötet mit einer Waffe, wie man sie eher in einem Museum, als einem heutigen Tatort vermuten würde. Nichts an diesem Fall ist dem Zufall zuzuschreiben. Die Opfer stehen in enger Verbindung zueinander und auch der Täter ist ihnen nicht fremd. ⚠️ Triggerwarnungen: • Explizite Gewaltdarstellung • toxische Beziehungen • Femizid • Suizid • Sexualisierte Gewalt 🔗 Wenn du selbst von Gewalt betroffen bist oder jemanden kennst, der Hilfe braucht: 💬 Deutschland – Hilfetelefon „Gewalt gegen Frauen“: 08000 116 016 (kostenfrei, anonym, rund um die Uhr, in 18 Sprachen) – Website: www.hilfetelefon.de – Nummer gegen Kummer (für Kinder & Jugendliche): 116 111 – Beratungsstellen vor Ort: www.frauen-info-netz.de 🇦🇹 Österreich – Frauenhelpline gegen Gewalt: 0800 222 555 (kostenlos & anonym) – Gewaltschutzzentren: www.gewaltschutzzentrum.at – Rat auf Draht (Kinder & Jugendliche): 147 🇨🇭 Schweiz – Opferhilfe Schweiz: www.opferhilfe-schweiz.ch – Lilli.ch (für junge Frauen): www.lilli.ch 🇬🇧 UK – National Domestic Abuse Helpline (Refuge): 0808 2000 247 – Website: www.nationaldahelpline.org.uk 🎙️ Tickets für unsere LIVE TOUR 2025: https://contracreate.com/ https://eyesinthedark.myticket.de/ 🍸 Unser EITD Black Gin: https://www.brennerei-henrich.de 🎧 15% - Wenn Frauen töten: go.podimo.com/15prozent 💌 Postfach : Laura Regenauer, PO102602, 68026 Mannheim Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/EyesInTheDark Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio: https://www.seven.one/portfolio/sevenone-audio

SPOOKY SUNDAY 👻 Im Jahr 1587 betreten 115 englische Kolonisten die Insel Roanoke. Drei Jahre später wird die Kolonie komplett verlassen vorgefunden. Kein Rauch, keine Leichen, keine Nachricht, nur ein Wort, eingeritzt in grobes Holz: "CROATOAN". Bis heute fehlt von den über 100 Personen jede Spur. Sind sie geflohen? Wurden sie getötet oder hat sich etwas Dunkleres über sie gelegt? Ein Fluch der in der Erde selbst schlummerte und sie verschluckte? Zwischen historischen Fakten, Verlust und Spekulationen entfaltet sich eine Geschichte, die mehr Fragen als Antworten hinterlässt und uns vielleicht gerade deshalb bis heute nicht loslässt. ⚠️ Triggerwarnungen: • Explizite Gewaltdarstellung • koloniale Gewalt • Diskriminierung und Rassimus 🎙️ Tickets für unsere LIVE TOUR 2025: https://contracreate.com/ https://eyesinthedark.myticket.de/ 🍸 Unser EITD Black Gin: https://www.brennerei-henrich.de 🎧 15% - Wenn Frauen töten: https://podimo.de/15prozent 💌 Postfach : Laura Regenauer, PO102602, 68026 Mannheim Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/EyesInTheDark Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio: https://www.seven.one/portfolio/sevenone-audio

⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️/5 SOG Pentagon Fixed Blade — „Ich habe noch niemanden erstochen… noch… aber ich halte den Traum am Leben und wenn ich es tue, dann mit einem solchen Qualitätswerkzeug wie diesem…“ Das ist nur eine von dutzenden zynischen Bewertungen auf Amazon — Ein Vorhängeschloss, das angeblich jeden Fluchtversuch übersteht, eine Schaufel, „ideal um eine Leiche zu vergraben“ und etliche mehr. Was die meisten wohl als makabren Scherz abtun, ist in Wahrheit geschrieben von einem kaltblütigen Serienmörder. Einem, der ein scheinbar perfektes Leben führt: erfolgreicher Immobilienmakler, unauffällig, charmant. Niemand ahnt, welches Grauen sich hinter seiner Fassade — oder in seinem abgelegenen Schiffs-Container — verbirgt. Bis dort eine junge Frau gefunden wird. Gefesselt, misshandelt, angebunden wie ein Tier. Dieser Fall zeigt, was passiert, wenn ein Mörder seine dunklen Fantasien nicht im Verborgenen auslebt, sondern offen im Internet – und dennoch niemand hinsieht. Zwischen Sternebewertungen und scheinbar harmlosen Produkten entfaltet sich nach und nach ein düsteres und vor allem tödliches Geheimnis. ⚠️ Triggerwarnungen: • Explizite Gewaltdarstellung 🎙️ Tickets für unsere LIVE TOUR 2025: https://contracreate.com/ https://eyesinthedark.myticket.de/ 🍸 Unser EITD Black Gin: https://www.brennerei-henrich.de 🎧 15% - Wenn Frauen töten: go.podimo.com/15prozent 💌 Postfach : Laura Regenauer, PO102602, 68026 Mannheim 🎬 Schnitt: Clemens Jenzen Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/EyesInTheDark Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio: https://www.seven.one/portfolio/sevenone-audio

Fünf Jahre. Fünf Geschichten. Fünf Schatten, die nie wirklich verschwunden sind. Zu unserem 5-jährigen Jubiläum öffnen wir die dunklen Schubladen unseres Archivs – und blicken zurück auf jene Fälle, die uns am tiefsten berührt, am meisten beschäftigt und nie ganz losgelassen haben. Was hat sich verändert? Was blieb? Und warum lassen uns manche Geschichten nie los? Fünf Jahre mit euch. Das sind unzählige Nächte voller Recherche, Gespräche, Zweifel, Gänsehaut. Aber auch Nähe, Neugier und Verbindung. Eyes in the Dark wäre ohne euch nicht das, was es heute ist. Danke, dass ihr uns durch jede Wendung begleitet habt – durch die lauten Schlagzeilen, die leisen und die fast vergessenen Geschichten. Danke, dass ihr mit uns durch das Dunkel gegangen seid – immer mit offenen Ohren, klarem Blick und einem Herzen, das sich berühren lässt. Ihr habt nicht nur zugehört. Ihr habt geschrieben, geteilt, nachgefragt. Ihr habt mitgefühlt, mitgerätselt und manchmal mitgelitten. Ihr habt diese Community zu einem Ort gemacht, an dem True Crime nicht nur Konsum ist – sondern auch Verantwortung, Mitdenken, Mitfühlen. Jede Nachricht von euch, jede Empfehlung, jede Minute eurer Zeit – all das bedeutet uns mehr, als Worte ausdrücken können. Fünf Jahre Eyes in the Dark sind auch fünf Jahre mit euch. Und wir hoffen, es werden noch viele mehr. Danke für euer Vertrauen. Danke für euer Dranbleiben. Danke, dass ihr da seid. Eine Rückkehr in die Dunkelheit – und ein stilles Danke für fünf Jahre mit euch. Timestamps (können sich auf Grund der Werbung leicht verschieben): 27:00 bis 47:00 - Snapchat Morde Update 47:00 bis 02:27:00 - Diddy Update 02:27:00 bis 03:14:40 - IDAHO4 Update 03:14:40 bis 03:24:44 - YOGTZE Update 03:24:44 bis 03:39:01 - Gabby Petito Update ⚠️ Triggerwarnungen • explizite Gewaltdarstellung • Suizid • sexualisierte Gewalt 🎙️ Tickets für unsere LIVE TOUR 2025: https://contracreate.com/ https://eyesinthedark.myticket.de/ 🍸 Unser EITD Black Gin: https://www.brennerei-henrich.de 🎧 15% - Wenn Frauen töten: go.podimo.com/15prozent 💌 Postfach : Laura Regenauer, PO102602, 68026 Mannheim Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/EyesInTheDark Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio: https://www.seven.one/portfolio/sevenone-audio

Was, wenn medizinische Fürsorge plötzlich in den Verdacht der Manipulation gerät? Was, wenn Eltern, die alles für ihr Kind tun, plötzlich selbst unter Verdacht stehen – und das System, das eigentlich helfen soll, zum Gegner wird? In dieser Spezialfolge erzählen wir die Geschichte von Maya Kowalski, einem Mädchen, das plötzlich an einer seltenen Schmerzkrankheit leidet – und deren Familie sich bald nicht mehr nur mit medizinischen Fragen konfrontiert sieht, sondern mit Vorwürfen, die alles verändern. ⚠️ Triggerwarnungen • Kindeswohlgefährdung • Suizid 🎙️ Tickets für unsere LIVE TOUR 2025: https://contracreate.com/ https://eyesinthedark.myticket.de/ 🍸 Unser EITD Black Gin: https://www.brennerei-henrich.de 🎧 15% - Wenn Frauen töten: go.podimo.com/15prozent 💌 Postfach : Laura Regenauer, PO102602, 68026 Mannheim 🎬 Schnitt: Clemens Jenzen Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/EyesInTheDark Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio: https://www.seven.one/portfolio/sevenone-audio

In dieser Folge erzählen wir die Geschichte von Gerhard B., bekannt als „Der Würger von Frankfurt“ – einem Mann, der in den 1970er Jahren mehrere Frauen brutal ermordete und trotz psychiatrischer Unterbringung erneut zur Gefahr wurde. Doch im Mittelpunkt steht heute nicht nur der Täter, sondern vor allem eine Stimme, die viel zu lange ungehört blieb: Antje Bricusse Gerdes, Tochter eines der Opfer. Antje spricht mit uns über das Leben nach der Tat, über Erinnerung, Wut, Vergebung – und darüber, wie man aus tiefem Schmerz eine Botschaft für andere macht. ⚠️ Triggerwarnungen • Explizite Gewaltdarstellung • Sexualisierte Gewalt 🎙️ Tickets für unsere LIVE TOUR 2025: https://contracreate.com/ https://eyesinthedark.myticket.de/ 🍸 Unser EITD Black Gin: https://www.brennerei-henrich.de 🎧 15% - Wenn Frauen töten: go.podimo.com/15prozent 💌 Postfach : Laura Regenauer, PO102602, 68026 Mannheim 🎬 Schnitt: Clemens Jenzen Gemeinsam blicken wir auf Justiz, Psychiatrie und Verantwortung. Und wir fragen: Wer erhält Aufmerksamkeit – und wer wird vergessen? Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/EyesInTheDark Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio: https://www.seven.one/portfolio/sevenone-audio

Ein kleines süditalienisches Dorf. Eine 15-jährige, die zum Strand will – und nie wieder zurückkehrt. Was als Vermisstenmeldung beginnt, entwickelt sich zu einem der aufsehenerregendsten Mordfälle Italiens. Im Zentrum: eine Familie, die zerrissen wird – von Lügen, Leid und einem grausamen Verbrechen. ⚠️ Triggerwarnungen • Explizite Gewaltdarstellung • Sexualisierte Gewalt an Minderjährigen 🎙️ Tickets für unsere LIVE TOUR 2025: https://contracreate.com/ https://eyesinthedark.myticket.de/ 🍸 Unser EITD Black Gin: https://www.brennerei-henrich.de 🎧 15% - Wenn Frauen töten: go.podimo.com/15prozent 💌 Postfach : Laura Regenauer, PO102602, 68026 Mannheim 🎬 Schnitt: Clemens Jenzen Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/EyesInTheDark Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio: https://www.seven.one/portfolio/sevenone-audio