Vol.125 灭佛的皇帝与千年的佛像：云冈石窟的建造与重新发现

云冈石窟不仅是北魏留给后世的一处佛教遗产，也是一部被镌刻进山体的权力与信仰史。从太武灭佛的废墟到文成复法的辉煌，从昙曜五窟的开凿到迁都洛阳后的风格转变，云冈在见证北方王朝借佛教重建秩序的同时，也将鲜卑汉化、皇权塑形与艺术流变的复杂轨迹，悉数镌刻在这一尊尊石像之中。为什么一支游牧出身的政权，会如此深刻地投入佛教？为什么洞窟形制与佛像题材，会与宫廷斗争、太后临朝、迁都改革密切相关？本期《历史学人》，主播马思远对谈丝路文化学者、文博作家王凯，从北魏历史出发，重返云冈石窟的历史现场。【本期嘉宾】【时间线】01:38 从阿旃陀、敦煌谈“古迹再发现”的偶然性05:11 伊东忠太在1902年考察途中发现云冈并介绍给学界10:57 鲜卑南迁与魏晋南北朝乱局18:34 北魏复国，谈拓跋氏政权建立22:42 太武灭佛的起因与过程26:03 凉州佛教传统、昙曜入平城，成为云冈开凿前史30:44 文成帝复法，昙曜五窟开始营建32:41 昙曜五窟与“佛像比附帝王”的逻辑36:03 第17窟交脚弥勒与拓跋晃的政治命运40:48 冯太后掌权后，中期双窟、二佛并坐兴起53:23 孝文帝亲政后迁都洛阳，云冈盛期结束57:37 云冈晚期开凿趋于民间化01:03:00 王凯给出今日游览云冈的看法与路线建议【谈话中提到的公众人物/事件】拓跋珪（371–409）： 北魏开国皇帝（道武帝），他确立了北魏最初的政治格局。拓跋焘（408–452）： 北魏太武帝。统一北方的雄主，因长安寺院兵器库事件发起严酷的“灭佛运动”，导致佛教在中原遭遇第一次毁灭性打击，直接催生了云冈“以石保佛”的避险思维。崔浩（381–450）： 北魏汉人权臣、谋士。出身名门清河崔氏，极力推崇道教并促成太武灭佛，后因编写《国史》触怒鲜卑皇室被处极刑，反映了早期胡汉文化的剧烈摩擦。拓跋晃（428–451）： 北魏景穆太子。太武帝之子，笃信佛教且曾试图保护僧侣。他在权斗中忧愤而死，成为云冈第17窟交脚弥勒菩萨所对应的悲剧性“化身”。昙曜（生卒年不详）： 北魏高僧、首任沙门统。云冈石窟的开创者。文明太后冯氏（441–490）： 北魏掌权者。孝文帝拓跋宏（467–499）： 北魏改革家。推行全面汉化政策并最终迁都洛阳。伊东忠太（1867–1954）： 日本建筑史学家。1902年在大同意外发现云冈石窟的学术价值，将其带入现代全球视野，并确立了云冈与犍陀罗艺术的血脉联系。梁思成（1901–1972）： 中国现代建筑学奠基人。1933年赴大同考察云冈，首次以现代科学视角系统记录了石窟中的木构建筑模型，评价其为“极其罕见的大型木构标本”。宿白（1922–2018）： 中国考古学泰斗。他通过对《魏书》等文献的考证，科学地划分了云冈石窟的早、中、晚三期，确立了“云冈模式”在世界石窟寺研究中的核心地位。「和我们互动」商务合作：[email protected]出品方：单向街基金会出品人：许知远执行主编：高海博编辑：邓纯

1982年，一本名为《怎样鉴别黄色歌曲》的小册子出版，严厉批判了以邓丽君为代表的流行音乐，认为其“切分音”与“二四拍”具有软化意志的“毒素”。40多年后，当我们再度翻开这本带有时代印记的作品，会发现那些曾被视为“毒素”的音乐，如今早已融入日常生活，甚至成为一代人的情感记忆。本期《历史学人》，主播陈碧对谈中央音乐学院教授、管风琴演奏家沈媛，从这本小册子谈起，回看中西方历史上反复出现的“雅俗之争”：从孔子“放郑声”、民国时期对“靡靡之音”的批判，到18世纪法国的“喜歌剧之争”，再到圆舞曲一度被视为轻浮之作；从邓丽君、李谷一，到《孤勇者》与短视频神曲的当下讨论。这些反复出现的争论，或者指向了同一问题：音乐为何一再被赋予超出自身的意义？当“雅”与“俗”的边界不断被划定又不断松动，我们又该如何理解音乐与身体、情绪与自由之间的关系？【本期嘉宾】【时间线】01:25 从《怎样鉴别黄色歌曲》的历史背景谈起02:20 “黄色歌曲”究竟如何被定义？08:15 二四拍、切分音、气声、滑音为何被警惕？10:31 节奏与舞蹈感为何更容易引发情绪反应？14:03 “靡靡之音”的延续：从民国到80年代的批判逻辑18:55 从孔子“放郑声”说起：早期对世俗化音乐的警惕20:52 黎锦晖与情歌争议：私人情感如何进入公共批评视野21:46 欧洲的对应案例：喜歌剧与圆舞曲引发的道德焦虑25:56 “高雅”的转变：曾被批评的音乐如何成为经典28:37 邓丽君与“精神污染”：流行音乐成为整顿对象37:35 《乡恋》登上春晚：审美边界的快速松动39:06 雅俗之争的背后：社会结构变化中的秩序焦虑43:37 音乐与身体：它如何绕过理性影响情绪与行动47:45 当代的“俗”：从流行歌曲到短视频神曲的争议51:44 规训为何失效：统一审美的尝试难以成立01:01:13 “多听”的意义：扩展经验而非建立标准01:09:29 《孤勇者》争议：类似判断为何仍在重复01:11:52 旧庙新神：大数据时代的“信息茧房”01:16:16 曲单分享：从草东没有派对、Etta James 到肖斯塔科维奇【谈话中提到的公众人物/事件】邓丽君（1953—1995）：中国台湾歌手，华语流行音乐代表人物之一。节目中以她为例，讨论80年代初“黄色歌曲”的批判逻辑。李谷一（1944—）：中国歌唱家。节目中提到《乡恋》在1983年春晚的传播，作为审美边界松动的一个标志。聂耳（1912—1935）：中国音乐家，《义勇军进行曲》作曲者。黎锦晖（1891—1967），中国流行音乐的奠基人，中国流行音乐之父，中国儿童歌舞剧之父。刘雪庵（1905—1985）：原名廷玳，笔名有晏如、吴青、苏崖，中国近现代作曲家、音乐理论家、音乐教育家，四川铜梁（今重庆铜梁）人，主要作品有《何日君再来》《流亡三部曲》《长城谣》等。小约翰·施特劳斯（1825—1899）：奥地利作曲家，“圆舞曲之王”。肖斯塔科维奇（1906—1975）：生于圣彼得堡，苏联最重要的作曲家之一，20世纪世界著名作曲家之一。书目：《怎样鉴别黄色歌曲》（1982年，人民音乐出版社）本期提及音乐人/曲目：邓丽君（翻唱）《何日君再来》李谷一《乡恋》小约翰·施特劳斯《蝙蝠》（序曲）草东没有派对《山海》Etta James《I Just Want to Make Love to You》肖斯塔科维奇《第十交响曲》「和我们互动」商务合作：[email protected]出品方：单向街基金会出品人：许知远执行主编：高海博编辑：邓纯

政治观念听起来离我们的日常生活很远。但很多时候，我们如何理解现实，如何描述自己的处境，如何看待社会中的冲突与变化，其实都在受它影响。只是这些影响未必通过那些宏大的概念出现，而常常藏在更日常的表达里。本期《历史学人》，我们邀请到清华大学政治学系教授任剑涛，从他的书籍《混搭的承诺》谈起，回到现代政治观念形成的历史脉络，也回应当下的现实处境。从但丁、马基雅维利、霍布斯、洛克，到互联网上流行的“斩杀线”这样的说法，观念并不总停留在思想家的论述里，它也会不断进入大众的语言、情绪和判断之中。当“大词”越来越难以说服人，我们该如何理解观念今天的作用？在一个不断分化、也不断加速的时代，政治观念是否还在塑造我们理解社会和生活的方式？这期节目，或许提供了一条重新进入这些问题的路径。【本期嘉宾】【时间线】01:15 从《混搭的承诺》谈起：为什么现代政治观念从来不是单一的许诺03:29 在一个极化时代，为什么更需要“混搭”来为观念降温05:03 观念下沉之后，大众不再只是接受者，也开始生产自己的表达06:21 从大众媒体到自媒体：我们正经历一场传播革命08:15 “斩杀线”为何能迅速流行：它击中了当下的生活经验13:09 从“斩杀线”到但丁：通俗表达与时代情绪能否进入观念史18:22 为什么但丁不只是诗人，而是现代政治观念史的开篇人物25:34 现代政治观念还有原创吗，还是都在不断重述经典31:51 马基雅维利、霍布斯、洛克：为什么他们仍是现代政治的基本框架37:53 现代为何是革命的产物：从英美革命到法国大革命45:57 英美路径与德法路径：两种不同的现代政治想象50:39 回看个人经验：革命年代如何塑造一代人的生活感受与判断方式01:02:26 当观念与实践不断偏离，政治观念本身还有什么意义01:10:21 “混搭”不是共识，而是在分歧中维持共处01:13:52 观念下沉了，为什么“观念的水位”却未必真的上升【谈话中提到的公众人物/事件】但丁·阿利吉耶里（约1265—1321）：意大利诗人、散文家、文学理论家，也是道德哲学与政治思考的重要人物。代表作《神曲》奠定其文学史地位，而《论世界帝国》则使他成为理解中世纪晚期向现代过渡时不可绕开的思想人物。尼科洛·马基雅维利（1469—1527）：意大利文艺复兴时期政治思想家、外交家与历史学家，曾任佛罗伦萨共和国秘书官。代表作《君主论》使其成为现代政治现实主义讨论中的关键人物。托马斯·霍布斯（1588—1679）：英国哲学家、科学家与历史学家，以《利维坦》最为著名。他通过社会契约论为强有力的国家权威辩护，强调政府首先是保障安全与秩序的装置。约翰·洛克（1632—1704）：英国哲学家与政治理论家，被视为英国经验主义的重要奠基者之一，也是政治自由主义系统表达的关键人物。其关于生命、自由与财产的论述，深刻影响了后世的现代政治观念。亚历西·德·托克维尔（1805—1859）：法国政治思想家、历史学家与政治人物，代表作《论美国的民主》。他对民主社会、平等条件与现代政治秩序的分析，至今仍是政治社会学与政治思想史的重要资源。西格蒙德·弗洛伊德（1856—1939）：奥地利神经学家，精神分析学创始人。节目中借其关于意识层次的区分，讨论政治观念如何在自觉与不自觉层面影响人的行为与判断。以赛亚·伯林（1909—1997）：英国哲学家、观念史家与政治思想家，以自由概念、多元主义及“狐狸与刺猬”的思想区分著称，被视为20世纪观念史研究的重要代表人物之一。「和我们互动」商务合作：[email protected]出品方：单向街基金会出品人：许知远执行主编：高海博编辑：邓纯

2026年3月初，随着美国与以色列对伊朗的军事行动升级，以及伊朗最高权力层变动引发的新一轮关注，外界目光再次聚焦德黑兰。人们习惯于用“神权政治”或“激进主义”来概括这个国家，却往往忽略了伊朗近代历史中更为复杂的政治脉络。本期节目，主播高海博对话历史学者、中东观察者鲍克凡。我们试图穿透当下的硝烟，将视线拉回更长的历史：从19世纪末的烟草抗议，到1953年被CIA干预的摩萨台政府的倒台，再到20世纪后半叶的国家现代化与社会动员。为什么在伊朗的政治危机与社会转折中，总能看到教士阶层重新走上舞台？那个曾在现代化浪潮中看似逐渐式微的群体，又是如何通过与商人、农民以及城市底层社会的深度连接，在历史的缝隙中完成一次又一次政治动员，并最终走向权力中心？【时间线】01:32 美、以、伊之间：这场战争究竟服务于谁的利益04:23 战后伊朗：美国与以色列设想的是同一个未来吗05:22 埃及参照：美国期待的“军人接盘”模式07:31 回到历史：教士群体为何始终是伊朗政治中的关键变量10:40 第三条道路：伊朗能否既避免分裂，又摆脱大国支配11:33 烟草抗议：伊朗教士阶层登上政治舞台的起点17:59 一纸教令：禁烟如何演变为全国性的社会动员19:43 反殖民与反专制：教士政治声望的历史形成22:38 巴列维改革：现代国家建设为何与宗教力量正面冲突29:35 被削弱的教士：司法、教育与土地的相继丧失32:02 摩萨台事件：石油、干预与伊朗历史的再次中断36:20 白色革命：现代化改革如何累积新的社会裂痕40:08 从巴扎到街头：反对力量如何重新汇聚41:11 历史的回声：教士政治为何总能重返伊朗权力中心【谈话中提到的公众人物/事件】纳赛尔丁（1831–1896）： 卡扎尔王朝第四任沙阿。在位48年，因出卖烟草特许权引发全国抗议，最终在登基50周年庆典前夕被刺身亡。米尔扎·舍拉齐（1815–1895）： 19世纪末什叶派最高教法权威。他在萨迈拉颁布的禁烟教令，首次展示了宗教动员对抗全球资本的力量。礼萨汗·沙阿·巴列维（1878–1944）： 巴列维王朝开国君主。出身行伍，推行激进的国家集权与世俗化改革，深刻重塑了现代伊朗。穆罕默德·摩萨台（1882–1967）： 伊朗巴列维王朝民选首相。因推动石油国有化反抗英国剥削，在1953年美英的策动中被推翻。法兹洛拉·扎赫迪（1896–1963）：伊朗军人政治人物，1953年摩萨台政府倒台后出任首相，是英美所支持的新政权关键人物之一。霍梅尼（1902–1989）：伊朗宗教领袖，1979年伊斯兰革命的核心人物。其领导推翻巴列维王朝，并建立伊朗伊斯兰共和国，标志着教士政治正式成为国家权力核心。哈梅内伊（1939–2026）：伊朗最高领袖，1989年至2026年间掌握伊朗最高政治与宗教权威，是伊斯兰共和国体制的核心人物。2026年3月在美以对伊朗的空袭中身亡，其去世也使伊朗最高权力继承问题骤然成为地区局势的重要变量。白色革命（1963）： 巴列维国王推行的涉及土地改革、妇女权力和工业化的激进现代化运动。阿贾克斯行动（Operation Ajax）： 1953年由CIA与英国军情六处（MI6）联合策划推翻摩萨台政府的秘密行动。「和我们互动」商务合作：[email protected]出品方：单向街基金会出品人：许知远执行主编：高海博编辑：邓纯

在1901年至1911年这清王朝最后的十年里，清帝国开启了一场前所未有的“出洋热”。从醇亲王载沣到镇国公载泽，再到后来的载洵、载涛，这些清廷一线的王公大员纷纷脱下长袍马褂，深入日本与欧美。这究竟是一场试图挽救危局的政治自救，还是一次徒劳的镀金作秀？为何他们在英国目睹了议会民主，却偏偏带回了普鲁士的军权经验？历史的偶然与必然在此刻发生着剧烈撞击。本期节目，我们再次邀请历史学者李礼，与主播高海博一起，透过全球史的视角，重新审视晚清最后十年的出国考察潮，解构那些行走在异国街头的皇亲国戚们，如何在观察世界的同时，也埋下了王朝覆灭的伏笔。【时间轴】01:07 清末十年：王公大员高频出洋的历史背景02:59 1905年“五大臣出洋”考察09:12 载泽的日本观感：为什么伊藤博文的话“正中下怀”？14:35 英国伦敦的冷遇与德国柏林的诱惑20:05 18岁的载沣赴德“谢罪”：威廉二世教他如何握紧军权32:53 载振与商部的成立：第一份皇室“考察日记”与权力回报41:16 状元张謇的日本70天：从幼儿园到宪法，一个体制外士绅的焦虑与自救54:10 载洵与载涛：年轻人掌管的海陆军，是现代化改革还是家族集权？01:06:12 梁启超的“宫廷政变”计划：与年轻王爷们的危险博弈01:10:25 良弼与宗社党：清王朝最后的技术官僚与制度梦碎【谈话中提到的公众人物/事件】载沣（1883–1951）： 清末摄政王，末代皇帝溥仪之父。1901年赴德为克林德公使遇刺案谢罪，受德皇威廉二世“君权归君”思想影响深远，回国后主张集权于皇族。载泽（1868–1929）： 晚清立宪派重臣，出洋考察五大臣之首。1905年赴日考察深受伊藤博文启发，回国后密折奏请立宪，认为立宪可使“皇位永固、外患减轻、内乱消弭”。端方（1861–1911）： 满洲正白旗人，清末重臣。出洋考察五大臣之一，曾任两江总督、直隶总督，在美期间深受梁启超影响，回国后积极推动教育与实业，后在四川保路运动中遇害。李盛铎 (1859–1934)：字椒微，号木斋。晚清重臣、外交官、著名藏书家。1905年作为“五大臣”出洋考察之一（接替受伤的绍英），后出任驻比利时公使。在欧期间创办《黄报》、远东通讯社，积极在海外代表中国发声。他曾参与戊戌变法相关活动，后转为支持立宪。他以收藏敦煌秘宝、宋元古籍闻名，其“木斋藏书”在近代文化史上极具影响力。尚其亨（1859–1920）： 字伯恒，号会臣，平南王尚可喜第八代孙，慈禧太后亲信大臣。1905年作为“五大臣”之一出洋考察政治，历访美、德、法、意等国。载振（1876–1947）： 庆亲王奕劻长子。1902年代表清廷参加英王加冕礼，回国后奏请成立商部并任首任尚书，曾编写《英轺日记》，后因“杨翠喜案”弹劾罢官。张謇（1853–1926）： 清末状元，著名实业家、教育家、政治活动家。1903年考察日本大阪博览会，归国后致力于南通地方自治与文教事业，是立宪派士绅阶层的核心领袖。载涛（1887–1970）： 醇亲王奕譞第七子，摄政王载沣胞弟。1910年赴欧美日等八国考察陆军，回国后掌管军咨府（参谋本部），新中国成立后曾任全国政协委员、马政局顾问。载洵（1885–1949）： 醇亲王奕譞第六子。1909年赴欧美考察海军并出任海军大臣，提出了宏大的七年造舰计划，试图通过对外采购巡洋舰重建北洋海军。良弼（1877–1912）： 满洲镶黄旗人，早年留学日本陆军士官学校。晚清“宗社党”领袖，清末新军的重要统帅，坚决反对清帝逊位，后被革命党人彭家珍刺杀。铁良（1863–1938）： 满洲镶白旗人。曾任陆军部尚书、江宁将军，掌管新军练兵大权，与袁世凯在军权上长期抗衡，后与良弼等人组织“君主立宪维持会”（宗社党）。荫昌（1859–1928）： 满洲正白旗人，曾留学德国。晚清陆军大臣、驻德公使，作为载沣出洋的随行翻译开启仕途，是清末连接德式军事思想与中国新军建设的关键人物。「和我们互动」出品方：单向街基金会出品人：许知远执行主编：高海博编辑：邓纯

2026年初，古装剧《太平年》热播，沉寂已久的“五代十国”乱世重新进入公众视野。然而历史从来不是突如其来的终局——在吴越“纳土归宋”的温情落幕之前，真正定义这个时代的，是一场更为漫长且血色的崩解。当黄巢起义生生撕开晚唐最后的裂缝，旧秩序便在灰烬中轰然倾塌。五代十国的军阀割据与武夫当国，并非凭空降临，而是在帝国瓦解的余震中野蛮生长。这场断裂中，许多结构性变化被重新审视：黄巢如何依赖庞大的私盐网络与高频转战方式，在十年间动摇大唐国本？为何朝廷苦心打造的“行营”围剿体系，反在权力算计中成为藩镇坐大的催化剂？当旧门阀随着长安梦碎而四散，那些提刀上位的“武夫”们又如何在一片废墟上开启“从马上到马下”的现实主义转型？本期节目，我们邀请到陕西师范大学历史系副教授、《太平年》历史顾问之一胡耀飞老师，结合其新著《黄巢新探》，带我们重返这场“非典型起义”爆发的历史断面，看一个王朝如何被“武夫”撕开裂缝，也看五代十国的真实开场，如何在废墟中悄然成形。【时间线】00:25 《太平年》切入点：为何五代十国常被“跳过”？03:43 黄巢起义如何打破藩镇平衡，揭开晚唐崩解序幕05:40 朱温取代唐朝，五代十国军阀格局初步形成07:50 纳土归宋是例外：吴越和平善终背后的选择10:12 黄巢其人：从私盐贩子到草莽起义者的形象重建13:12 “满城尽带黄金甲”与黄巢诗歌的真实来源16:37 起义扩张机制：从杀贪官到补给线，再到流寇模式19:51 黄巢军的钱与人：滚雪球式动员与吸纳各类边缘人23:27 朱温的起点：如何从部将变为灭唐者26:13 镇压者变割据者：黄巢如何催生藩镇再分裂28:32 黄巢与世家大族：从斗争到合作的复杂关系33:47 行营体系构建与唐廷镇压黄巢的困境36:23 禁军沦陷：神策军如何从精锐到瓦解38:40 财政崩溃与气候灾变：唐末政权难以为继的根源43:07 节度使们为何并不急于剿灭黄巢45:27 河北三镇袖手旁观：强藩的冷眼与观望47:38 为何黄巢即使占领长安，也难以建立稳固政权？50:49 真正的变局：黄巢未推翻唐朝，却更换了统治者与底层结构【谈话中提到的公众人物/事件】黄巢（820–884）： 唐末农民起义领袖、私盐贩。曾屡举进士不第，后率军转战南北并攻入长安，建立大齐政权。其起义沉重打击了唐朝统治及门阀士族制度。王仙芝（？–878）： 唐末起义首领、盐贩。黄巢的早期盟友，首倡“天补平均”。其流动作战模式为黄巢后来横扫全国奠定了基础。朱温（852–912）： 后梁太祖，原名朱全忠。早年参加黄巢起义，后降唐平叛。通过挟天子以令诸侯最终篡唐夺位，开启了五代乱世。李克用（856–908）： 后唐太祖（追尊）、沙陀族首领。号“独眼龙”，镇压黄巢起义的主力，也是朱温一生最强劲的宿敌。高骈（821–887）： 唐朝名将、诗人、淮南节度使。晚年因迷信及博弈心态，在镇压黄巢时选择“拥兵观望”，间接助长了起义军的壮大。李煜（937–978）： 南唐末代君主、著名词人。史称“南唐后主”，代表作有《虞美人》、《浪淘沙》等。钱镠（852–932）： 吴越国开国君主。确立“保境安民”国策，兴修钱塘江海塘，开创了江南“苏湖熟，天下足”的基石。代表作有《钱氏家训》。钱元瓘（887–941）： 吴越国第二代君主。坚持“善事中国”方针，广罗文士，使吴越国在乱世中维持了经济与文化的繁荣。钱弘俶（929–988）： 吴越国末代君主。秉承祖训，在宋廷崛起时毅然决定“纳土归宋”，实现了政权的和平交接，使东南百姓免受兵燹之灾。「和我们互动」出品方：单向街基金会出品人：许知远执行主编：高海博编辑：邓纯

1905 年末、1906 年初，清廷派出以宗亲大臣为首的“五大臣”出洋考察。与 1896 年李鸿章“受邀观礼、顺道观世界”的旅程不同，这一次是带着明确的政治任务：去看制度、看国家机器如何运转，也看现代文明如何落在工厂、监狱、审判、大坝与城市日常之中。时代的参照系已经发生变化——甲午战败之后，中国开始“向东看”，而日俄战争的胜负，又被赋予了“立宪胜于专制”的象征意义。在“革命还是改革”的分岔口上，五大臣出发前的遇刺与推迟，使这次考察之旅笼罩上了更为复杂的政治阴影，也让它成为清末命运走向中一次难以回避的关键节点。本期历史学人，主播陈碧对谈中国政法大学副教授李富鹏，从日俄战争对晚清政治想象的冲击谈起，解读五大臣的出洋路线、考察重点与一手材料，重新理解这次出洋考察在清末转型中的历史位置——以及它如何构成近代中国理解现代国家的一次关键尝试。【时间线】00:32 从李鸿章“西游记”聊到五大臣出洋考察的不同03:45 1895甲午战争与1905日俄战争，如何改变晚清的“参照系”04:53 五大臣出洋考察的历史背景09:14 出发前遇刺：吴樾的暗杀与改革者的鲜血13:10 五大臣分团考察与路线差异14:18 考察团为何德国停留更久？16:30 柏林档案里的“第二视角”：德方每天的接待记录23:30 晚清的“速成”心态：学什么更容易速成？代价是什么？28:25 如何重读“中体西用”？34:00 在监狱与大坝背后，晚清官员看到了怎样的现代国家治理术？42:30 五大臣归国后的制度遗产51:00 办新学、练新军的“双刃剑”55:10 抛回当下：我们追逐见效还是愿意投注长期价值？59:27 意义如何被建构？以及它为何不可或缺【谈话中提到的公众人物/事件】端方（1861–1911）： 晚清大臣、金石学家，教育改革家。满洲正白旗人，五大臣出洋考察团领队之一，出使美、英、法、德和丹麦、瑞士、荷兰、比利时、意大利等国。戴鸿慈（1853–1910）： 晚清重臣、法学家，中国近代司法体制的奠基人之一。五大臣出洋考察成员，代表作有《出使九国日记》，后任清朝首任法部尚书，力主司法独立与废除科举。载泽（1868–1929）： 晚清宗室大臣、立宪派领袖。五大臣出洋考察团首席代表，康熙帝六世孙，出访英、法、比、美、日等国，回国后力陈立宪之利，著有《考察政治日记》。吴樾（1878–1905）： 晚清革命志士。光复会成员，主张“暗杀主义”与排满革命，代表作有《暗杀时代》。1905年在北京正阳门火车站以炸弹刺杀出洋五大臣，壮烈牺牲。梁启超（1873–1929）： 近代思想家、政治家，宣传家。戊戌变法领袖之一，流亡日本期间，代笔了五大臣考察后的关键立宪奏折，对清末预备立宪起到关键幕后推动作用。【本期音乐】Courtship and Chaperones - Martin Landstrom「和我们互动」出品方：单向街基金会出品人：许知远执行主编：高海博编辑：邓纯后期：沈伟

1449 年，明英宗朱祁镇亲征瓦剌，在土木堡被俘。这场战败不仅造成皇帝被俘的罕见局面，也引发了随后北京保卫战、景泰即位、英宗南归与复辟等一系列政治连锁反应，使得土木堡之变成为理解明代中期政治与边防格局的重要节点，也被众多研究者视为明代历史上重要的转折点。但这场事件究竟应当如何理解？土木堡之变真的是一次偶发的军事失误吗？皇帝亲征是个人判断的失当，还是明代早期尚武传统与边防制度共同作用的结果？瓦剌在这一战中扮演的角色，是否只是“趁虚而入”，还是对明廷决策节奏的精准回应？英宗南归经历了怎样的波折？而王振等人的责任，又是如何在事后的历史书写中被不断简化与放大？本期节目邀请到历史学人老朋友张明扬，结合其对明蒙关系与土木堡之变的研究，从草原政治、明廷决策与史料对读出发，带领我们还原土木堡之变发生的具体过程，以及这场战败如何在英宗归来、软禁与复辟中，持续改写明代的政治走向。【时间轴】01:46：为什么是土木堡之变？03:41：为何“土木堡之变”反而少有全景写作？05:30：“元朝虽亡，实未亡”——从蒙古视角重新理解明蒙关系08:50：明蒙战争的真实情况12:02：明代皇帝尚武风气的转变——士大夫如何通过历史书写驯化皇权14:59：土木堡之变的背景分析16:40：瓦剌的崛起与焦虑：也先为何急于发动战争？20:50：“优势在我”的错觉：英宗为何仓促御驾亲征？24:00：责任之争：王振真的“非要回老家”吗？27:48：英宗被俘的三种叙事：士大夫史书、随从记述与蒙古叙事31:28：北狩一年：英宗的高光时刻37:00：艰难归途：英宗如何在瓦剌与明廷之间谋求回銮41:00：夺门之变：投机者石亨的关键一赌45:30：于谦之死：为何“社稷臣”无法被新君容纳？47:47：王振的身后事：历史如何不断重写“坏人”49:59：英宗复辟之后，明朝与北方关系的真实走向53:20：土木堡之变的阴影笼罩明朝54:34：片尾曲 蔡琴《出塞曲》【谈话中提到的公众人物】明英宗朱祁镇（1427–1464）：明朝第六位皇帝（1435年—1449年、1457年—1464年在位）。明宣宗朱瞻基长子，母为孝恭章皇后孙氏。景泰帝朱祁钰（1428–1457）：明朝第七位皇帝。明宣宗朱瞻基次子，明英宗朱祁镇之弟，生母为贤妃吴氏。王振（？–1449）：山西蔚州（今河北蔚县）人。明朝初年宦官。与明宪宗时的汪直、明武宗时的刘瑾、明熹宗时的魏忠贤并称为“明朝四大宦官”。绰罗斯·也先（1407–1454）：Esen，意为平安，清朝时期译作额森，也称厄僧，明敕书称为“瓦剌都总兵答剌罕太师淮王大头目中书丞相”。蒙古瓦剌部首领。马哈木之孙、脱欢之子。石亨（？–1460）：陕西渭南南志道里（今渭南市临渭区官路镇）人。明朝将领。曾在北京保卫战中立功，后在景泰帝病重之际，为了个人前途与安全，联合徐有贞等人发动“夺门之变”拥立英宗复辟。1460年，以叛逆罪死于狱。于谦（1398–1457）：字廷益，号节庵，浙江杭州府钱塘县（今杭州市上城区）人。明朝兵部尚书、卓越的政治家与军事家、“社稷臣”代表。与岳飞、张煌言并称“西湖三杰”。在土木堡之变后力排众议坚守北京并拥立新君，是国家转危为安的首功之臣，英宗复辟后因政治立场差异含冤被害。徐有贞（1407—1472）：初名珵，字玄玉（元玉），又字符武，号天全，吴县（今江苏苏州凤凰乡集祥里）人。中国明代学者、大臣。【本期音乐】蔡琴《出塞曲》「和我们互动」出品方：单向街基金会出品人：许知远执行主编：高海博编辑：邓纯后期：Bitcheese Brew

公元前 404 年，雅典在伯罗奔尼撒战争中战败，城邦曾引以为傲的荣光与秩序随之动摇。五年后，一场发生在民主制度内部的裁决，将哲学家苏格拉底送上死刑台。这一事件成为西方政治史上反复被追问的时刻：为何一个以公共讨论著称的城邦，最终无法容纳一位持续追问“善与正义”的思想者？苏格拉底被指控“渎神”与“腐败青年”，这些罪名在当时的政治与社会语境中究竟意味着什么？当公共判断高度依赖言辞、情绪与多数决断时，异议者为何更容易被视为问题？苏格拉底之死不仅终结了一位哲学家的生命，也深刻影响了他的学生柏拉图，并引出此后关于公共生活、教育与治理资格的长期反思。即便离开古希腊的公共广场，这些问题仍在不断回到我们面前。本期历史学人邀请中国政法大学教授李红勃，与主播陈碧一起，沿着这些跨越时空的疑问，重返苏格拉底审判的历史现场。通过梳理战败后的城邦处境、雅典民主制度的运作方式与广场审判的制度逻辑，节目试图理解这场依法完成的裁决为何会在思想史中留下如此漫长而复杂的回声。【时间轴】01:31 “苏格拉底审判”的背景及雅典的民主理念06:08 苏格拉底为什么被视为民主的威胁？09:57 苏格拉底被指控的罪名：“渎神”与“腐败青年”14:19 “助产士”还是“麻烦制造者”？苏格拉底式提问为何惹怒了众人？20:50 苏格拉底审判现场：激怒陪审团的“自杀式辩护”22:29 苏格拉底与韩非子之死对比34:08 苏格拉底之死影响及对柏拉图政治思考的启发35:29  柏拉图《理想国》批判雅典民主倡导精英治国42:02 现代民主 vs 古典民主：代议制、义务教育与媒体49:27 “广场审判”与“剧场审判”：当司法被情绪与修辞术裹挟53:52 互联网是现代版的雅典广场吗？01:01:01 面对死刑,苏格拉底为何不逃跑？01:06:58 尾声：在喧嚣的互联网时代，如何进行负责任的公共言说？01:10:08 片尾曲：Johnny Cash《Hurt》【谈话中提到的公众人物/事件】苏格拉底（前470–前399）：古希腊著名的思想家、哲学家、教育家，雅典人。他与学生柏拉图及柏拉图的学生亚里士多德被并称为“希腊三贤”。柏拉图（前427–前347）：古希腊哲学家、思想家，教育家、数学家。苏格拉底学生，代表作有《普罗塔哥拉》、《美诺》、《尤息德谟斯篇》、《理想国》等。亚里士多德（前384–前322）：古希腊哲学家、科学家、教育家，柏拉图学院的优秀学生。作为一位百科全书式的科学家，他几乎对每个学科都做出了贡献。伯里克利（前495–前429）：古希腊雅典黄金时期（希腊古典时代）具有重要影响的政治家、演说家、将军。色诺芬（前430–前354）：古希腊历史学家、文学家、军事家，雅典人。他是苏格拉底的学生，著有《回忆苏格拉底》等。克利同（约前469–？）：古希腊雅典人，苏格拉底的同乡和忠实朋友。柏拉图有同名对话录《克利同篇》。韩非（约前280–前233）：战国末期杰出的思想家、哲学家和散文家，法家思想的集大成者。他是韩国公族，后入秦，遭李斯等陷害入狱，被逼自杀。他将“法”、“术”、“势”三者结合，为秦始皇统一六国提供了理论基础，著有《韩非子》。亚历克西·德·托克维尔（1805–1859）：法国历史学家、政治家、社会学家。其代表作《论美国的民主》是社会学和政治学的经典著作。让-雅克·卢梭（1712–1778）：法国十八世纪伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，18世纪法国大革命的思想先驱。其代表作《社会契约论》提出了“主权在民”的思想，对现代民主政治的发展产生了深远影响。尼科洛·马基雅维利（1469–1527）：意大利政治思想家、外交家、历史学家。他是近代政治学的奠基人之一，其名著《君主论》主张为了达到政治目的可以不择手段，强调统治者应兼具狮子的力量与狐狸的狡猾，由此衍生出“马基雅维利主义”。列奥·施特劳斯（1899–1973）：德裔美籍政治哲学家，20世纪最著名的政治哲学家之一。他复兴了对古典政治哲学（特别是柏拉图和亚里士多德）的研究，强调细读经典，其思想学派被称为“施特劳斯学派”。让-保罗·萨特（1905–1980）：法国20世纪最重要的哲学家之一，作家、剧作家，存在主义的代表人物。他强调“存在先于本质”，主张人的绝对自由与责任，1964年被授予诺贝尔文学奖但拒绝领奖。本期音乐Johnny Cash《Hurt》「和我们互动」出品方：单向街基金会出品人：许知远执行主编：高海博编辑：邓纯后期：Bitcheese Brew

1989年，当柏林墙在大众的欢呼声中倒塌，两德年轻人并没有如预期的那样投身摇滚乐的怀抱。相反，他们钻进了东柏林那些被废弃的银行保险库、防空洞和地下电力站。在这些冰冷、机械且充满能量的频率中，一种名为 Techno（铁克诺） 的音乐在法律真空地带野蛮生长。这不仅是一场关于跳舞的革命，更是一场关于身份缝合的实验。当底特律的汽车工业陷入黄昏，黑人青年用廉价的合成器模拟出未来的幻象；而在柏林的废弃房屋里简单重复的律动成为消解苦闷与未知的通用语言。本期节目，我们邀请到中国电子乐领域的两位先行者：资深DJ张有待与电子音乐制作人马海平。一起探讨电子乐为何能从底特律一路流转至伦敦、巴黎、柏林，为什么柏林Techno会成为世界非物质文化遗产，柏林Techno和柏林club文化又如何深刻影响着这座城市。【特别致谢】本期节目由单向街基金会作为‘铁克诺世界’（TECHNO WORLDS）全球巡展北京站的公益合作伙伴，与北京歌德学院联合制作。‘铁克诺世界’是歌德学院自 2021 年发起的全球巡展项目，2025 年 12 月 6 日首次来到中国北京，由北京德国文化中心·歌德学院（中国）与 MACA 艺术中心共同呈现。展览从 2025年12月持续到 2026 年 3 月 29 日，期间还会陆续推出一系列和电子乐相关的线下活动。欢迎关注歌德学院和MACA艺术中心的公众号，获取更多相关信息。展览信息请点击：mp.weixin.qq.com【本期互动】你第一次被电子乐的节奏击中是什么时候？柏林Techno被列入世遗，你认为这是一种保护，还是对亚文化活力的一种终结？欢迎在评论区与我们分享你的看法，我们将在评论区送出一张“铁克诺世界”展览门票。【时间轴】03:04 从电影《猜火车》说起：当Underworld点醒了这届年轻人06:50 上海电台的“打口一代”：在《蓝调之夜》与新闻片尾曲里偶遇Kraftwerk11:42 Techno原教旨主义：未来感、黑人律动与极简主义的内核16:34  底特律——柏林同盟的诞生21:40 Underground Resistance ：用黑胶唱片对抗平庸声音的政治宣言31:19 柏林墙倒塌后的“恰当时机”：法律真空地带诞生的无政府主义派对38:51 合成器平权化：从昂贵的硬件到“卧室音乐人”，科技如何解放了听觉？47:05 Door Policy：柏林夜店的拒人之道，以及它背后的共同体认同52:15 “宇宙第一夜店Berghain”：从废弃发电厂到被认定的官方文化机构01:01:29 上海与北京的“锐舞”差异：野生状态下的文化消解与重生01:08:14 反思与挣扎：当亚文化变成旅游景观，我们如何守住Techno的精神基石？01:18:22 片尾曲：Paul & Fritz Kalkbrenner《Sky and Sand》【谈话中提到的人物/事件】铁克诺 (Techno)：20世纪80年代起源于底特律的电子乐形式，特征是4/4拍的重击、重复的机械节奏。让-米歇尔·雅尔 (Jean-Michel Jarre)：1948年8月24日出生于法国里昂，法国电子乐大师。70 年代先锋，首位来华演出的西方电子音乐家。Kraftwerk (发电厂乐队)： 德国先锋乐团。被视为电子乐的“神殿”，电子合成器模拟未来生活的“机器人音乐”奠基者。底特律三杰 (The Belleville Three)： Juan Atkins, Kevin Saunderson, Derrick May。Techno 音乐的开山鼻祖，将未来主义、机械节奏与黑人律动结合，开启了这一乐种的全球化进程。Underworld：英国电子乐队。 电影 《猜火车》 (Trainspotting) 插曲作者。他们的音乐成为 90 年代许多摇滚乐迷转向电子乐的桥梁。Underground Resistance ：来自底特律的音乐厂牌/社会运动团体。坚决抵制音乐商业化，利用电子乐反抗种族隔阂与社会不公。Jeff Mills： 底特律 Techno 第二代大师。与柏林场景有极深渊源，马海平曾在其厂牌发行专辑 《嫦娥四号》。莫特博士（Dr. Motte，真名马蒂亚斯·罗因格，Matthias Roeingh）1960年7月9日出 生于西柏林，是一位德国电子音乐DJ 、音乐家和唱片公司老板。他因共同创办并组织柏林“爱之巡游”（Love Parade）音乐舞蹈活动而闻名。迈克·安东尼·班克斯（Mike Banks）： 又名“疯狂迈克”，电子音乐人，底特律厂牌 Underground Resistance (UR) 的主理人。 坚持用音乐表达政治诉求，通过黑胶唱片抵抗平庸的声音，是典型的“原教旨主义者”。基努·里维斯 (Keanu Reeves)：1964年9月2日出生于黎巴嫩贝鲁特，影视男演员、制作人、导演、贝斯演奏者，前天狼星乐队、Becky乐队成员。斯文·马夸特 (Sven Marquardt)：Berghain 著名的保镖。满脸纹身，柏林夜生活的守门人，是该俱乐部 Door Policy（准入规则）的人格化象征。【本期音乐】Derrick May《Strings of Life》马海平《嫦娥四号》Underground Resistance《Sonic Destroyer》The Prodigy《Their Law》Paul & Fritz Kalkbrenner《Sky and Sand》「和我们互动」出品方：单向街基金会出品人：许知远执行主编：高海博编辑：邓纯后期：Bitcheese Brew