Pourquoi les lettres O, I et U sont interdites sur les plaques d’immatriculation ?

Par une chaude journée d’été, le 4 juillet 1924, un petit restaurant de Tijuana, au Mexique, est pris d’assaut par des touristes venus des États-Unis. Nous sommes en pleine Prohibition : l’alcool est interdit de l’autre côté de la frontière, et les Américains affluent dans cette ville mexicaine pour boire et faire la fête. Le patron du restaurant, Caesar Cardini, un chef italien au tempérament passionné, regarde sa cuisine dévalisée avec angoisse : les réserves sont presque vides, les clients s’impatientent. Il lui faut improviser.Cardini ouvre son garde-manger : il ne reste que quelques feuilles de laitue romaine, un peu de pain rassis, du parmesan, des œufs, de l’huile d’olive, de la sauce Worcestershire, du citron, et une gousse d’ail. Pas de quoi faire un grand plat… à moins d’un peu de génie. Alors, devant la salle comble, il saisit un grand saladier, pile l’ail, casse un œuf légèrement poché, ajoute le citron, la sauce, l’huile, puis jette la romaine et les croûtons. Il mélange avec énergie, sous les yeux amusés de ses clients. Le parfum d’ail et de citron se répand. Un silence curieux s’installe, puis les premières bouchées sont goûtées : c’est un succès immédiat.La salade César est née — non pas à Rome, ni même en Italie, mais dans un coin poussiéreux du Mexique, un soir d’improvisation. Le bouche-à-oreille fait le reste. Des stars hollywoodiennes en villégiature à Tijuana — Clark Gable, Jean Harlow, et d’autres — s’émerveillent de ce plat simple et élégant. En quelques mois, la recette traverse la frontière, conquiert Los Angeles, puis tout le continent.Ce qu’on ignore souvent, c’est que la recette originale ne comportait ni poulet, ni anchois, ni bacon. Juste la fraîcheur de la romaine, le croquant du pain grillé, et la douceur citronnée de la sauce. Les versions modernes, plus riches, sont venues plus tard, adaptées aux goûts américains.Ainsi, derrière ce nom à consonance antique, la “César” n’a rien d’un hommage à Jules César. C’est l’histoire d’un Italien ingénieux, installé au Mexique, qui inventa par hasard un plat devenu universel.Une salade née d’un manque, transformée en légende : voilà, peut-être, le plus bel exemple de ce que la cuisine sait faire de mieux — transformer la contrainte en création. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

La question peut sembler provocante, mais elle en dit long sur nos fantasmes modernes : l’absence de relations sexuelles est-elle dangereuse pour la santé, voire mortelle ? La réponse est non… mais avec des nuances intéressantes.Sur le plan strictement biologique, on ne meurt pas d’abstinence sexuelle. Contrairement à la nourriture ou au sommeil, le sexe n’est pas une fonction vitale. Le corps humain s’adapte très bien à l’absence de rapports. D’un point de vue médical, il n’existe aucune pathologie mortelle liée au manque de relations sexuelles. Les spermatozoïdes non libérés sont naturellement réabsorbés, et l’organisme continue à fonctionner parfaitement.Mais si l’abstinence ne tue pas le corps, elle peut affecter le moral, le stress et le système immunitaire. Des études menées à l’université de Göttingen, en Allemagne, ou à l’université d’Oxford ont montré que les personnes ayant une vie sexuelle régulière libèrent davantage d’endorphines et d’ocytocine, deux hormones qui favorisent la détente, le bien-être et le lien social. Le sexe joue donc un rôle indirect sur la santé, en réduisant la pression artérielle et en améliorant la qualité du sommeil.À l’inverse, une longue abstinence peut parfois provoquer des troubles psychologiques : frustration, anxiété, baisse de l’estime de soi. Mais ces effets dépendent fortement du contexte : certaines personnes vivent très bien sans sexualité, notamment les personnes asexuelles ou celles qui trouvent d’autres formes d’épanouissement émotionnel. Ce n’est donc pas le manque d’activité sexuelle en soi qui pose problème, mais le ressenti de manque.En revanche, les études montrent un lien entre une vie sexuelle épanouie et la longévité. Une recherche publiée dans The British Medical Journal dès 1997 indiquait que les hommes ayant des orgasmes fréquents avaient un taux de mortalité réduit de moitié par rapport à ceux qui en avaient rarement. Non pas parce que le sexe protège directement, mais parce qu’il reflète une bonne santé physique, psychologique et relationnelle.Autrement dit, on ne meurt pas de ne pas faire l’amour, mais on vit souvent mieux quand on le fait. Le sexe n’est pas vital, il est vitalisant. Et s’il n’est pas indispensable à la survie, il contribue indéniablement à une vie plus sereine, plus équilibrée… et parfois, plus longue. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Si vous avez déjà observé les plaques d’immatriculation françaises, vous avez sans doute remarqué qu’on n’y trouve jamais les lettres O, I ou U. Pas un hasard, ni une fantaisie administrative : ces trois lettres ont été volontairement bannies par le système d’immatriculation pour une raison très précise : éviter toute confusion.Depuis 2009, les plaques suivent le format AA-123-AA. Ce code n’indique plus la région d’origine du véhicule, mais un simple numéro d’ordre national. Or, dans ce système, chaque lettre et chaque chiffre doivent être lus sans ambiguïté. C’est là que les problèmes commencent : le O ressemble trop au 0, le I au 1, et le U peut être confondu avec le V, surtout sur certaines polices de caractères ou dans de mauvaises conditions de lecture. Pour les radars automatiques, les caméras de surveillance ou les gendarmes qui notent un numéro sur le bord de la route, ces confusions pourraient provoquer de véritables casse-têtes.L’administration française, soucieuse d’uniformité, a donc décidé d’exclure définitivement ces lettres du système, tout comme certains groupes de lettres jugés ambigus ou offensants : par exemple, les combinaisons qui pourraient former des mots vulgaires, politiques ou religieux sont également proscrites. Vous ne verrez donc jamais de plaque affichant “KKK”, “GOD” ou “SEX”.Ce souci de lisibilité n’est pas propre à la France. D’autres pays, comme l’Allemagne, la Belgique ou le Royaume-Uni, ont aussi supprimé certaines lettres ou combinaisons pour les mêmes raisons. En France, le système SIV (Système d’Immatriculation des Véhicules) prévoit environ 277 millions de combinaisons possibles, ce qui laisse largement de quoi faire malgré ces exclusions.Il existe enfin une touche de pragmatisme : les lettres restantes permettent de simplifier la reconnaissance automatique, un élément clé à l’ère des radars et des péages électroniques. Dans un pays où la contravention arrive parfois avant le retour à la maison, mieux vaut que le numéro soit parfaitement lisible.En résumé : si les O, I et U ont disparu de nos plaques, ce n’est pas une lubie bureaucratique, mais une mesure de bon sens. Une petite subtilité du quotidien, héritée du souci d’efficacité… et d’un soupçon d’amour français pour la logique administrative. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Commençons par la pin-up. Le mot apparaît aux États-Unis dans les années 1940, pendant la Seconde Guerre mondiale. Il vient du verbe anglais to pin up, littéralement « épingler au mur ». Les soldats américains collaient dans leurs casiers ou leurs chambrées des photos de femmes séduisantes, souvent des actrices ou des mannequins, pour se donner du courage loin de chez eux. Ces images, issues de magazines ou de calendriers, étaient appelées pin-up girls. Leur beauté n’était pas provocante au sens moderne, mais incarnait un idéal féminin à la fois sensuel et joyeux — sourires éclatants, poses suggestives, maillots de bain rétro et courbes assumées.Des icônes comme Betty Grable, Rita Hayworth ou plus tard Marilyn Monroe deviennent de véritables symboles culturels : la pin-up, c’est la femme libre, confiante, qui affirme sa féminité avec humour et glamour. Le terme traversera ensuite l’Atlantique et entrera dans la langue française dès les années 1950. Aujourd’hui, il évoque tout un style vintage mêlant élégance, humour et sensualité, loin des représentations plus explicites de la culture contemporaine.À l’inverse, l’expression « béni-oui-oui » vient du registre populaire français et a une connotation moqueuse. Apparue au XIXᵉ siècle, elle désigne une personne docile, servile ou incapable de dire non. Le mot « béni » fait ici référence à quelqu’un d’un peu simple ou trop pieux — « béni » au sens ironique de « benêt ». Quant au redoublement de « oui », il renforce cette idée d’adhésion automatique : le « béni-oui-oui » est celui qui approuve tout sans réfléchir, par conformisme ou par peur du conflit.L’expression s’est popularisée dans les milieux politiques et journalistiques pour dénoncer les courtisans ou les collaborateurs sans esprit critique. Sous la IIIᵉ République, on l’utilisait déjà pour qualifier les partisans dociles d’un régime ou d’un chef. Elle est restée dans le langage courant comme une étiquette mordante pour désigner ceux qui manquent de personnalité.Ainsi, la pin-up célèbre l’affirmation de soi, tandis que le béni-oui-oui incarne la soumission. Deux expressions venues d’univers opposés — l’une de la culture populaire américaine, l’autre de la satire française — mais qui, chacune à leur manière, parlent du rapport entre liberté et conformisme. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

La tontine est sans doute l’un des placements les plus originaux — et les plus intrigants — de l’histoire financière. Imaginée au XVIIᵉ siècle, elle repose sur un principe aussi simple que déroutant : gagner de l’argent en survivant plus longtemps que les autres.Son invention revient à Lorenzo Tonti, un banquier napolitain installé en France, qui propose en 1653 au cardinal Mazarin un système destiné à financer le royaume sans recourir à de nouveaux impôts. Le principe : plusieurs investisseurs versent une somme dans un fonds commun, que l’État fait fructifier. Chaque année, les intérêts sont répartis entre les souscripteurs encore en vie. À mesure que les participants décèdent, leurs parts sont redistribuées aux survivants. Le dernier en vie hérite donc de la totalité des revenus.Ce mécanisme, entre placement collectif et pari sur la longévité, séduit immédiatement. À l’époque, c’est une manière innovante d’assurer sa retraite ou de transmettre un capital — tout en ajoutant une touche de suspense presque macabre. Les tontines royales rencontrent un grand succès, notamment sous Louis XIV, car elles combinent sécurité (le capital est garanti par l’État) et potentiel de gain élevé.Mais cette forme d’épargne a aussi ses zones d’ombre. Elle favorise une spéculation morbide : certains misent sur des groupes de vieillards en espérant des rendements rapides. D’autres trichent sur leur âge ou leur état de santé. Peu à peu, la complexité de la gestion et le risque de fraude font perdre à la tontine son prestige. Au XIXᵉ siècle, elle est supplantée par l’assurance-vie moderne, jugée plus éthique et plus transparente.Pourtant, le mot « tontine » n’a pas disparu. Dans de nombreux pays africains et asiatiques, il désigne aujourd’hui une forme d’épargne communautaire : plusieurs personnes versent régulièrement une somme dans un pot commun, attribué à tour de rôle à chaque membre du groupe. Ici, plus de pari sur la mort, mais une logique de solidarité et de confiance mutuelle.La tontine est donc un placement surprenant parce qu’elle mêle économie, hasard et humanité. Elle illustre à quel point la finance, loin d’être une invention moderne, a toujours cherché à concilier le profit individuel, le temps… et parfois même le destin. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

L’effet Flynn désigne un phénomène fascinant observé tout au long du XXᵉ siècle : la hausse régulière du quotient intellectuel (QI) moyen dans la plupart des pays industrialisés. Décrit pour la première fois par le politologue néo-zélandais James R. Flynn dans les années 1980, cet effet montre que, d’une génération à l’autre, les scores aux tests de QI augmentaient d’environ 3 points par décennie. Autrement dit, un individu moyen des années 1950 obtiendrait aujourd’hui un score inférieur à la moyenne actuelle, sans pour autant être moins intelligent — simplement parce que les tests ont dû être réétalonnés à mesure que le niveau global progressait.Les causes de ce phénomène sont multiples et cumulatives. D’abord, l’amélioration de l’éducation a joué un rôle majeur : l’école moderne apprend davantage à raisonner abstraitement, à manipuler des concepts, à catégoriser — des compétences directement valorisées par les tests de QI. Ensuite, la meilleure nutrition et les progrès de la médecine ont favorisé un développement cérébral plus complet, notamment durant la petite enfance. À cela s’ajoutent la réduction de la taille des familles (donc plus de stimulation individuelle pour chaque enfant) et la complexification du monde moderne : technologies, médias, urbanisation et exposition constante à de nouveaux symboles ont stimulé nos capacités cognitives.Mais depuis le début du XXIᵉ siècle, plusieurs études remettent en question la permanence de cet effet. En Norvège, au Danemark, en Finlande ou au Royaume-Uni, les chercheurs constatent une baisse du QI moyen depuis les années 1990 — un phénomène inverse, parfois appelé « effet Flynn inversé ». En France, une étude publiée en 2018 dans Intelligence a montré une diminution moyenne d’environ 4 points en vingt ans chez les jeunes adultes.Les raisons de ce recul sont débattues. Certains évoquent un effet plafond : l’humanité aurait atteint un niveau d’éducation et de santé où les gains cognitifs se stabilisent naturellement. D’autres soulignent l’impact de changements sociétaux : usage excessif des écrans, déclin de la lecture, baisse de la concentration, ou encore inégalités scolaires grandissantes. Flynn lui-même, avant sa mort en 2020, estimait que l’effet n’avait pas disparu, mais qu’il se fragmentait selon les contextes : certains pays continuent de progresser, d’autres stagnent ou reculent.En résumé, l’effet Flynn a bien existé — il a même transformé notre manière de penser l’intelligence —, mais il n’est plus universel aujourd’hui. Son évolution reflète moins une baisse de nos capacités que les mutations profondes de notre environnement culturel et cognitif. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Bien avant Google, Wikipedia ou Internet, deux visionnaires belges ont imaginé un système pour rassembler tous les savoirs du monde. À la fin du XIXᵉ siècle, Paul Otlet et Henri La Fontaine, juristes et humanistes, conçoivent à Bruxelles un projet d’une ambition vertigineuse : le Répertoire bibliographique universel (RBU). Leur idée ? Créer une base de données mondiale recensant chaque livre, article, découverte et document publié sur Terre. Un rêve de connaissance totale, bien avant l’ère numérique.Le projet voit le jour en 1895, dans le sillage du positivisme et de l’idéalisme scientifique de l’époque. Otlet et La Fontaine croient en un monde où la paix et le progrès viendraient de la mise en commun du savoir. Pour cela, ils inventent un système révolutionnaire de classification : la Classification décimale universelle (CDU), encore utilisée aujourd’hui dans certaines bibliothèques. Chaque information reçoit un code numérique, permettant de la retrouver et de la relier à d’autres, selon un principe qui annonce déjà les liens hypertextes d’Internet.Le Répertoire bibliographique universel devient rapidement gigantesque. Dans leurs bureaux, des dizaines de collaborateurs compilent, à la main, des fiches cartonnées de 12,5 × 7,5 cm. Chacune décrit un livre, un article ou une donnée scientifique. En quelques années, le projet dépasse les 12 millions de fiches, soigneusement rangées dans des tiroirs métalliques. Pour consulter une information, les chercheurs du monde entier peuvent écrire une lettre : le centre de documentation leur envoie alors, par courrier, les références demandées. Autrement dit, une forme primitive de moteur de recherche humain, avec du papier et des timbres à la place des algorithmes et des câbles.Otlet rêve même d’aller plus loin : il imagine une « cité mondiale du savoir », où chacun pourrait consulter à distance des millions de documents via des écrans connectés. Dans ses carnets, il dessine des machines de lecture à distance, combinant électricité, téléphone et microfilm — une vision étonnamment proche des ordinateurs en réseau.Mais la Seconde Guerre mondiale interrompt le projet ; une partie du répertoire est détruite. Le reste est aujourd’hui conservé au Mundaneum, à Mons, surnommé parfois « le Google de papier ».Ainsi, bien avant l’informatique, un Belge a rêvé d’Internet. Paul Otlet n’a pas inventé le Web, mais il en a conçu l’esprit : celui d’un monde où le savoir circule librement, pour relier les esprits plutôt que les écrans. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

L’expression « Ave Caesar, morituri te salutant » — « Salut à toi, César, ceux qui vont mourir te saluent » — évoque aujourd’hui l’image de gladiateurs saluant l’empereur avant un combat à mort. Pourtant, cette représentation populaire est historiquement fausse. Les gladiateurs n’ont, semble-t-il, jamais prononcé cette phrase avant leurs affrontements. Son origine est bien plus ponctuelle, presque anecdotique, et remonte à un unique épisode de l’histoire romaine.Nous sommes en 52 après J.-C., sous le règne de l’empereur Claude. À cette époque, Rome célèbre l’inauguration d’un immense bassin artificiel destiné à accueillir une naumachie, un spectacle grandiose de bataille navale reconstituée. Pour divertir la foule, Claude fait affronter sur l’eau plusieurs milliers d’hommes, souvent des condamnés, des prisonniers de guerre ou des esclaves, contraints de s’entre-tuer dans une reconstitution sanglante.Selon l’historien Suétone, ces combattants, avant de s’élancer, se rangèrent devant l’empereur et lui lancèrent cette phrase : « Ave, imperator, morituri te salutant ». Ce n’était pas un cri d’honneur, mais plutôt une supplication ironique et désespérée. En saluant l’empereur, ils imploraient sa clémence, espérant qu’il les épargnerait. Loin d’être une tradition, cette salutation fut un acte isolé, une tentative d’émouvoir Claude.Et, fait rare dans les chroniques romaines, il semble que l’empereur ait été touché. Pris de compassion, il aurait ordonné d’arrêter le combat et d’épargner les hommes. Mais, selon certaines sources, le spectacle reprit ensuite, peut-être sous la pression de la foule impatiente. Quoi qu’il en soit, cette unique scène, immortalisée par les auteurs antiques, devint le symbole de la soumission absolue au pouvoir impérial.Au fil des siècles, l’expression fut détournée et romantisée. Les artistes et écrivains du XIXᵉ siècle, fascinés par la grandeur tragique de Rome, imaginèrent les gladiateurs la prononçant avant d’entrer dans l’arène. Le cinéma et la littérature en firent une réplique héroïque, transformant une supplique d’hommes condamnés en cri de loyauté virile.En réalité, cette phrase n’était donc ni un rituel, ni un mot d’honneur, mais le témoignage ponctuel d’un désespoir collectif. Derrière la grandeur du latin, il faut y entendre non pas la gloire du combat, mais le tremblement de ceux qui savent qu’ils vont mourir — et qui, jusqu’au bout, tentent encore de vivre. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

L’histoire du sushi est bien plus ancienne — et bien plus surprenante — qu’on ne l’imagine. Avant d’être un mets raffiné servi dans les restaurants du monde entier, le sushi fut d’abord… une méthode de conservation du poisson. Rien à voir, donc, avec les bouchées délicates que l’on déguste aujourd’hui.Tout commence en Asie du Sud-Est, plusieurs siècles avant notre ère. Les pêcheurs du Mékong, puis ceux de Chine, avaient découvert un moyen ingénieux de conserver le poisson sans réfrigération : ils le salaient, puis l’enfermaient dans du riz cuit. Ce riz, en fermentant, produisait de l’acide lactique, qui empêchait la chair du poisson de se décomposer. Après plusieurs mois, on retirait le riz — devenu acide et peu appétissant — pour ne manger que le poisson, désormais parfaitement conservé. Cette pratique s’appelait le narezushi, littéralement « poisson fermenté dans le riz ».Au VIIIe siècle, cette méthode arrive au Japon, où elle est rapidement adoptée. Le Japon, archipel de pêcheurs, y trouve un moyen idéal de préserver ses ressources marines. Mais peu à peu, les Japonais, fins gastronomes, vont transformer cette technique de survie en art culinaire. D’abord, ils raccourcissent la durée de fermentation : quelques semaines au lieu de plusieurs mois. Puis, ils se mettent à consommer aussi le riz, découvrant que son goût légèrement acide s’accorde bien avec le poisson.C’est au XVIIᵉ siècle, à l’époque d’Edo (l’actuel Tokyo), qu’une véritable révolution se produit. Les habitants d’Edo, pressés et amateurs de nouveautés, n’ont plus le temps d’attendre la fermentation. Un chef anonyme a alors l’idée de reproduire le goût acidulé du riz fermenté… en y ajoutant du vinaigre de riz ! C’est la naissance du hayazushi, le « sushi rapide ». Plus besoin d’attendre des mois : on mélange du riz vinaigré à du poisson frais, et on peut le consommer immédiatement.De cette invention naîtront les différentes formes de sushi modernes, dont le nigirizushi — cette petite bouchée de riz surmontée d’une tranche de poisson cru — popularisé au XIXᵉ siècle à Tokyo, vendu dans la rue comme un fast-food local.Ainsi, le sushi, symbole aujourd’hui de raffinement et de fraîcheur, est né d’un besoin très pragmatique : conserver le poisson dans le riz pour éviter qu’il ne pourrisse.Autrement dit, avant d’être un art, le sushi fut une astuce — et c’est peut-être là que réside tout le génie japonais : transformer une contrainte en tradition millénaire. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, certains pilotes — notamment soviétiques — ont pratiqué une manœuvre extrême et terrifiante : l’abordage volontaire en vol, ou taran en russe. Cette technique consistait à percuter l’avion ennemi avec son propre appareil, souvent lorsque toutes les autres options étaient épuisées : plus de munitions, moteur en feu, ou situation désespérée. Contrairement au mythe, il ne s’agissait pas toujours d’une attaque suicide.Le taran naît dans les premières années du conflit, à un moment où l’URSS est prise de court par l’attaque allemande de 1941. L’armée de l’air soviétique, alors inférieure technologiquement à la Luftwaffe, manque d’appareils modernes et de pilotes expérimentés. Dans ce contexte, certains aviateurs n’ont qu’un seul moyen de neutraliser un adversaire mieux armé : le frapper de plein fouet.Mais l’abordage volontaire n’était pas un acte aveugle. Il demandait une maîtrise exceptionnelle et un courage presque insensé. Le pilote soviétique visait généralement la queue ou l’aile de l’avion ennemi, cherchant à le détruire sans provoquer l’explosion immédiate de son propre appareil. Certains utilisaient même l’hélice pour sectionner le gouvernail de l’adversaire, espérant conserver assez de contrôle pour s’éjecter ou effectuer un atterrissage forcé.Le premier taran documenté eut lieu le 26 juin 1941, quelques jours après le début de l’invasion allemande. Le lieutenant Viktor Talalikhin devint un héros national après avoir abattu un bombardier Heinkel 111 en percutant son aile, puis réussi à sauter en parachute. Cet exploit, largement relayé par la propagande soviétique, transforma le taran en symbole du courage patriotique absolu. Des centaines de pilotes l’imitèrent ensuite, parfois jusqu’à y laisser la vie.Il faut aussi comprendre la dimension psychologique et idéologique de cette tactique. Dans une guerre où chaque acte héroïque servait à galvaniser le peuple, ces abordages prouvaient que la détermination pouvait l’emporter sur la technologie. Les journaux soviétiques en firent des récits épiques : le corps comme arme ultime, la volonté comme moteur.Au total, on recense plus de 500 abordages volontaires durant la guerre, dont près de la moitié furent survivants. Certains pilotes réussirent même plusieurs tarans.L’abordage volontaire en vol incarne ainsi l’extrême du combat aérien : un mélange d’ingéniosité, de sacrifice et de désespoir. C’était une arme de la dernière chance — mais aussi une démonstration éclatante de la foi absolue de ces pilotes en leur mission. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.