Il Ponte di Caligola

In uno dei luoghi più famosi della storia, c'è una fortezza che non esiste da oltre duecento anni, ma che continuiamo a vedere ogni volta che pensiamo alla Rivoluzione francese.Che cosa accadde davvero il 14 luglio 1789? E come ha fatto proprio quella fortezza a diventare il simbolo di un'intera rivoluzione?

"Non fare agli altri"... continuate voi, sono sicuro che ricorderete questa celebre frase.Ma... ne siete sicuri?Io dubiterei. Provate a pronunciarla per intero, e poi ascoltate questa puntata: attraverseremo i Vangeli, tradizioni ancora più antiche, e soprattutto il nostro senso del «Non».FontiBibbia CEI 2008, Matteo 7,12 e Luca 6,31Bibbia Interconfessionale, Matteo 7,12 e relativa nota «esige molto di più»Bibbia CEI 1974, Tobia 4,15 e relativa notaTalmud babilonese, Shabbat 31a, episodio di HillelDidaché, cap. 1 e 2 - per la formulazione negativa nella primissima tradizione cristiana non canonicaSant’Agostino, Discorso 9, § 14 e Regola di san Benedetto, cap. 4, per la continuità cristiana della forma negativaSilvio Antoniano, Tre libri dell’educatione christiana dei figliuoli, 1584Papa Francesco, Fratelli tutti, nn. 59-60Pontificia Commissione Biblica, Bibbia e morale. Radici bibliche dell’agire cristiano, 2008, per il Decalogo, la funzione degli interdetti e la distinzione fra formulazioni negative e valori positiviGiovanni Paolo I, Angelus del 24 settembre 1978L’Osservatore Romano, 15 aprile 2008, “La speranza di Cristo e una regola d’oro”Robert Wirth, Wilfried Kunde, Roland Pfister, “Following Affirmative and Negated Rules”, Cognitive Science, 47(11), 2023, e13378, DOI 10.1111/cogs.13378Nieuwland & Kuperberg, “When the Truth Is Not Too Hard to Handle: An Event-Related Potential Study on the Pragmatics of Negation”, Psychological Science, 19(12), pp. 1213–1218, 2008

Chi decide quando è il momento giusto per applaudire? Quando finisce un brano e nessuno sa se partire per primo, che cosa stiamo aspettando davvero?Seguiamo una breve storia dell’applauso da Plauto a Mozart, da Nerone a Wagner, dalla claque parigina ai funerali di Anna Magnani, e cerchiamo come sempre la domanda giusta.Fonti- Plauto, Menaechmi, v. 1162- Cicerone, Pro Sestio, 115- Svetonio, Nero, 20- Wolfgang Amadeus Mozart, lettera a Leopold Mozart, Parigi, 3 luglio 1778, Digital Mozart Edition / Stiftung Mozarteum Salzburg- Frederic William John Hemmings, The Theatre Industry in Nineteenth-Century France- A. H. Saxon, A Brief History of the Claque- *Petit dictionnaire de la claque- Alex Ross, “Hold Your Applause: Inventing and Reinventing the Classical Concert”, RPS Lecture, Wigmore Hall, 8 marzo 2010- Katharine Ellis, “Researching Audience Behaviors in Nineteenth-Century Paris”, in The Oxford Handbook of Music Listening in the 19th and 20th Centuries- Encyclopaedia Britannica, XI edizione (1910–1911), voce “Applause”- Emanuel Ax, “When to Applaud”- Richard P. Mann, Jolyon Faria, David J. T. Sumpter, Jens Krause, “The Dynamics of Audience Applause”, Journal of the Royal Society Interface (2013)- Cronache contemporanee dei funerali di Totò (1967) e di Anna Magnani (1973)- British Museum, rilievo neo-assiro di Tiglatpileser III, ca. 730–727 a.C.- Nili Sacher Fox, “Clapping Hands as a Gesture of Anguish and Anger in Mesopotamia and in Israel”- Studi sul pubblico del teatro greco antico (Cambridge University Press / OpenEdition)- Historia Augusta, Aurelianus 48- Svetonio, Augustus, 99- Studi di Zoltán Néda sulla sincronizzazione dell’applauso ritmico

Un minuto prima non puoi. Un minuto dopo sì. Ma hai soltanto attraversato una linea.Perché abbiamo bisogno di tracciare confini così precisi in una realtà che cambia gradualmente?Dai minorenni sui social network al VAR, da un antico paradosso filosofico al problema delle decisioni giuridiche: ogni soglia risolve un problema, ma ne crea inevitabilmente un altro.La quinta puntata del podcast è online da mercoledì 14 ottobre.FontieSafety Commissioner (Australia), Social media age restrictions: https://www.esafety.gov.au/about-us/industry-regulation/social-media-age-restrictionsConseil constitutionnel (Francia), Decisione n. 2026-911 DC, 14 agosto 2026: https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000054743009Senato della Repubblica, DDL S. 1136, Disposizioni per la tutela dei minori nella dimensione digitale: https://www.senato.it/leggi-e-documenti/disegni-di-legge/scheda-ddl?did=58233Legge 8 marzo 1975, n. 39, maggiore età a diciotto anni: https://www.normattiva.it/eli/id/1975/03/10/075U0039/ORIGINALIFAB, Laws of the Game, Law 11 – Offside: https://theifab.com/laws/latest/offside/Stanford Encyclopedia of Philosophy, Sorites Paradox: https://plato.stanford.edu/entries/sorites-paradox/Louis Kaplow, “Rules Versus Standards: An Economic Analysis”, Duke Law Journal, 42 (1992): https://scholarship.law.duke.edu/dlj/vol42/iss3/2/Frederick Schauer, Playing by the Rules, Oxford University Press, capitolo “Rules as Generalizations”: https://academic.oup.com/book/4020/chapter-abstract/145660096

Nel 1927 Egidio e Carmela si mandano cartoline con immagini di innamorati. Quasi cent'anni dopo possiamo vedere molto, molto di più.Ma che cosa succede quando le immagini del sesso arrivano prima dell'esperienza? E soprattutto: che cosa impariamo da immagini che non sono state costruite per insegnarci niente?FONTIArchivio Diaristico Nazionale — Egidio De Angelis e Carmela Molinari, Epistolario, Roma, 1927, collocazione E/87von Andrian-Werburg, M. T. P., Klopp, E., Schwab, F. — “Fantasy Made Flesh: A Network Analysis of the Reciprocal Relationship between Sexual Fantasies, Pornography Usage, and Sexual Behavior”, The Journal of Sex Research, 2024Rothman, E. F., Kaczmarsky, C., Burke, N., Jansen, E., Baughman, A. — “Without Porn… I Wouldn't Know Half the Things I Know Now”, The Journal of Sex Research, 2015Carrotte, E. R., Davis, A. C., Lim, M. S. C. — “Sexual Behaviors and Violence in Pornography: Systematic Review and Narrative Synthesis of Video Content Analyses”, Journal of Medical Internet Research, 2020Willis, M., Canan, S. N., Jozkowski, K. N., Bridges, A. J. — “Sexual Consent Communication in Best-Selling Pornography Films: A Content Analysis”, The Journal of Sex Research, 2020Jozkowski, K. N. et al. — “A Content Analysis of Sexual Consent and Refusal Communication in Mainstream Films”, The Journal of Sex Research, 2019Pathmendra, P. et al. — “Exposure to Pornography and Adolescent Sexual Behavior: Systematic Review”, Journal of Medical Internet Research, 2023Mestre-Bach, G., Potenza, M. N. — “Adolescents, Pornography Use, and Problematic Pornography Use: A Rapid Systematic Review of Longitudinal Studies”, 2025Rothman, E. F., Daley, N., Alder, J. — “A Pornography Literacy Program for Adolescents”, American Journal of Public Health, 2020

Cinque chilometri di navi allineate nel golfo di Pozzuoli. Sopra, una strada romana. Cavalli, soldati, un finto trionfo. E poi, al calare della notte, l’intera baia illuminata «come un teatro».Caligola fece davvero costruire un ponte sul mare. Eppure oggi ricordiamo molto più facilmente il cavallo che avrebbe voluto fare console.Una storia quasi troppo spettacolare per essere vera, che crea una domanda precisa: come può un’impresa costruita apposta per essere ricordata diventare quasi dimenticata?Potere e propaganda non bastano, quando una storia perde il monumento che le dava un corpo.FONTISvetonio, Vita di Caligola, 19, 32 e 55Cassio Dione, Storia romana, 59.17Giuseppe Flavio, Antichità giudaiche, XIXSeneca, De brevitate vitae, 18.5Erodoto, Storie, VII, 34-36Giuseppe Mormile, Descrittione della città di Napoli e del suo amenissimo distretto, 1625. Capitolo «Del Porto di Pozzuolo e del Ponte di Caligula»Maximilien Misson, A New Voyage to Italy, 1699John Chetwode Eustace, A Classical Tour through Italy, 1815J. M. W. Turner, Caligula’s Palace and Bridge, 1831, Tate, N00512Clara Erskine Clement Waters, Naples: The City of Parthenope and its Environs, 1894Ludwig Quidde, Caligula. Eine Studie über römischen Cäsarenwahnsinn, 1894Encyclopaedia Britannica, XI edizione, 1911, voci “Gaius Caesar”, “Baiae” e “Puteoli”Arnaldo Momigliano, “Caligola”, Enciclopedia Italiana, 1930Anthony A. Barrett e John C. Yardley, The Emperor Caligula in the Ancient Sources, Oxford University Press, 2023Aloys Winterling, “Imperial Madness in Ancient Rome”, in Nikos Panou e Hester Schadee (a cura di), Evil Lords: Theories and Representations of Tyranny from Antiquity to the Renaissance, Oxford University Press, 2018Jake Nabel, “A Bridge to Nowhere: Caligula’s Baiae Procession and Its Models”, paper presentato al 146° Annual Meeting della Society for Classical Studies, 2015British Museum, scheda biografica di CaligolaGianni Picone, Da Posillipo a Cuma. Scienza, mito, storia e architettura dei Campi Flegrei. È il testo attraverso il quale, molti anni fa, ho incontrato per la prima volta la storia del Ponte di Caligola. È stato il punto di partenza dell’indagine, non la fonte utilizzata per verificare autonomamente i singoli particolari storici e archeologici raccontati nella puntata.

Plan 9 from Outer Space è «il film più brutto della storia».Lo dicono i manuali.Ma chi l’ha deciso?Quando uscì, nel 1959, nessuno si accorse che fosse appena nato un capolavoro del cattivo cinema.Poi arrivò un’etichetta. E quell’etichetta, invece di seppellire il film, lo rese famoso.Da Ed Wood ai Golden Turkey Awards, dalla cattiva reputazione alla celebrazione di Tim Burton, la storia di un fallimento che ha ottenuto una delle cose più difficili per qualsiasi opera: restare.FONTIAmerican Film Institute, AFI Catalog, Plan 9 from Outer Space (1959) — sezioni History e Details: uscita, crediti, titolo di lavorazione Grave Robbers from Outer Space e materiale girato con Bela LugosiBlair Davis, The Battle for the Bs: 1950s Hollywood and the Rebirth of Low-Budget Cinema, Rutgers University Press, 2012 — passaggio dedicato a Ed Wood e alla ricezione dei suoi film; citazione della recensione di Plan 9 pubblicata dal Motion Picture Herald nel 1959Motion Picture Herald Product Digest, 8 agosto 1959 — recensione contemporanea di Plan 9 from Outer Space, richiamata in Blair Davis, The Battle for the BsGary Arnold, “The Endearing Appeal of Perfectly Bad Movies”, The Washington Post, 27 aprile 1980 — Golden Turkey Awards; oltre 3.000 votanti, 46 Stati americani e 18 Paesi; Plan 9 vincitore del sondaggio per il peggior filmHarry e Michael Medved, The Fifty Worst Films of All Time, 1978 — riferimento alla prima raccolta dei “peggiori film”, nella quale Plan 9 non comparivaHarry e Michael Medved, The Golden Turkey Awards, 1980 — sondaggio dei lettori su Plan 9 e attribuzione a Ed Wood del titolo di “Worst Director of All Time”Donald Liebenson, “Plan 9 from Outer Space Lands in TCM Classic Film Festival!”, Turner Classic Movies, 7 maggio 2021 — intervista a Michael Medved sulla scoperta di Plan 9 dopo The Fifty Worst Films of All Time e sulla successiva nascita del cultoHarry Medved, “Ed Wood — the Film Cult That Wouldn’t Die”, Los Angeles Times, 17 ottobre 1994 — ricostruzione retrospettiva del ruolo dei Medved nella consacrazione di Ed Wood e nella diffusione del cultoTurner Classic Movies, “The Gist — Plan 9 from Outer Space” — rivalutazione critica del film e discussione del suo status di “worst film ever made”Roger Ebert, “Ed Wood”, Chicago Sun-Times, 7 ottobre 1994 — passaggio sulla differenza fra semplice incompetenza e ciò che ha reso Ed Wood una figura leggendariaMatthew J. Salganik, Peter Sheridan Dodds, Duncan J. Watts, “Experimental Study of Inequality and Unpredictability in an Artificial Cultural Market”, Science, vol. 311, n. 5762, 2006, pp. 854–856, DOI 10.1126/science.1121066 — esperimento sull’informazione sociale e sulle scelte di oltre 14.000 partecipantiJonah Berger, Alan T. Sorensen, Scott J. Rasmussen, “Positive Effects of Negative Publicity: When Negative Reviews Increase Sales”, Marketing Science, vol. 29, n. 5, 2010, pp. 815–827, DOI 10.1287/mksc.1090.0557 — studi sull’effetto differente della pubblicità negativa per prodotti già conosciuti e prodotti poco notiTurner Classic Movies, Ed Wood (1994) — dati sul film di Tim Burton e sui due Academy Awards, compreso quello a Martin Landau per l’interpretazione di Bela Lugosi

Un uomo e una donna arrivano davanti a una scala. Chi deve scendere per primo?Sembra una domanda da galateo. Ma appena proviamo a capire da dove venga la regola, le cose si complicano: manuali diversi prescrivono comportamenti opposti, e le ragioni cambiano assieme alle epoche.Da Giovanni Della Casa alle buone maniere contemporanee, una storia di regole, convenzioni e contesti. Com’è possibile che una regola di buona educazione possa diventare il suo contrario?FONTIGiovanni Della Casa, Galateo ovvero de’ costumi, in Opere varie, 1855; testo consultato su Wikisource. Prima pubblicazione postuma dell’opera: 1558Giovanni Vidari, “Galateo”, Enciclopedia Italiana, Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, 1932Claudio Mutini, “Della Casa, Giovanni”, Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 36, Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, 1988Nicola Porro, “Galateo”, Universo del Corpo, Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, 1999George Routledge, Routledge’s Manual of Etiquette, London, George Routledge and Sons, [186-?]; edizione digitalizzata da Project Gutenberg, eBook n. 12426Samuel R. Wells, How to Behave: A Pocket Manual of Republican Etiquette, and Guide to Correct Personal Habits, New York, Fowler & Wells Co., 1887; copyright originale Fowler and Wells, 1857; edizione digitalizzata da Project Gutenberg, eBook n. 26597Edward Summers Squier, Etiquette Made Easy, New York, Edward J. Clode, 1919; edizione digitalizzata da Project Gutenberg, eBook n. 51887Valerie Curtis, Mícheál de Barra, Robert Aunger, “Disgust as an adaptive system for disease avoidance behaviour”, Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences, vol. 366, n. 1563, 2011, pp. 389–401, DOI: 10.1098/rstb.2010.0117Katharina von Bruchhausen, “Il galateo al ristorante”, LinkedIn, 10 maggio 2016NOTA METODOLOGICALa regola moderna delle scale non compare nel Galateo di Giovanni Della Casa; la sua storia è stata ricostruita attraverso manuali successivi, che documentano anche prescrizioni opposte e motivazioni differenti.MUSICAWolfgang Amadeus Mozart, Sonata in do maggiore K.545, I. Allegro — pianoforte: Robin Alciatore. Registrazione proveniente da Musopen, public domain; via Wikimedia Commons, autorizzazione verificata VRTS #2008012110017088

Apriamo una carta del mondo e senza accorgercene accettiamo che il mondo sia fatto proprio così. Ma una mappa non può conservare tutto: deve scegliere che cosa mostrare, che cosa deformare e perfino da dove guardare.Da Matteo Ricci a Mercatore, dalle proiezioni equivalenti alle carte contemporanee, un viaggio dentro una domanda apparentemente semplice: esiste una carta “giusta”?FontiMatteo Ricci, Kun yu wan guo quan tu [坤輿萬國全圖], Beijing, 1602. Library of Congress, Geography and Map DivisionDonna Urschel, “The Many Facets of Matteo Ricci: 1602 World Map Created in Six Stages”, Library of Congress Information Bulletin, maggio 2010Yuval Givon, “The Jesuit Meridian: Centre as Practice in Seventeenth-Century World Images”, Itinerario, Cambridge University Press, 2026, pp. 1–19, DOI: 10.1017/S0165115326100837Gerhard Mercator, Nova et aucta orbis terrae descriptio ad usum navigantium emendate accomodata, Duisburg, 1569. Esemplare digitalizzato: Universitätsbibliothek Basel, Kartenslg AA 3-5, DOI: 10.3931/e-rara-25290Nicolas Auguste Tissot, Mémoire sur la représentation des surfaces et les projections des cartes géographiques, Paris, Gauthier-Villars, 1881John P. Snyder, Map Projections—A Working Manual, U.S. Geological Survey Professional Paper 1395, Washington, D.C., U.S. Government Printing Office, 1987, DOI: 10.3133/pp1395Michael T. Gastner e Krisztián Kerkovits, Choosing World Map Projections — When Equal-Area Is Appropriate (and Why There Is No Single “Correct” Projection), International Cartographic Association, Commission on Map Projections, Fact Sheet n. 1, 2026Istituto Idrografico della Marina, Carte nautiche, Marina Militare ItalianaAaron L. Shalowitz, Shore and Sea Boundaries: With Special Reference to the Interpretation and Use of Coast and Geodetic Survey Data, vol. 2, U.S. Department of Commerce, Coast and Geodetic Survey, Washington D.C., 1964, Part 2, Chapt 6, “Interpretation and Use of Nautical Charts”Mark Monmonier, Rhumb Lines and Map Wars: A Social History of the Mercator Projection, Chicago, University of Chicago Press, 2004James Gall, “Use of Cylindrical Projections for Geographical, Astronomical, and Scientific Purposes”, Scottish Geographical Magazine, vol. 1, n. 4, 1885, pp. 119–123Jeremy W. Crampton, “Cartography’s Defining Moment: The Peters Projection Controversy, 1974–1990”, Cartographica, vol. 31, n. 4, 1994, pp. 16–32, DOI: 10.3138/1821-6811-L372-345PTreccani, “Peters, carta di”, Lessico del XXI Secolo, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2013Bojan Šavrič, Tom Patterson, Bernhard Jenny, “The Equal Earth map projection”, International Journal of Geographical Information Science, vol. 33, n. 3, 2019, pp. 454–465, DOI: 10.1080/13658816.2018.1504949Tom Patterson, Equal Earth Projection, Equal EarthGoogle for Developers, Map and Tile Coordinates, Google Maps JavaScript APIEPSG Geodetic Parameter Dataset, WGS 84 / Pseudo-Mercator, EPSG:3857Jorge Luis Borges, “Del rigore nella scienza”, El hacedor, Buenos Aires, Emecé Editores, 1960Jerry Brotton, A History of the World in Twelve Maps, London, Allen Lane, 2012United Nations General Assembly, Correct the Map: Rebalancing the World’s Cartographic Representation and Promoting the Equitable Representation of the Regions of the World, Particularly Africa, A/RES/80/104, 4 settembre 2026United Nations, Office of the Special Adviser on Africa, “Victory for Africa as UN Votes on Resolution to ‘Correct the Map’”, 8 settembre 2026Robert Dussey, “Introduction of the Draft Resolution Entitled ‘Correct the Map: Rebalancing the World’s Cartographic Representation and Promoting the Equitable Representation of the Regions of the World, Particularly Africa’”, intervento all’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, settembre 2026Musica: Wolfgang Amadeus Mozart, Sonata in do maggiore K.545, I. Allegro — pianoforte: Robin Alciatore. Registrazione proveniente da Musopen, public domain; via Wikimedia Commons, autorizzazione verificata VRTS #2008012110017088

In un mondo che cerca risposte, io cerco le domande. Le domande giuste.Dal 24 settembre comincia La Domanda Giusta, con due puntate: Il centro del mondo e Si fa così.Poi, una nuova domanda ogni mercoledì.Un podcast di Riccardo Limongi Ciorcalo.Musica: Wolfgang Amadeus Mozart, Sonata in do maggiore K.545, I. Allegro — pianoforte: Robin Alciatore. Registrazione proveniente da Musopen, public domain; via Wikimedia Commons, autorizzazione verificata VRTS #2008012110017088.