骗子、扒手、票串串：四川嬢嬢的野蛮成都往事

本期播客的正题，是从第7分半开始的， 这里不是渐入，而是狂入佳境：施洪丽突然给我们讲了二十多年前成都火车站的野蛮江湖。打“大张子”、“小张子”、整猪，诈骗、抢劫、搞票串串、卖开水、扒手、诈骗团伙，警偷勾结……全员恶人，一切都跟现在井然有序的高清摄像头监控世界完全不同。施洪丽母女当年都在成都火车站讨生活，2000年初的十年，她目睹了光怪陆离的底层生活。这是任何作家如今去采风、采访都无法复现的日子，也是三教九流亲历者没能力留存的经历，但唯有施洪丽可以。施洪丽是《嬢嬢勇猛》一书的作者，她也是北京的育儿嫂，是皮村文学小组的成员；施洪丽是未注销的歇业月嫂公司老板，是擦鞋小贩，是农家乐炒火锅底料的厨师；是四川简阳小湾村人，是一位先天性肺病患者的妻子，是母亲，是乳腺癌预后良好的患者；施大姐是文学忠实的信徒，她是一位作家，语言鲜活、滚烫、有力量。但她对自己的第一本书不太满意，9万字过于口语生动了，她想写一部真正存世的文学性长篇著作，为此跟编辑一直在吵架，不过她也明白，这种作品目前确实没市场。“你想写一本书就改变命运，那不可能的。你想我们都是四五十岁的人了，我们连这点都不懂吗？”“如果我们不记录的话，比如有一天地球爆炸了，别人不知道我们的生活是怎么回事。”2026年5月，我在北京的吴各庄村，在不到10平方米的出租房里，跟施洪丽待了一整天，我们去了她的菜地，和读书的河边。施洪丽说，留在北京，就是为了皮村文学小组，在这里没人觉得她说话爱掉书袋，没人骂她是炫耀。文学是她和组员们最大的爱好，患癌之后，生活不再是来日方长，她如果不拼命写，就像曹雪芹一样，后四十回就没机会写完了。施洪丽最喜欢的书是《浮士德》，尤其是那句“永恒的女性带我们飞升”——“这句话我觉得对我影响很大，我就套用到我身上嘛，我要带家庭的人飞升呀，这是我的责任呐。”纪录片导演孙晟钧拍摄了这个过程，视频地址：点这里00:05 我叫施洪丽，四川简阳小湾村人，皮村文学小组成员03:56 外公讲评书，我从小就是话痨，会背隋唐演义、施公案、林黛玉葬花词05:32 写了二十多年日记，可惜有十年的日记连着行李整个被偷了07:36 成都火车站在二十多年前，生猛、凶险，到处是骗子，“我可是在火车站打过多年天下的。”10:57 “票串串”、“公墓串串”、“干串串”，票老板一车厢一车厢地倒卖火车票14:19 2006年的成都火车站派出所“警贼勾结案”，8个民警都被判了17:39 “大张子”诈骗：一块钱水果，团伙演戏骗你好几千20:47 餐厅打“小张子”：全员恶人，哪怕是擦鞋也要人多势众22:46 读到高中就辍学，家里让男孩子来读书，就是让他们讨个老婆。24:50 施大姐的丈夫有先天性肺病，但长得帅气斯文，比教授还像教授。“心如鹿撞，才叫爱情！”28:37 在成都学炒火锅料，餐厅的老油、鸡肉全都反复用32:54 擦鞋摊子，比打工赚钱，工具也廉价，不怕被城管没收35:42 给台湾传销头子当了5年保姆，“真正有钱的男人，怎么可能低三下四气的给小三爱情呢？不听话就打。”38:58 台湾老板娘建议施大姐考月嫂证，也告诉她全世界学文学历史地理，都不赚钱41:38 很多客户不让月嫂看书，“胡萝卜捣蒜，你不是个正经槌槌。”43:49 开月嫂公司：百度竞价，培训组织月嫂，比自己上班还累45:46 《红与黑》里于连也能上桌吃饭，但北京月嫂不行48:10 施洪丽建议年轻宝妈起诉情人，结果自己被投诉，“就是那些小说，把你带坏了！”51:03 写了35万字自传体小说，对标《山茶文具店》、《明亮的夜晚》、《白鹿原》和《百年孤独》54:08 施洪丽的书架：费兰特、昆德拉、胡安焉、李娟、金宇澄、李诞、莫言58:08 因为客户太迷信，施大姐做梦与鬼搏斗，结果检查发现了乳腺癌，“鬼是个好鬼”01:00:28 患癌后读《当呼吸化为空气》：病人确实会心理休克，把自己吓死01:03:53 简阳病房的残酷故事：盲人按摩师傅小王，姐姐不肯给他治病01:07:37 曹雪芹的《废艺斋集稿》，比《红楼梦》对我的启发还大01:14:43 和编辑的争论：到底什么是文学的质感？01:19:30 自杀的好友小瑛：更多的文学梦都死去了01:23:29 真正的文学梦，是像福楼拜一样坚持。施洪丽留在北京都是因为皮村文学小组01:25:47 老公虽然吐血，但也有很多优点：很会说话，性格好，从来不吵架01:28:32 《嬢嬢勇猛》全职写了9个月，出书耽误赚钱、不能改变生活，但得癌后，更加时不我待01:33:58《浮士德》也可以是个女人：“永恒的女性，带领我们飞升”施洪丽给我们展示了丈夫的微信头像，我们顿时理解了她所有的形容：2005年成都火车站派出所“警贼勾结案”：成都火车站派出所“警贼勾结案”是一起发生在2005年的重大执法违纪案件。多名驻站民警利用职务之便，为宜宾籍扒窃团伙提供庇护、通风报信甚至参与分赃。最终，涉案的13名警察全部被依法追究刑事责任。 施大姐的手机屏幕已经快全掉下来了，她就用这个手机，用手写输入法，写了一百多万字。感谢一直重视女性感受的「谷雨」对本期节目的大力支持！施洪丽大姐用写作找到了属于她的"逆时针"出口，长出了属于自己的力量。而谷雨想做的，是让更多女性——无论是情绪上的压力，还是皮肤上的消耗，都不必再硬扛。今年谷雨面向所有女性开通了一条【女性感受心理咨询公益专线】，为女性感受提供了一个安全、专业的情绪出口。无论任何时候感受到不适或需要帮助，你都可以拨打这个热线电话：4000-100-525，拨1 按语音提示转"女性感受"心理咨询公益专线。情绪上不用硬扛，皮肤上也一样。如果你的皮肤也在默默承受消耗，纹路加深、皮肤松弛、气色暗沉，一定要试试谷雨的细胞泌素【逆时针】精华。「购买方式」1、点击下方链接或复制淘口令，直达领券购买2、找客服报暗号【熊家客厅】领取专属加赠淘口令 19￥cgjd5AXBWs2￥ https://m.tb.cn/h.R6LDR9P  HU006 熊家客厅听友专属H5链接 https://equity.tmall.com/tm?agentId=58c6b7787f7a4f57&bc_fl_src=tmall_market_llb_1_2860778&llbPlatform=_pube&llbOsd=1&di=__IDFA__&dim=__IMEI__&oaid=__OAID__&caid=__CAID__&sy=llb记得下单和客服备注【熊家客厅】，领取粉丝专属额外加赠好礼！拍摄、剪辑：孙晟钧在小宇宙查看该单集文稿

除了让女生保护好自己，我们是不是更应该教育好男性？在大学里开性别研究课，男生为什么要跑过来，像孙子一样被训斥？年轻老师要用什么花活儿，才能“撼动他们本来坚信不疑，从来不会去质疑的一些意识形态”？我们如何跳出性别的信息茧房？……5月中，我去深圳听了一堂大学婚恋通识课，开场10分钟，老师刘海平先随机揪了一个男生，朗读一位匿名同学的投稿：《作为男大学生，那些因为性别憋在心里的事》——他说自己不敢公开哭，伤心时要躲在被子里流泪；踢足球戴束发带会被嘲笑太娘；帮女生搬东西，会被男同学起哄刻意讨好……男生是不是天生没有脆弱的资格？台下05后的学生们看起来无动于衷，结果都在手机上发弹幕，评论居然全部是善意的， 大家劝这位匿名同学远离嘴贱的人，建立自己的主体性，“敏感是一种天赋，你可以成为真实的自己，等待那个懂你并且愿意和你成为好朋友的人。”这门课叫《亲密关系与自我成长》，36岁的刘海平老师已经开了六轮课，她所在的理工科大学里，男生占绝大多数，二十出头的本科生很多还没进入亲密关系，但不耽误大家已经为爱、性别、婚姻、欲望、生育，提前焦虑。刘海平给课程搞了很多花活儿：匿名投稿、发弹幕、课堂问卷、光谱游戏、用大西瓜模拟生育等等。她问大家：“你喜欢强势的另一半，还是脆弱的？”“如果你收入更低，你会不会回家带娃？”“男人行不行，重要吗？”……这些问题把大学生当做真正的成年人对待，学生们也反馈给她各种真实的争论和表达，“那些男生从眉头紧皱，到双眼放光，这个过程让我非常享受。”还有很多学生课后留下来，把刘海平一路送到家楼下，最后向她倾诉最真切的烦恼，并想得到确认：“老师，你觉得我正常吗？”这样的出口，这样的信任，本身就是最珍贵的。刘海平：深圳技术大学副教授01:59 大学的婚恋课，有的做性别研究，有的教女德糟粕04:37 5月这堂课学生课前分享：《作为男大学生，那些因为性别憋在心里的事》09:53 让本科生为通识课读reading？那纯属天方夜谭11:08 BBC国际政治专家连线被孩子打断；《坠落的审判》吵架戏；你家每个人的家务劳动时间是多少？16:17 让二十出头的年轻人，去共情已婚已育女性的困境？这不是有效的授课18:27 在男生为主的理工科学校，“撼动他们本来坚信不疑，从来不会去质疑的一些意识形态。”22:56 别吵架了，把课堂变成平等、善意、公开的讨论空间26:33 “我很喜欢那种楚楚可怜的男人，他在我面前流泪，会让我感到很兴奋、很爽。”33:23 学PUA的男性，学挽回出轨丈夫的女性，其实都是情感领域的失权者39:54 女性服美役，男性服消费主义的役，“浪漫爱”的概念完全被shopping mall 改变了44:06 为什么在中国做伴侣治疗Couples Therapy 那么难？52:46 田野调查也教会了刘海平一些处理吵架的小妙招54:34 潮汕女孩：老师你告诉我，生育到底有哪些正面的、积极的、好的东西？59:41 婚恋课也变成了树洞，年轻人需要一个真正信任的倾诉对象01:05:06 真正的大学都需要看起来“没用”的课，和实际关怀学生的老师。01:10:30 把课堂搬到小红书上，拍成微综艺，就让大家看这种翻白眼、恍然大悟的微表情01:13:20 《只要有一个女人》01:17:30 我为什么还会期待亲密关系？参考资料：《加了二十几位PUA导师和学员后，我的朋友圈变得异常丰富多彩｜刘海平 一席第1038位讲者》https://mp.weixin.qq.com/s/0mMpo-1FOLqc_eOKrFAI-Q欢迎关注小红书「REDx」系列栏目。不同领域的学者与研究者，将从各自的专业视角出发，回应当代年轻人在现实生活中所面临的具体问题。比如：林小英老师会讨论教育究竟带来了什么，谢晶老师从哲学与进步主义的角度展开思考，申琦老师探讨年轻人如何规划养老，刘海平老师分享如何建立更好的亲密关系，张秋子老师讨论文学如何在当代回应个体的生活困境，薛静老师则聚焦网络文学中的性别与权力关系。这一栏目将持续更新，邀请更多创作者与研究者加入对话。在小红书搜索「REDx」或相关老师姓名，即可观看完整内容。在小宇宙查看该单集文稿

离婚、继承财产、婚姻自由，是今天再普通不过的权利，但放在一百年前，中国女性想离开一段婚姻、保住自己的孩子、争取一点财产，往往要赌上全部人生。新书《纸上的权利》讲了五位民国女性打官司的故事。四川自贡档案馆保留了三万多卷民国司法档案，如今档案纸已经酥脆发黄，带着浓重霉味，但里面记录的故事，鲜活到令人震惊：16岁的女孩刚刚逃婚，几小时内就被整个乡土社会追捕回来；女性离婚几乎等于净身出户，孩子天然归男方；寡妇甚至没有权利决定自己肚子里的孩子能不能出生。与此同时，新的法律、女性思想、现代司法制度，又正在一点点进入中国。四川大学青年教师刘楷悦从2014年开始，用女性的视角打捞这批档案中的真实案例。她发现，这些案子中，没有宏大的历史叙事，只有具体的人。她们会恐惧、会妥协，也会利用法律漏洞保护自己，把刚刚修订的法律变成自己斗争的武器。书里也有很多啼笑皆非的部分：在1930年代，一边社会在讨论婚姻自由、继承权和平等离婚，一边四川全省还在因为旱灾举行官方求雨法会，省主席在文殊院率众跪拜祈雨，谁砍倒旗杆就要被抓出去枪毙……现代与传统、科学与宗法、法治与人情，纠缠交织，一个四川县城里的女人们，就在这样的缝隙中寻找新出路。刘楷悦：法学博士，就职于四川大学，和熊阿姨及本书编辑博炜均为川大校友（可见学校招生规模惊人）。很欣赏自己的幽默特质，虽然常常不合时宜。从小被人夸聪明，误以为智商很高，直到发现上过的当比发过的论文还多。以前是纯文青，酷爱独立音乐、电影和文学，现在痴迷说唱与短剧。写这本书时因为常感辛苦幻想可以每天躺着还有钱花，没有实现，后来降低要求改为祈祷每天躺着，然后就骨折了。（视频部分可在小红书搜索“熊阿姨”查看）01:27 2014年，导师里赞偶然得知，四川自贡还保留3万多卷的民国司法档案05:14 档案纸已经酥脆了，霉味儿也很大，但纸上口语化的记录非常鲜活09:30 16岁逃婚的周玉林：为什么刚刚私奔，没有监控，几小时就被抓住了？15:59 周玉林想打官司，但父亲可以代替她在离婚协议上和解签字20:00 几个意外：周玉林在历史中留下了全名，也留下了夭折婴儿的照片22:38 传统法律里，离婚就是女性净身出户，孩子必然被判给男方26:01 寡妇的孩子，也要归亡夫家族所有，堕胎是犯罪28:19 堕胎罪：女性对自己身体到底有多少权利，取决于国家统治的目的是什么31:05 朱刘氏：女性有继承权了，但现实中输给了嗣子35:38 民国是三审终审制：荣县—成都—南京38:03 青天大老爷不光判案，还管财政、人事。法律近代化后才有专属的法官。41:31 能去打官司的女性，实际上是少数中的少数43:05 女性也会扮演“小白兔”，用司法策略技巧保护自己45:29 金天翮：女性的六项权利——入学、交友、营业、掌握财产、出入自由、婚姻自由48:00 同一时间，四川省干旱还在搞官方求雨法会，全省跳大神52:00 为什么是荣县？保路运动、吴玉章、龙鸣剑；水电报和富荣盐矿56:21 上课讲彩礼、子女监护，但本科生好像对恋爱、结婚已经没啥兴趣了58:45 荣县的另一个传奇故事参考书籍：《弃夫潜逃 战时北平底层妇女的生活与犯罪（1937—1949）》[美] 马钊译者: 孔祥文出版社: 上海教育出版社 2025-05龚琴福诉状周玉林孩子照片朱刘氏朱永昭案最高法院民事判决2014年川大法学院学生录入档案场景《纸上的权利：近代女性家庭诉讼困境》单本包邮购买地址：https://j.youzan.com/hatT5k剪辑：方改则插画：董伯阳配乐：musicinmedia - Mystical Chinamonume-Asian在小宇宙查看该单集文稿

在大学的最后一个月，我和高中同学米周一起去318国道毕业旅行。路上聊天时偶然发现，我们在高中班级里，原来都被同一批人霸凌过。二十多年前，我们在沈阳最好的高中读书，高一每天早上醒来，我第一个念头就是，救命啊，我又要去教室了！米周的父母在学校隔壁租了个房子，每天米周要在小铁门外站半天，蓄积足够心力，才能迈进校园里。那个班级让我们沉默，自我怀疑，恐惧，而且几乎从不把这种压抑向同学倾诉。学习成绩、阶级差异、身高体重……任何差异都会导致青少年之间冷酷的踩踏。毕业离开那个黑洞后，我们各自去了成都、去了巴黎，定居在北京、上海，见识过地球的另一面，当我们有了热爱的工作和热闹的生活，更知道社会的评价标准是丰富的。很幸运，我们重塑了价值坐标，终究长成了一个内心强大的大人。在学校、在办公室，那些制造排挤和不公的人，本质是懦弱的；对这一切故意置之不理的管理者，其实是真正的无能。当然，我对他们并不原谅。米周：外企职员，熊阿姨的著名高中同学。人生中除了“正事”之外，唯独喜好爵士乐和酒。为爵士乐制作了一档叫做《Why for Jazz》的播客并成功打入爵士圈。为酒斥巨款（五万块钱）投资了一家酒吧，并制作了同名播客《WHY FOR 饮料》。人生的一大幻想是带着爵士乐和酒流落荒岛。02:00高中给我留下的后遗症，就是永远过分谦虚04:17 去省城读高中，从肯德基、5块钱的肉菜、家庭轿车，第一次感受到阶级差异08:49 第一场班会就有人公开霸凌，班主任装没看见11:37 熊阿姨每天醒来：又要去上学了，太痛苦了14:40 数学老师找到米周：“忍一忍，高中就三年，你考出去了，就没有这些事了。”20:46 同桌撑腰，在百度贴吧痛斥霸凌小团伙25:38 体重焦虑肯定会伴随我一辈子了28:37 名牌重点高中，青少年隐形的恶一点不少32:00 最大的幸运，是我们各自都有幸福的原生家庭36:30 大学去四川成都/法国巴黎，原来真实世界是参差多态的40:09 读了四年工科，为什么奥康纳写小说那么磨叽？44:19 我们从霸凌中幸存了，但很多人没有51:32 长到班主任的年龄，更能看出她就是霸凌的推动者53:11 大学毕业旅行的奇遇：小喇嘛带我们住进佛堂里56:51 我们不能把这些淤积的委屈带到四五十岁去01:00:29 真正高水平的人：让任何人都觉得如沐春风01:03:40 做爵士乐播客，让我和昔日偶像变成了好朋友01:09:08 用爵士乐形容东北的冬天：Snowfall-Claude Thornhill本期节目是与科沃斯X12 PRO 联合呈现的企划「从容应对，自有一套」系列节目之一，感谢科沃斯对本期节目的特别支持。科沃斯一直在用各种家用机器人的创新，帮我们创造一个更不被琐事拖住的世界。当生活陷入压力时，我们其实很难一下子改变大的环境，那些不公平、混乱、泥泞的处境，一时间很难彻底改变。但人需要一点“可控感”，哪怕只是把脚下这一小块空间收拾干净。很多消耗，其实不是来自大问题，而是那些不断打断你的细小混乱——地上的头发、厨房的油渍、没来得及处理的残局，它们一点点把你的耐心磨掉。所以有时候，“从容”不是一种性格，而是一种被设计出来的生活状态。用一点技术，把这些本可以不消耗你的事情交出去，让生活至少有一部分，是稳的、是顺的、是你说了算的。不让琐碎的家务为难自己，把时间留给真正值得的人与事。对这台洗地机器人感兴趣的朋友也可以点击探索科沃斯X12 PRO剪辑：方改则插图：董伯阳本期音乐：Goldberg Variations, BWV. 988 - Variation 7Goldberg Variations, BWV 988 - Variatio 13 a 2 Clav.Goldberg Variations, BWV 988 - Variatio 18 a 1 Clav. Canone alla Sexta米周推荐的音乐：Snowfall-Claude Thornhill和甘孜小喇嘛上山看壁画：在小宇宙查看该单集文稿

在意大利旅行，很容易产生一种错觉，那些伟大的雕塑、教堂、车站，好像天生就在那里。但这些精美的艺术品，是从哪一块石头开始的？我和建筑师蔡为在托斯卡纳毫无计划地度假时，临时决定去参观卡拉拉采石场，这是全世界最昂贵大理石的产地，米开朗基罗从这里挑石头，雕出了举世闻名的《大卫像》，这里洁白，几乎毫无杂质的大理石遍布全球，从哈佛医学院、到麦加禁寺，甚至是金卡戴珊和侃爷的婚礼。卡拉拉的矿场是007的取景地，但同时也在制造粉尘污染，改变本地气候，矿工们还孕育过无政府主义，有罢工传统，至今是意大利最左翼的地区之一。当一块石头既是艺术的起点，也是工业的原料，我们该如何理解它的价值？我们的第二个旅行的目的，是寻找一位不那么出名、但很迷人的建筑师——Giovanni Michelucci，他反复使用同样的建筑手法，给佛罗伦萨留下了主火车站、银行、社区中心和教堂，这些空间各有政治宗教和社会命题，空间体验却截然不同。我们应该怎么阅读建筑？材料、结构和光影，其实都是可触摸的阅读线索，一次普通的旅行，就可以变成一场关于时代意志的探索奇遇。蔡为：成都人，在柏林艺术大学建筑系教构造，同时柏林上海两边跑，以+c architects建筑师的身份跨国搬砖。在中国有齐云山树屋营地接待中心、五岔子大桥、Jetlag Books书店和Cabana家具店等作品，在德国做了不少的文保和历史建筑改造，有家宅、艺术展厅也有办公空间。最近两年她致力于造福留子们思乡的嘴，设计了柏林的冒菜店、过桥米线店、包子店以及法兰克福的兰州拉面店，都变成了社交媒体的宠儿和甲方的印钞机。00:11 熊家客厅第一期嘉宾蔡为隆重返场！04:03 卡拉拉采石场：米开朗基罗从这儿选石头，雕出了《大卫像》和《圣殇》等08:01 卡拉拉采石场拍过《007：大破量子危机 》、《粗野派》，也传过奥运圣火12:18 卡拉拉的大理石：石英颗粒细腻，质地洁白，杂色少，所以全世界最贵16:14 从罗马时期到现在只开采了7%，但当代工业的开采速度远远加快了19:27 采石场对地下水有污染，本地肾结石、青光眼和皮肤癌高发22:37 卡拉拉19世纪末就兴起无政府主义和革命罢工，至今仍是意大利左翼地区25:13 本拉登家族、哈佛医学院、马尼拉大教堂、麦加禁寺……都和这里有关28:08 意大利已经限制原石直接出口，必须在境内做精加工31:26 佛罗伦萨圣若翰洗者洗礼堂：大理石拼接外立面，像游戏的建模35:32 佛罗伦萨主火车站建成时，墨索里尼说，你们懂什么，这就是时代的精神！38:52 米兰主火车站繁复复杂，都是纳粹时代的意识形态工具42:13 谁是乔瓦尼·米歇鲁奇（Giovanni Michelucci）？46:31 锡耶纳的山羊社区中心：去了两次终于赶上开门，被本地大哥大姐骄傲地讲解了一圈54:25 太阳高速公路教堂：青铜屋顶，和巨大的混凝土支柱01:01:42 柯布西耶和米歇鲁奇：“他们并肩走在充满活力的喧嚣的工地上，但两个人之间却保持着一种极其紧张的沉默。”01:04:13 外行怎么欣赏建筑？看光影，看材料，看字体，还是看什么？01:08:52 博物馆也应该放点次品，对比一下才明白精品好在哪01:13:24 准备好驾照认证，我们真的被交警按住了导游敲碎了一块大理石，让我们看横截面里闪耀的亮光《粗野派》剧照佛罗伦萨圣若翰洗者洗礼堂佛罗伦萨主火车站米歇鲁奇设计的银行（网图）锡耶纳山羊俱乐部锡耶纳山羊俱乐部前台，有一本专门介绍这个建筑的画册太阳高速教堂太阳高速教堂的混凝土柱子电影《穿普拉达女王2》即将于4月30号全国上映，预售也将于4月24日开启。可在各大平台提前购票，对时尚、职场话题感兴趣的朋友们不要错过。剪辑：方改则插画：董伯阳配乐：Urbain - Italie PaysageGeoffharvey - Taste of Italy在小宇宙查看该单集文稿

你真的了解你的外婆或奶奶吗？你知道她的出生年份吗？她一共生过几个孩子？她读书读到了几年级？她有没有真正喜欢过什么东西？她年轻时真正想从事的职业是什么？2026年3月15号，我和写作者金蕨，一起聊她的新书《脐带纪事》。这本书做了一件很简单、但其实很少有人认真去做的事：它记录了10位普通女性长辈的一生。书里没有传奇，没有反转，没有戏剧性的高潮。只有婚姻、劳动、生育、迁徙、贫穷，和很多几乎被忽略掉的非常细碎的快乐。一个被丈夫长期冷落的东北女性，晚年最幸福的时刻，是和孙女一起在郑州租房生活的半年；一位中年女性在催眠回溯中，发现了自己还是婴儿时，差点被母亲放在井边遗弃，而母亲其实是有严重的产后抑郁；一个童年丧母的女人，对自己女儿的生育却异常冷漠，而她的女儿到今天都没有真正原谅这件事。这些故事一直在提出同一个问题：我们身处的家庭，到底是怎样被一代一代塑造出来的？在这次分享里，金蕨还提供了一些非常具体的访谈方法，比如对长辈，不要问“你有什么梦想”，而是问“你读书读到了几年级”；不要追求宏大叙事，而是去问一块钱五的茄子、一本记账本、一次没去成的工作机会。当天分享到最后，一位受访者说，书出版后，她妈妈希望她千万不要把书给外婆看，而外婆看完，又有意外的反应——当一个家庭经历了这种剖析，关系也会发生震动。受访者说，这种震动，其实能让所有人更真实地认识自己。金蕨：一名来自福建漳州小渔村的女孩，在北京读了六年的中文系，毕业五年后在不同的城市“游牧”，带着两只猫在宁波、青岛、广州过独居生活，曾在寺院做杂志。25岁之后，她用两年时间去采访七八十岁的姥姥、奶奶，写了一本母系视角的非虚构作品，叫《脐带纪事》。自由职业一年后，因为收入不稳定，她最近又开始上班了。05:41 举手互动10个问题，你真的了解自己的长辈吗？08:08 东北人苗桂芬：冷漠的丈夫，和最贴心的外孙女13:30 中年妈妈刘青莉：母亲的心理创伤会代代传承吗？19:14 童年丧母的盖旭东，对自己女儿的生育却非常冷漠24:20 徐乐林的老伴抠门，只买1块5的茄子，这是怎么问出来的？30:25 不要问长辈“你有什么梦想”，要问“你读书读到了几年级？”35:25 孙女以为随母性，是家里女性有话语权，真实原因很意外38:36 如果外婆去世了，故事还能写吗？43:01 一个有趣的共性：很多外婆奶奶都遗憾，自己没当上小学老师47:08  钱——重要的人生脉络53:00 金蕨的tips：10个小问题开启谈话59:31 受访者六六：“我妈的反应是，你千万不能把这个书给你外婆看。”1:06:04 《喜宴》、《别告诉她》之后，更透明坦诚的新家庭故事1:11:01 更明显的是城乡差异，农村女性成就感更低，晚年更焦虑剪辑：补剑翎插画：董伯阳访谈提纲制图：张书情片尾曲：《彼个所在—魏如萱》在小宇宙查看该单集文稿

2026年春节，我的好朋友王黑牵头，我们四个朋友一起去了意大利米兰，看了一周2026年米兰-科尔蒂纳丹佩佐冬季奥运会。在米兰，每天我的情绪都在激烈地起伏，我们为隋文静、韩聪的最后一舞当场爆哭；也目睹了短道速滑历届最意外的一场连环大碰撞；为了《巅峰对决》，我还花了200欧去看一场冰球比赛，但前面半小时都找不到球在哪。整个米兰处在一种热烈的节日氛围里，这也导致我大年初一就被小偷偷了，甚至在10天后在佛罗伦萨又一次遭贼，我直接把小偷按住，夺回了自己的相机。这一切混乱、昂贵、甚至有点狼狈的经历，最后却拼成了一种非常强烈的感受，我们短暂地进入了一个情感高浓度的聚会，不同国家的人、语言、情绪，在同一个空间里流动。在体育竞技的现场，王黑说，她终于感到自己真的“活着”。为什么大家一边唱衰奥运会，一边又忍不住一届一届地去？现场看奥运，到底能多看到什么？这种昂贵又短暂的体验，为什么会留下那么长的余韵？嘉宾：刘易非，《鹰眼时间》主播，微博、小红书@特特非王黑，前媒体人、现场看了三届奥运会的体育爱好者01:19 巴黎2024年奥运会太梦幻，所以2026年又想去米兰05:48 意大利雁过拔毛，这届奥运会的票价太贵了09:50 王姐的熊猫玩偶，直接被隋文静、韩聪捡起来了13:39 隋文静、韩聪半年前才恢复搭档，这是运动生涯里最后一场比赛17:55 《只此青绿》的花滑配乐，是非常大气、有艺术性的选择20:27 奥运会的观众席，要比国内的体育比赛更和睦、更四海一家25:54 两次偶遇王濛，有一次她被比赛气得不太高兴28:58 为了《巅峰对决》，花200欧去看冰球比赛，找不到球在哪35:22 冬奥会关注度确实比夏奥会低，品牌赞助也很少40:10 见证历史：中国香港短道速滑选手进决赛、格鲁吉亚第一次获冬奥奖牌45:47 王黑寻找2006年意大利都灵奥运的痕迹47:08 熊阿姨在米兰、佛罗伦萨两次遭遇小偷52:00 米兰大教堂旁边，偶遇女性团体抗议议会新提案55:56 巴黎奥运会的乌托邦：是新冠后第一次全球的大聚会59:29 90后是浸泡在北京奥运氛围中长大的一代01:05:45 在压力重重的日常生活里，体育盛会让人感觉“活着”01:12:11 彩蛋：为什么方塔娜的职业生命比王濛长？隋文静韩聪的排名一度是全场第一相关资料：电影：《巴黎夏日》美剧：《巅峰对决》鹰眼时间“巴黎奥运特辑”（值得一听再听！）熊阿姨随笔：《体育小白看冬奥：我哭了，也被偷了》斯洛伐克球迷一家佛罗伦萨小偷盗窃现场米兰大教堂旁边的奥运倒计时第一次偶遇王濛剪辑：《鹰眼时间》片头曲：Fantasia Italiana (Transition)在小宇宙查看该单集文稿

痛经、子宫内膜异位症、多囊卵巢、卵巢早衰、月经痛经、试管婴儿……这些是女性群体中口口相传的词语，但我们很少真正理解，这些词汇在身体里究竟意味着什么。本期我坐在了一位从业31年的生殖科医生的客厅。唐荣欣医生每天面对的，是那些想要孩子，却无法生育的人：有人28岁就卵巢早衰，有人40岁才刚刚开始尝试怀孕，有人反复流产，有人把婚姻、尊严、甚至全部积蓄，都押在一个孩子身上。医学在进步——促排、取卵、冻卵、试管，让更多人拥有了机会。但医学也有边界：44岁之后成功率急剧下降，试管也无法避免宫外孕，卵子会随着时间一起老去。而比身体更复杂的，是关系。有人在北医三院对面的日结旅馆里独自打针，有人被丈夫和家庭反复施压，有人把孩子当成婚姻的解药。唐医生说，她没有资格评判一位患者应不应该生育，她也不想给听众制造焦虑，只是希望提醒年轻人，生育、雌激素分泌，都是有窗口期的， 我们应该充分了解自己的身体，了解医学的边界，给自己做出负责任的决定。唐荣欣：别名“糖糖医生”，生殖医学硕士，上海市第十人民医院生殖医学中心副主任医师。从事妇产科临床工作31年，2006年开始致力于不孕症研究。00:43 生孩子：很多人不想生，很多人生不出来03:26【子宫内膜异位症】  ：痛经，慢性盆腔疼痛，需要做激素调节06:10 来看不孕症，需要夫妻双方一起检查09:29 【多囊卵巢综合症】：雄激素过高，体毛重，易发胖，有排卵障碍14:09【卵巢早衰】：28岁也能早衰，有更年期症状。女性日常记得监控AMH值22:56  【更年期】：可以用激素提高生活质量，唐医生自己就在用激素贴25:09 生育确实有明确窗口期：44岁后成功率极低31:35 取卵的原理：让每个月被浪费的卵泡也能成熟33:47 在上海封城前夜，帮44岁的女患者成功抢出2颗卵37:41 冻卵的解冻成功率近年变高了38:43 熊阿姨暗访，全程被中介灌输焦虑，让去柬埔寨买精子43:30 现代医学不是万能的，试管婴儿也不能避免宫外孕46:01 趁雌激素还旺盛，女生一定要补钙、补维生素D48:39 北医三院对面的日结小旅馆，聚集着女性的婚姻困境51:34 “她老公在不停地拿言语来刺激她。”58:07 做医生，年龄越大越柔软01:02:40 对生育的执着，什么时候可以放手？剪辑：孙晟钧插图：董伯阳感谢罗德RODE对“熊家客厅”的器材赞助，本期使用RODE罗德Wireless Pro无线麦克风录制。在小宇宙查看该单集文稿

元旦前夕，我应老朋友杨一的邀请，做了一次特别的年终回顾。这期我的角色有了变化，这次杨一提问，我来回答，聊聊我变动巨大的2025年，分享创作背后的心路历程，也聊了自己生活目前最剧烈的变化。这期节目在杨一的“去现场”播客发布后，几天内，我的微信上一直在接收不同朋友的听后感。这完全超出我的预料。有我的大学同学、前同事、合作过的朋友，等等，都说自己特别共情，甚至收到了鼓舞。还有朋友专门约我再一起坐坐见一面。我也不知道为什么会有这么热切的反响，一种猜测是，在社交网络上，大家习惯于讲结果，展示快乐和光鲜，私下里做选择的焦灼，和给自己打气的过程，往往很少有人分享。我之前也犹豫过要不要在自己播客重发一遍，但收到这些反馈后，让我觉得这种自我袒露也是有价值的。感谢大家理解的、支持的评论，也感谢杨一帮我记录了一段心路历程。有些心境，过了几个月、几年，就再不相同了。如果你听了这期，有你的答案，也希望能告诉我。本期主持：杨一｜播客《去现场》主理人《去现场》推出特别企划“朋友们都在干什么”。杨一与多位创作者对谈，回顾创作者们的关键变化，分享他们少有机会分享的创作历程。熊阿姨的2025年，做了两件人生大事：离婚，辞职。结束一段经营多年的亲密关系，也离开一份让她“使不上劲”的媒体工作。当最重要的关系都选择放下，她开始重新审视：还有什么，是必须忍耐的？这一期，我们聊一个媒体人的重建时刻。她第一次在播客里公开谈离婚，在机构媒体被卡住的挫败，自由职业第一年的算账与焦虑，向朋友们寻求帮助带来的心理支撑，以及播客如何成为她新的名片。在小宇宙查看该单集文稿

爷爷去世二十多年后，2025年，作家淡豹在老房子的床箱底下，发现了十二卷装订整齐的笔记。淡豹的爷爷是一名做了一辈子出版印刷的知识分子，他用专业的排版方式做目录、分级标题、编页码，甚至反复校对，留下清晰的修订痕迹。笔记的前十卷几乎没有私人情感，多是出版史、工作反思、检讨材料；直到2001年小儿子重病、去世，爷爷才开始大段写下自己的悲伤，他画下化疗药药量的曲线图，反复修改写下“想他、念他、在他走后，理解他，读懂他”。这些文字，在他生前无人知晓。那爷爷为什么要写？我们由此谈起：人为什么要记录？记录是为了发表、被看见，还是为了在漫长岁月里，替自己和他人处理痛苦？我们为什么要写下痛苦、幸福，写下新闻的闲笔？在社交网络的文字美颜时代，到底什么样的日常算得上“真实”？而这样的记录，又会给我们缔结出哪些长期的，意外持久的情谊？新的一年开始了，我们的愿望是，活得久一点，写得久一点。哪怕没有意义，哪怕无人阅读。淡豹：淡豹，辽宁沈阳人，小说和/或散文写作者，最近正在读自己爷爷写的十多本笔记。00:55 淡豹的小说写作：杨贵妃、民国女报人，都花了大量时间查真实资料03:47 熊阿姨做了几场关于采访技巧的分享06:04 电影《翠湖》，大家庭里平淡、冲突、微妙的情感关系11:47 在爷爷去世二十多年后，淡豹发现了他的12卷晚年笔记16:10 爷爷写检讨、写自我批评，很少写个人感受，直到舅舅生病19:18 晚年写笔记，是爷爷在处理自己和痛苦的关系25:51 舅舅生病时，爷爷自己画曲线图，整理儿子打药的记录28:45 摄影师彭佳寻找妈妈的故事，宝宝日记里写：“学会骂人了”32:34 人总可能会需要处理痛苦，处理无聊，处理漫长的时间34:57 东北很多外来的异乡人，家庭的温暖是要靠自己来营造的39:00 亨利·詹姆斯的笔记，俄文学翻译家的日记，朋友的离婚记录、此刻我们的播客……这些记录有公共性吗？46:12 回忆自己的雪豹报道，印象最深是在牧场喝茶的闲笔52:27 在墨脱修路的铁道兵阿姨，为什么一直邀请我去她家里吃饺子？57:11 一则冤案报道外溢的长期情谊01:01:58 采访缔结的长期感情，一开始是怎么建立的？01:05:21 和广东皮具工厂姐姐们的友谊01:10:00 社交网络上的生活记录，算不算一种文字美颜？01:16:30 我们对新一年的期待：活得久一点，做一些有创造性的东西。淡豹Update：我意识到讲我爷爷写这些与痛苦的关系的问题时，我太注重讲“写这些是他处理自己丧子的痛苦的方式”这方面，所以讲到希望熊家客厅的听众不需要白发人送黑发人、讲到赵婷Hamnet电影等等。但我忽略了痛苦的另一方面，也比较重要：他见证了我舅舅的痛苦，见证他死去。近距离见证他人的痛苦，会给人带来很大的震动和痛苦。我爷爷也在处理这方面的痛苦。胰腺癌是很疼的，病人短期内经历很大的变化，肉体的消亡、精神的折磨。见证他人的痛苦，见证死以后，人需要力量去主动化解。我觉得我爷爷是勇敢的。这一点，我不知道有没有机会放到notes里。本期提到：《脚步：夕阳笔记》，淡豹爷爷制作，十二辑，基本内文是用原稿纸，封面、目录用白纸，他自己用棉线装订，作了编目。其中有新写的文章，也有不同时期的笔记粘贴。电影：《翠湖》，导演：卞灼 ，主演： 李振平 王娟图书：《大师的灵感笔记》，[英]菲利普•霍恩 编 [爱尔兰]科尔姆•托宾等 著 / 2019 / 上海文艺出版社文章：《离开李爱军，地球会照样转吗？》彭佳 mp.weixin.qq.com漫画：《小家越住越大》 逯薇本期节目是与国产皮具品牌裘真联合呈现的三八妇女节企划「花，有一万种开法」系列节目之一。裘真成立于2015年，以「自然、无为、执真、相伴」为核心理念，采用无涂饰的「水染植鞣工艺」，保留皮料天然肌理，皮具又因使用而留下时光痕迹——颜色变深、光泽变润、质地变软，进而成为用户生命的见证与陪伴。裘真相信，好的皮具与人一样，时间自会赋予其魅力。裘真致敬每一种真诚的生命轨迹。品牌官方播客指路：《耳听为真》剪辑：孙晟钧插图：董伯阳在小宇宙查看该单集文稿