Prologo

Il battito fantasma di Emma Glass racconta la vita di Laura, infermiera in un reparto pediatrico, immersa nei ritmi serrati della corsia durante turni estenuanti. Mentre il lavoro la espone ogni giorno alla malattia e alla perdita, anche la sua vita privata si incrina fuori dall’ospedale, in un continuo intreccio tra responsabilità professionale e fragilità personale. Attraverso una prosa frammentata, ritmica e fortemente sensoriale, e ricorrendo a un flusso di coscienza sui generis, Glass costruisce una narrazione che restituisce dall’interno la fatica e la tensione della cura, trasformando il tempo del turno ospedaliero in una vera e propria struttura narrativa. Al centro della puntata una riflessione sul lavoro e sul tempo - twentyfourseven -  della cura, e su come la professione infermieristica finisca inevitabilmente per segnare la vita di chi la pratica.Opere principali menzionate: Il battito fantasma, Emma Glass, Il Saggiatore, 2021; La carne, Emma Glass, Il Saggiatore, 2018; Mrs. Jekyll, Emma Glass, Il Saggiatore, 2025; A simple intervention, Yael Inokai, Peirene, 2024; Film: L’ultimo turno, Petra Volpe, 2025; Serie televisiva: The Pitt, R. Scott Gemmill, 2025.

Ne La Sindrome di Raebenson, Giuseppe Quaranta racconta una malattia che non esiste, intrecciando psichiatria e finzione in un romanzo in cui nulla è come appare. Il narratore, uno psichiatra, ricostruisce la vicenda dell’amico e collega Antonio Deltito, affetto da una misteriosa sindrome. Nel tentativo di comprenderla, il racconto si addentra in una ricerca sempre più ossessiva, segnata da memorie incerte, fenomeni fisici anomali e da una caratteristica al tempo stesso affascinante e disturbante: l’immortalità. Attraverso un impianto postmoderno, fatto di inserti fotografici e di una voce narrante inaffidabile, Quaranta ci conduce in una zona sospesa tra invenzione e realtà, dove la malattia inventata diventa uno specchio inquietante della condizione umana, del nostro rapporto con la memoria, con il tempo che scorre e con la morte.Opere principali menzionate: La sindrome di Raebenson, Giuseppe Quaranta, Atlantide, 2023; Austerlitz, W. G. Sebald, Adelphi, 2006; I bambini indaco, Clemens J. Setz, La nave di Teseo, 2022; Il popolo degli alberi, Hanya Yanagihara, Feltrinelli, 2020; La memoria dell’uguale, Alfredo Zucchi, Alessandro Polidoro Editore, 2020

Al centro del romanzo di Sigrid Nunez Attraverso la vita troviamo una malattia terminale, due donne e la scelta di morire secondo i propri termini. Attorno all’amicizia tra le scrittrici protagoniste, in cui una è chiamata ad accompagnare l’altra nei suoi ultimi giorni, si delineano altre storie di solitudine e fragilità, che alimentano un’ampia riflessione sulla capacità di stare accanto a chi soffre. Tra speranza e disincanto, Nunez esplora con rara leggerezza ciò che ci unisce e ci separa nei momenti più difficili, interrogandosi anche sui limiti della parola e della scrittura. Opere principali menzionate: Attraverso la vita, Sigrid Nunez, Garzanti, 2022 / Malattia come metafora e l’Aids e le sue metafore, Susan Sontag, Nottetempo, 2020 / Sempre Susan: a memoir of Susan Sontag, Sigrid Nunez, Riverhead, 2014. Film: La stanza accanto, Pedro Almodovar, 2024.

Sin da bambino Andrea Pomella convive con il cattivo umore, l’ombrosità, la bassa autostima. Fino a quando, complici alcuni sintomi fisici, diventa chiaro che non si tratta di una questione di carattere, ma di una malattia che ha un nome: depressione maggiore. L’uomo che trema è il memoir in cui Pomella si racconta mettendo a nudo la propria condizione e l’impatto dirompente, disturbante e destabilizzante che questa ha sulla sua quotidianità e su coloro che lo circondano. In una prosa tersa e precisa si realizza così lo smascheramento di una malattia che sfugge al riconoscimento e alla comprensione di chi non ne ha mai fatto esperienza diretta.Opere principali menzionate: L’uomo che trema, Andrea Pomella, Einaudi, 2018 / Il male oscuro, Giuseppe Berto, Neri Pozza, 2016 / Marte, Fritz Zorn, Occam, 2023 / Il mio anno di riposo e oblio, Ottessa Moshfegh, Feltrinelli, 2019. Film: Il lato positivo, David O. Russell, 2012 / Aftersun, Charlotte Wells, 2022. 

Agli occhi dello svizzero Fritz Zorn, il proprio cancro diventa l’occasione di riscatto per una vita non vissuta, all’insegna di una protratta infelicità. Colto e benestante, a 32 anni Zorn scopre di avere un linfoma e la possibilità di non sopravvivere lo spinge a scrivere le sue rabbiose memorie, dando così vita a Marte, caso editoriale degli anni 70. Attraverso una narrazione a ritroso, l’altolocato ambiente borghese e dei genitori fin troppo perbene vengono identificati come la vera causa di una malattia dalle radici profonde e come responsabili di una nefasta “educazione alla morte”. Opere principali menzionate: Marte, Fritz Zorn, Occam, 2023 / Non morire, Anne Boyer, La nave di Teseo, 2020 / La traversata, Philippe Lançon, Edizioni E/O, 2020 / Malattia come metafora e L'AIDS e le sue metafore, Susan Sontag, Nottetempo, 2020 / All’amico che non mi ha salvato la vita, Hervé Guibert, GOG, 2022 / Le mausolee des amants, Hervé Guibert, Gallimard, 2003 / Vite che non sono la mia, Emmanuel Carrère, Adelphi, 2019.

Una crepa in fondo a una piscina, una casa di cura, un’anziana e sua figlia: sono questi i pochi elementi al centro del romanzo Nuoto libero di Julie Otsuka. Al di là di una trama scarna, a dipanarsi è il racconto della demenza che progressivamente si impadronisce di Alice, svuotandone la persona e strappandola al mondo circostante. Tra scampoli di dialoghi e frammenti di memoria, la scrittura minimalista di Otsuka ci pone davanti alle difficoltà di rappresentazione di una malattia che compromette ogni possibilità di senso. Opere principali menzionate: Libri: Nuoto libero, Julie Otsuka, Bollati Boringhieri, 2022 / Gli anni, Annie Ernaux, L’Orma, 2015 / Rughe, Paco Roca, Tunuè, 2022. Film: Nebraska, Alexander Payne, 2013 / Still Alice, Richard Glatzer, Wash Westmoreland, 2014 / The father, Florian Zeller, 2021.

“Una forma minore di magia riparatrice” è come Anne Boyer concepisce Non morire, il libro sorto dalla sua esperienza di malata oncologica. Combinando memoir, saggio e poesia, l’autrice statunitense rielabora in scrittura il doloroso periodo di cure, dando vita a un potente atto d’accusa contro un sistema sanitario e una cultura maschilista che avviliscono le donne colpite da cancro al seno. Boyer ci conduce così in un viaggio destabilizzante e inquietante attraverso i risvolti di una malattia che sfida la parola letteraria, rifiutando silenzi colpevolizzanti e stinti stereotipi.  Opere principali menzionate: Non morire, Anne Boyer, La nave di Teseo, 2020 / Malattia come metafora e L’Aids e le sue metafore, Susan Sontag, Nottetempo, 2020 / L’usage de la photo, Annie Ernaux e Marc Marie, Gallimard, 2005 / Sulla Malattia, Virginia Woolf, Bollati Boringhieri, 2006.

“Perché sei povero?” è la domanda che lo scrittore William T. Vollmann pone alle persone indigenti che incontra e intervista tra gli anni Novanta e Duemila in giro per il mondo. Dal materiale raccolto in quei viaggi e rielaborato come solo un grandissimo poteva fare, nasce il libro I poveri, affresco di un’umanità ferita che porta l’autore stesso a mettersi in discussione in quanto persona e scrittore. Lo sguardo di Vollmann, soffermandosi anche sull’inestricabile legame tra svantaggio sociale e malattia, ci offre così l’occasione di indagare questo doppio volto della vulnerabilità, estendendo il discorso oltre i confini della sola espressione letteraria. Opere principali menzionate: Libri: I poveri, William T. Vollmann, Minimum Fax, 2020 / La salute disuguale, Michael Marmot, Il pensiero scientifico, 2016 / Sia lode ora a uomini di fama, James Agee - Walker Evans, Il saggiatore, 2019 / Preghiera per Cernobyl, Svetlana Aleksievic, edizioni E/O, 2018. Film e Serie: Parasite, Bong Joon-ho, 2019 / Chernobyl, Johan Renck, 2019

“Ho avuto l’AIDS per tre mesi”: così si apre All’amico che non mi ha salvato la vita, opera autofinzionale di Hervé Guibert che consacra questo giovane autore francese malato di AIDS. Siamo agli inizi degli anni Novanta, l’HIV terrorizza ormai il mondo intero e la scrittura si fa ultima resistenza contro il virus e i suoi fantasmi di morte. Tra passato recente e presente, riscopriamo in questa puntata il libro cult di Guibert, ponendolo in dialogo con altri testi, voci e immagini che hanno raccontato l’esperienza dell’AIDS e della sieropositività. Opere principali menzionate: Libri: All’amico che non mi ha salvato la vita, Hervé Guibert, GOG, 2022 / L’immagine fantasma, Hervé Guibert, Contrasto, 2021 / Cosa vuol dire amare, Mathieu Lindon, Barbès, 2012 / Hervelino, Mathieu Lindon, P.O.L., 2021 / L’intruso, Brett Shapiro, Feltrinelli, 1993 / Questo buio feroce,  Harold Brodkey, Fandango, 2013. Film: Dallas Buyers Club,  Jean-Marc Vallée, 2013.

Cosa aspettarsi da un podcast che parla di scrittura e malattia?