Pourquoi un moine du XIᵉ siècle a-t-il voulu voler ?

Une éruption plinienne, c’est l’une des formes les plus violentes et spectaculaires qu’un volcan puisse produire. Son nom évoque à lui seul la catastrophe : il vient de Pline le Jeune, un écrivain et sénateur romain du Ier siècle, témoin direct de la destruction de Pompéi lors de l’éruption du Vésuve en 79 après J.-C.. C’est de son récit que les volcanologues ont tiré ce terme, en hommage à la précision et à la force de sa description.Tout commence au petit matin du 24 août 79. Le Vésuve, jusque-là endormi depuis des siècles, explose soudainement. Pline le Jeune, alors âgé de 17 ans, observe la scène depuis la baie de Naples, à plusieurs kilomètres du volcan. Dans une lettre qu’il écrira des années plus tard à l’historien Tacite, il raconte avoir vu s’élever dans le ciel une immense colonne de cendres « comme un pin parasol » : une tige verticale qui monte droit, puis s’élargit en une nuée sombre. Ce détail deviendra le symbole même du phénomène : la colonne plinienne.Ce type d’éruption se caractérise par une explosion extrêmement puissante, provoquée par la pression des gaz emprisonnés dans le magma. Quand cette pression devient insupportable, elle libère d’un coup une énergie colossale : les gaz s’échappent, entraînant cendres, roches et fragments de lave pulvérisée jusqu’à plusieurs dizaines de kilomètres d’altitude — parfois jusqu’à la stratosphère. La colonne de matériaux peut atteindre 30 à 40 km de haut, avant de s’effondrer partiellement, formant des nuées ardentes qui dévalent les pentes à plus de 300 km/h, brûlant tout sur leur passage.Lors du drame du Vésuve, ces nuées ont enseveli Pompéi, Herculanum et Stabies sous plusieurs mètres de cendres. Les habitants, surpris par la rapidité de l’éruption, ont été piégés par la chaleur et les gaz. Pline l’Ancien, oncle de Pline le Jeune et célèbre naturaliste, tenta de secourir les victimes par bateau — il mourut asphyxié sur la plage de Stabies.Depuis, les volcanologues parlent d’éruption plinienne pour désigner les explosions les plus intenses, comparables à celle du Vésuve. D’autres volcans ont connu le même sort : le Krakatoa en 1883, le Mont Saint Helens en 1980 ou le Pinatubo en 1991, dont l’éruption a projeté plus de 10 milliards de tonnes de cendres dans l’atmosphère.En somme, une éruption plinienne, c’est le volcan porté à son paroxysme : une force brute de la nature, capable d’effacer des villes entières — et dont le nom, depuis deux millénaires, porte la mémoire d’un témoin romain fasciné par la fin d’un monde. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

En janvier 1925, l’Alaska fut le théâtre d’une épopée héroïque restée dans l’Histoire sous le nom de “course au sérum de Nome” (Serum Run to Nome). Tout commença dans le petit port de Nome, au bord de la mer de Béring, lorsqu’une épidémie de diphtérie frappa la population. Le médecin local, Curtis Welch, vit les premiers enfants mourir en quelques jours. Sans vaccin, c’était une condamnation certaine. Il savait qu’un antidote existait : un sérum antitoxique conservé à plus de 1600 kilomètres, à Anchorage. Mais en plein hiver, les tempêtes de neige rendaient les routes, la mer et le ciel impraticables.Le seul moyen d’acheminer le remède ? Par traîneaux à chiens. L’Alaska décida d’organiser une course contre la mort : une relais de mushers, ces conducteurs de traîneaux, traverserait les plaines glacées pour livrer le sérum à Nome. En tout, 20 équipes de chiens se relayèrent sur plus de 1 000 kilomètres, dans des conditions extrêmes : -50 °C, vents polaires, blizzards aveuglants.Le départ fut donné le 27 janvier 1925 à Nenana. Chaque équipe parcourait une trentaine de kilomètres avant de transmettre le précieux colis au relais suivant. Parmi ces héros, deux noms restèrent célèbres : Leonhard Seppala, le plus expérimenté, et son chef de meute Togo, qui franchirent près de 400 km à travers la tempête ; puis Gunnar Kaasen, guidé par le chien Balto, qui mena la dernière étape jusqu’à Nome, arrivant le 2 février au matin. Dans ses bras, le petit cylindre d’aluminium contenant le sérum gelé sauva des centaines de vies.Leur exploit, largement relayé par la presse, fit le tour du monde. Balto devint une icône nationale aux États-Unis : une statue à son effigie fut érigée à Central Park, à New York, “en l’honneur de l’endurance, de la fidélité et de l’intelligence des chiens de traîneau.”Cette aventure marqua un tournant : elle inspira la création de la course annuelle de traîneaux Iditarod, entre Anchorage et Nome, en mémoire de ces mushers. Mais elle symbolise surtout la force du courage collectif face à la nature impitoyable. Dans la nuit polaire de l’hiver 1925, l’humanité et les chiens de l’Arctique coururent côte à côte pour arracher un village à la mort. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Au début du XIᵉ siècle, bien avant Léonard de Vinci ou les frères Wright, un moine bénédictin anglais nommé Eilmer de Malmesbury rêva de s’élever dans les airs. Né autour de 980, Eilmer vivait dans l’abbaye de Malmesbury, dans le sud-ouest de l’Angleterre, un haut lieu d’érudition où il étudiait les sciences, l’astronomie et les textes antiques. À une époque où l’on croyait encore que voler relevait du sacrilège ou de la magie, son ambition était audacieuse : imiter les oiseaux.Vers 1010, Eilmer décida de passer à l’acte. Inspiré, dit-on, par la lecture du mythe d’Icare et peut-être par des observations de cerfs-volants venus d’Orient, il conçut un système d’ailes articulées, fabriquées avec du bois, du tissu et des plumes. Il les fixa à ses bras et à ses pieds, convaincu qu’en comprenant le mouvement du vent, il pourrait planer comme un faucon. Selon le chroniqueur Guillaume de Malmesbury, qui rapporta son exploit un siècle plus tard, Eilmer monta au sommet d’une tour de l’abbaye — probablement haute d’une vingtaine de mètres — et se jeta dans le vide.Contre toute attente, il vola. Porté par le vent, son étrange machine glissa dans l’air sur environ 200 mètres avant de perdre de la portance et de s’écraser lourdement. Le moine survécut, mais ses deux jambes furent brisées. Il resta infirme pour le reste de ses jours, continuant à vivre dans l’abbaye, sans jamais retenter l’expérience. Il aurait cependant déclaré que son erreur avait été de ne pas ajouter une queue, pour stabiliser son vol, montrant qu’il avait compris avant l’heure une notion fondamentale de l’aérodynamique.L’histoire d’Eilmer de Malmesbury, souvent considérée comme la première tentative documentée de vol humain, mêle légende et vérité. Les chroniqueurs médiévaux, fascinés, le décrivirent comme un esprit visionnaire, témoin d’une époque où la science naissante côtoyait encore le merveilleux.Aujourd’hui, il est célébré comme un précurseur de l’aviation, un rêveur en robe de bure qui osa défier la pesanteur dix siècles avant les pionniers modernes. Son saut, à la fois naïf et génial, symbolise la soif immémoriale de l’humanité : celle de comprendre le ciel… et d’y trouver sa place. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Sur presque toutes les représentations de la crucifixion, au sommet de la croix du Christ, un petit écriteau porte quatre lettres : INRI. Ces initiales, gravées ou peintes, intriguent depuis des siècles. Elles renvoient à une inscription latine mentionnée dans les Évangiles : “Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum”, autrement dit « Jésus de Nazareth, roi des Juifs ».Selon le récit biblique, cette phrase aurait été ordonnée par Ponce Pilate, le gouverneur romain qui présida le procès de Jésus. Après avoir cédé à la pression des autorités religieuses juives, Pilate aurait voulu marquer son autorité — ou son ironie. En affichant cette mention au-dessus du supplicié, il signifiait : voici le “roi” que vous avez livré à la mort. Une manière de tourner en dérision à la fois le condamné et ceux qui le réclamaient.Les Évangiles précisent aussi un détail important : l’inscription fut rédigée en trois langues — hébreu, grec et latin —, les trois grandes langues du monde méditerranéen d’alors. Ce trilinguisme n’est pas anodin. Il symbolise la diffusion universelle du message du Christ : son supplice, exposé à tous, n’était pas un drame local mais un événement à portée universelle.Au fil des siècles, l’acronyme INRI s’est imposé comme un symbole chrétien à part entière. Dans l’art médiéval, il apparaît sur les crucifix, les tableaux, les calvaires et les vitraux. Il résume en quatre lettres toute la tension du récit évangélique : un homme, proclamé “roi”, humilié comme un criminel, mais reconnu par les croyants comme le véritable souverain spirituel.Le sens théologique de l’inscription a évolué. Ce qui était au départ une moquerie politique est devenu une proclamation de foi : Jésus est bien “roi”, non d’un territoire terrestre, mais d’un royaume spirituel. Certaines traditions mystiques ont même donné à chaque lettre une signification symbolique — par exemple : Iesus Nazarenus Rex Iustitiae (“Jésus de Nazareth, roi de la justice”).Aujourd’hui encore, ces quatre lettres demeurent familières aux fidèles du monde entier. Elles rappellent la dimension historique du supplice, mais aussi la portée spirituelle du message chrétien : le triomphe du pardon sur la dérision, et de la foi sur le pouvoir. Derrière ce simple acronyme se cache donc une profession de foi millénaire. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Le « récentisme » est une théorie marginale, née dans les années 1980 sous la plume du mathématicien russe Anatoli Fomenko. Selon lui, la chronologie « officielle » de l’Histoire serait largement fausse. Les civilisations antiques — égyptienne, grecque, romaine — n’auraient jamais coexisté : elles ne seraient que des copies réécrites d’événements médiévaux, mal datés par les historiens. Pour Fomenko, notre chronologie serait le produit d’erreurs accumulées, d’interprétations faussées et de manipulations religieuses. Autrement dit, ce que nous appelons l’Antiquité ne serait qu’un Moyen Âge repeint en plus vieux.Cette idée s’appuie sur des calculs astronomiques et statistiques. Fomenko, spécialiste de géométrie différentielle, a tenté d’« objectiver » l’Histoire : il a comparé les éclipses décrites dans les textes anciens, les règnes des rois, les cycles religieux, pour conclure que les chronologies classiques — notamment celles d’Hérodote ou de Ptolémée — auraient été artificiellement allongées. L’Histoire humaine, selon lui, ne s’étendrait pas sur plusieurs millénaires, mais sur à peine un millénaire : Rome, Byzance et Jérusalem seraient en réalité la même entité historique racontée sous trois noms différents.Cette théorie a séduit certains milieux complotistes et nationalistes, notamment en Russie, où elle propose une relecture flatteuse du passé : si tout découle du Moyen Âge, alors la Russie en serait le centre originel. Sur Internet, le récentisme connaît un regain de popularité, alimenté par les vidéos et les forums où l’on confond remise en cause scientifique et négation pure et simple.Le monde académique, lui, rejette massivement ces thèses. Les historiens, archéologues et spécialistes des datations (carbone 14, dendrochronologie, géologie) rappellent que des milliers de preuves matérielles — monuments, céramiques, archives, ADN — valident la chronologie admise. Le récentisme repose donc sur une logique circulaire : il nie ces preuves parce qu’elles ne rentrent pas dans son récit, puis invoque leur absence comme confirmation.En définitive, le récentisme illustre une fascination contemporaine pour la réécriture du passé : un mélange de défiance envers les institutions, de fascination pour les secrets cachés et de goût du renversement. Derrière sa façade « mathématique », il ne remet pas en cause l’Histoire : il la nie. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

L’“affaire Svensdotter” reste l’un des épisodes les plus étranges et révélateurs de la superstition judiciaire européenne. Elle se déroule en 1656, dans la Suède du XVIIᵉ siècle, un royaume profondément luthérien, encore marqué par la peur du diable et les procès de sorcellerie. Au centre de l’affaire : une femme nommée Märet Jonsdotter Svensdotter, accusée d’avoir entretenu des relations sexuelles avec un être surnaturel.Le contexte : la Suède et la chasse aux sorcièresÀ cette époque, la Suède vit une période de grande tension religieuse. Les autorités ecclésiastiques et civiles mènent une lutte acharnée contre tout ce qui est perçu comme hérésie ou pacte avec le Malin. Les paysans croient encore aux trolls, aux esprits de la forêt et aux sabbats de sorcières. Le moindre comportement jugé “anormal” — surtout venant d’une femme — peut devenir suspect.C’est dans ce climat que Märet Svensdotter, une jeune domestique vivant près de Lillhärdal, dans le nord du pays, est dénoncée. Selon ses voisins, elle se serait vantée d’avoir rencontré un “esprit masculin”, parfois décrit comme un démon ou un être féerique, avec lequel elle aurait entretenu une relation charnelle.Le procès pour relations “surnaturelles”L’affaire remonte jusqu’aux autorités locales, puis au tribunal ecclésiastique. Interrogée à plusieurs reprises, Svensdotter décrit — sous la pression — un “homme noir” qui viendrait la visiter la nuit et avec lequel elle aurait eu “plaisir et effroi”. Les juges interprètent cela comme un pacte avec le diable, preuve d’une sorcellerie manifeste.À cette époque, les “relations sexuelles avec des démons” (incubes et succubes) sont un motif fréquent de condamnation. Les théologiens affirment que le diable peut prendre forme humaine pour séduire les femmes et les corrompre.Sous la torture et la peur, Märet avoue partiellement, avant de se rétracter. Mais ses déclarations suffisent. En 1656, elle est condamnée à mort pour commerce charnel avec un être surnaturel et sorcellerie. Elle sera exécutée — probablement brûlée vive, comme c’était l’usage.Une affaire emblématiqueL’affaire Svensdotter marque le début de la grande chasse aux sorcières suédoise, qui fera plusieurs centaines de victimes dans les décennies suivantes. Elle illustre à quel point la frontière entre superstition, religion et justice était poreuse.Aujourd’hui, elle symbolise les excès d’une époque où la peur du surnaturel justifiait l’injustice, et où une femme pouvait être condamnée simplement pour avoir dérangé l’ordre moral de son temps. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Pendant la Première Guerre mondiale, la Royal Navy britannique fit preuve d’une imagination redoutable pour contrer la menace des sous-marins allemands, les redoutés U-Boote. Parmi les ruses les plus ingénieuses figurent les Q-Ships, ou “navires Q” — des bâtiments civils apparemment inoffensifs, mais en réalité lourdement armés et conçus pour tromper l’ennemi.Une idée née d’une guerre sous-marine sans règlesEn 1915, l’Allemagne déclare la guerre sous-marine à outrance. Ses sous-marins attaquent sans avertissement les navires marchands britanniques, cherchant à affamer le pays en coupant ses lignes d’approvisionnement. Face à cette menace invisible, la marine britannique cherche un moyen d’attirer les U-Boote à la surface — là où ils sont vulnérables.C’est alors qu’émerge l’idée des Q-Ships : des bateaux-leurres déguisés en cargos, chalutiers ou goélettes, qui semblent sans défense mais dissimulent à bord des canons camouflés sous des panneaux de bois ou des bâches. Le “Q” vient probablement de la ville de Queenstown (aujourd’hui Cobh, en Irlande), d’où partirent les premiers bâtiments de ce type.Le stratagème en actionLeur mission reposait sur la ruse et le sang-froid. Lorsqu’un sous-marin repérait ce qu’il croyait être un navire marchand isolé, il remontait à la surface pour l’achever au canon, économisant ainsi ses précieuses torpilles. Le Q-Ship simulait alors la panique : l’équipage “abandonnait” le navire à bord de canots de sauvetage.Mais dès que le sous-marin s’approchait, les panneaux tombaient, les canons apparaissaient, et les marins britanniques ouvraient le feu à bout portant. Plusieurs U-Boote furent ainsi coulés par surprise.Efficacité et controversesEntre 1915 et 1917, les Q-Ships réussirent à détruire ou endommager plus d’une dizaine de sous-marins allemands. Mais leur succès déclina vite : les Allemands apprirent à se méfier et à tirer à distance. De plus, cette stratégie soulevait des débats éthiques : en se déguisant en navires civils, les Britanniques brouillaient la frontière entre combattants et non-combattants, violant en partie les conventions maritimes.Un héritage d’ingéniosité navaleMalgré ces limites, les Q-Ships incarnent l’ingéniosité et le pragmatisme britanniques face à un ennemi redoutable. Le concept fut même réutilisé pendant la Seconde Guerre mondiale, bien que moins efficacement.Ces navires-pièges demeurent aujourd’hui un symbole de la guerre navale de ruse, où l’intelligence et la tromperie furent parfois aussi décisives que la puissance de feu. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

L’histoire retient souvent le nom de James Marshall comme celui du premier découvreur d’or en Californie, en janvier 1848. Pourtant, un Français venu du Beaujolais, Claude Chana, a lui aussi joué un rôle décisif dans cette épopée. Ce tonnelier émigré, presque inconnu en France, fut l’un des tout premiers à trouver de l’or dans le lit des rivières californiennes, lançant malgré lui une des plus grandes aventures du XIXe siècle.Du Beaujolais à l’AmériqueClaude Chana naît en 1811 à Saint-Amand-en-Puisaye, dans une modeste famille de vignerons. Artisan tonnelier, il rêve d’horizons plus larges. Comme beaucoup d’Européens à l’époque, il quitte la France pour tenter sa chance en Amérique. Il débarque d’abord à La Nouvelle-Orléans, avant de gagner la côte Ouest, encore territoire mexicain, où il s’installe dans la vallée de Sacramento. En 1846, il rejoint la petite colonie de Sutter’s Fort, fondée par l’immigrant suisse John Sutter.La découverte de 1848Quelques mois après la découverte officielle d’or par Marshall à Coloma, Chana décide, au printemps 1848, d’explorer les environs de l’actuelle Auburn, dans la Sierra Nevada. En lavant du gravier dans le ruisseau Bear River, il aperçoit des paillettes scintillantes : de l’or pur. Il en ramasse plusieurs onces et en montre la preuve à Sutter. Très vite, la nouvelle se répand comme une traînée de poudre.Sa découverte déclenche une véritable ruée vers l’or locale, attirant des centaines de chercheurs. L’endroit sera baptisé Auburn, aujourd’hui une ville de Californie qui revendique Claude Chana comme son fondateur.Un destin modeste, une mémoire durableContrairement à d’autres, Chana ne fera pas fortune. Homme discret, il préfère s’établir dans la région, devenir éleveur et vigneron, et contribuer à bâtir la jeune communauté californienne. Il meurt en 1882, presque oublié des siens.Pourtant, aux États-Unis, son nom figure toujours parmi les pionniers de la ruée vers l’or. Une statue monumentale lui rend hommage à Auburn : elle représente le Français, pan d’or à la main, scrutant la rivière.Un pionnier méconnuClaude Chana incarne l’esprit d’aventure et de curiosité de ces migrants anonymes qui ont façonné le monde moderne. En 1848, il ne cherchait pas la gloire — seulement un avenir. Il trouva l’or, mais légua surtout un symbole d’audace et de persévérance. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Au XIVe siècle, la Guerre de Cent Ans oppose le royaume de France à celui d’Angleterre dans un conflit interminable. Les batailles s’enchaînent, mais la guerre se joue autant sur le champ de bataille qu’à coups de ruses et de stratagèmes. L’un des plus célèbres est celui de Bertrand du Guesclin, le Breton au visage rude et à la loyauté sans faille, qui parvint à reprendre une forteresse anglaise grâce à une mise en scène digne d’un roman d’aventure.Le contexte : la France humiliéeNous sommes vers 1370, dans une France encore meurtrie par les défaites de Crécy et de Poitiers. Le roi Charles V, dit “le Sage”, a nommé Du Guesclin connétable de France, c’est-à-dire chef de ses armées, avec pour mission de reprendre les villes occupées par les Anglais. Le chevalier breton, plus fin stratège que grand seigneur, préfère les ruses aux batailles frontales.La ruse des bûcheronsUn jour, Du Guesclin apprend qu’un château fort, tenu par une garnison anglaise, protège un point stratégique en Bretagne. Impossible de l’attaquer de front : les murailles sont hautes et les défenses solides. Alors il imagine un plan audacieux.À l’aube, des paysans s’avancent vers la forteresse, traînant des charrettes remplies de bois. Rien de plus banal : les Anglais croient à une livraison ordinaire. Mais ces bûcherons sont en réalité des soldats français déguisés, dissimulant des armes sous les fagots.Au moment où la herse s’ouvre, les “bûcherons” bloquent le mécanisme avec leurs charrettes, empêchant la porte de se refermer. En quelques secondes, Du Guesclin et ses hommes surgissent, envahissent le pont-levis et neutralisent les gardes. La garnison anglaise, prise par surprise, capitule presque sans combattre.Une victoire éclatanteCette ruse permet à Du Guesclin de reprendre la forteresse sans pertes, et surtout, de semer la peur parmi les troupes anglaises. L’épisode devient célèbre dans tout le royaume : il symbolise la ruse, le courage et l’intelligence militaire française face à un ennemi souvent supérieur en nombre.L’héritage d’un stratègeBertrand du Guesclin restera dans l’histoire comme le chevalier rusé plutôt que flamboyant, un homme du peuple devenu héros national. Son sens de la tactique permit de reprendre peu à peu les territoires perdus.La ruse des faux bûcherons, restée légendaire, illustre à merveille cette maxime du connétable : “On ne gagne pas toujours par la force, mais souvent par la tête.” Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

L’histoire semble absurde, presque inventée. Et pourtant, elle est vraie. En février 1973, le dirigeant chinois Mao Zedong fit à Henry Kissinger, conseiller diplomatique du président américain Richard Nixon, une proposition qui reste l’une des plus extravagantes de la diplomatie moderne : envoyer dix millions de femmes chinoises aux États-Unis.Une proposition déconcertanteLe contexte est crucial. En 1972, Nixon avait ouvert la voie à un rapprochement historique entre Washington et Pékin, mettant fin à plus de vingt ans d’hostilité. L’année suivante, Kissinger effectue une nouvelle visite en Chine pour consolider cette relation naissante. Lors d’une rencontre au ton parfois ironique, Mao, affaibli mais encore maître du verbe, lance cette idée :« Nous avons trop de femmes. Pourquoi ne pas vous en envoyer dix millions ? »Selon les notes de Kissinger, Mao disait cela avec un humour décalé, mais sur un fond de réflexion démographique réelle. À l’époque, la Chine comptait déjà plus de 800 millions d’habitants, et Mao voyait cette croissance comme un fardeau économique.Une blague… mais pas complètementCette proposition n’était évidemment pas sérieuse au sens diplomatique du terme. Kissinger l’a lui-même interprétée comme une plaisanterie politique, typique du style provocateur du dirigeant chinois. Mais elle révélait une préoccupation authentique : Mao redoutait l’explosion démographique de son pays, à une époque où la planification des naissances n’était pas encore mise en place.En même temps, l’idée contenait une pointe de calcul géopolitique. Mao suggérait, avec cynisme, que l’arrivée massive de femmes chinoises provoquerait aux États-Unis un désordre social et démographique comparable à celui que connaissait la Chine — une façon de rappeler à Kissinger la force de son pays et la complexité de sa gestion.Un symbole de la diplomatie maoïsteCette scène illustre le style unique de Mao : mélange d’ironie, de provocation et de stratégie. Il utilisait souvent l’humour pour tester ses interlocuteurs étrangers et mesurer leurs réactions. Derrière la boutade, il envoyait un message : la Chine, même isolée, était un acteur qu’il fallait prendre au sérieux.Cette anecdote, aujourd’hui encore, symbolise la transition du monde bipolaire de la Guerre froide vers une diplomatie plus subtile, où les mots – même les plus extravagants – servaient à redéfinir les rapports de force. Mao n’a jamais envoyé dix millions de Chinoises, mais il a bel et bien envoyé un signal retentissant : la Chine ne plaisantait jamais vraiment, même quand elle semblait le faire. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.