Pourquoi parle-t-on du “dernier duel” ?

Dans la France médiévale, une histoire incroyable se déroule, et elle marquera les esprits pendant des siècles : le dernier duel judiciaire.Tout commence en Normandie, dans les années 1380. Deux hommes, autrefois alliés sur les champs de bataille, deviennent rivaux. D’un côté, Jean de Carrouges, un chevalier respecté mais souvent en conflit avec ses seigneurs. De l’autre, Jacques Le Gris, écuyer brillant, réputé pour son charme et sa proximité avec le comte d’Alençon.Leur opposition prend une tournure dramatique lorsque Marguerite de Thibouville, l’épouse de Carrouges, accuse Le Gris d’un crime terrible : le viol. Dans une société où la parole d’une femme pèse peu, cette accusation fait scandale. Les témoignages se contredisent, aucune preuve matérielle n’existe. Alors, Carrouges décide de réclamer au roi un jugement de Dieu : un duel judiciaire. L’idée est simple, mais brutale. Dieu fera triompher l’innocent.Le 29 décembre 1386, à Paris, sur le terrain de l’abbaye de Saint-Martin-des-Champs, l’événement attire une foule immense. Le roi Charles VI est là, entouré de sa cour. L’enjeu est colossal : si Carrouges perd, il meurt, et Marguerite sera exécutée comme fausse accusatrice. Si Carrouges gagne, Le Gris sera reconnu coupable.Le combat commence. Les deux hommes s’élancent à cheval, lances baissées. Le choc est violent, les armes se brisent. Désarçonnés, ils poursuivent le combat à pied, avec épées, puis haches. Les minutes s’étirent dans un déchaînement de coups, jusqu’à ce que Carrouges prenne l’avantage. Il terrasse Le Gris et le tue sous les yeux du roi. La foule acclame : pour tous, Dieu a parlé.Marguerite est sauvée, et l’honneur de Carrouges est restauré. Mais ce duel restera dans l’histoire comme le dernier duel judiciaire officiellement autorisé en France. Après lui, ce type de jugement par les armes sera interdit, jugé trop archaïque et trop cruel.Cette histoire n’est pas seulement celle d’un combat. C’est aussi un tournant : la justice française commence à quitter le terrain du sacré et de la superstition pour évoluer vers des méthodes plus rationnelles.Le duel de 1386 est donc un symbole : celui d’un monde médiéval où l’épée pouvait encore décider de la vérité… et de la vie. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Quand Vasco de Gama prend la mer en 1497 pour relier l’Europe aux Indes, il écrit l’une des pages les plus marquantes de l’histoire des explorations. Mais derrière la gloire de la découverte se cache un ennemi invisible, bien plus redoutable que les tempêtes ou les pirates : le scorbut.Au fil des mois passés en mer, l’équipage de Gama – environ 170 hommes au départ – commence à montrer d’étranges symptômes. Gencives qui saignent, dents qui tombent, plaies qui ne cicatrisent pas, fatigue extrême… Les chroniqueurs racontent que les marins étaient littéralement rongés de l’intérieur. Le mal est si terrible qu’à leur retour, seuls une soixantaine de survivants fouleront de nouveau le sol portugais.Le scorbut, on le sait aujourd’hui, est une maladie liée à une carence en vitamine C, nutriment essentiel pour la formation du collagène, qui maintient nos tissus solides et nos vaisseaux sanguins intacts. Or, sur les navires du XVe siècle, le régime alimentaire se résumait à du biscuit de mer, de la viande salée et de l’eau plus ou moins croupie. Rien qui ne puisse fournir cette vitamine présente dans les fruits et légumes frais. Résultat : après quelques mois sans apports, les marins s’effondraient littéralement.Pendant des siècles, le scorbut restera la hantise des navigateurs. On estime qu’il a tué plus de marins que toutes les batailles navales réunies, parfois jusqu’aux deux tiers d’un équipage lors d’une expédition longue.La solution n’arrivera qu’au XVIIIe siècle grâce au médecin écossais James Lind. En 1747, il mène l’une des premières expériences cliniques de l’histoire : il donne à certains marins des citrons et des oranges, et constate leur guérison rapide. L’explication biochimique ne sera comprise que bien plus tard, mais dès lors, la distribution de jus d’agrumes devient une arme médicale essentielle dans les marines européennes. C’est d’ailleurs ce qui vaudra aux marins britanniques leur surnom de limeys, à cause du jus de citron vert embarqué à bord.Ainsi, si Vasco de Gama a ouvert la route des Indes, son expédition illustre aussi combien la science médicale était encore balbutiante à la Renaissance, et à quel point une simple vitamine pouvait faire basculer le destin de centaines d’hommes. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

À la Libération, à l’été 1944, la France sort exsangue de quatre années d’Occupation allemande. La joie de la délivrance s’accompagne d’un immense désir de justice. On cherche à punir ceux qui ont collaboré avec l’ennemi, que ce soit par conviction politique, par intérêt économique ou par opportunisme. Cette période est connue sous le nom d’épuration.Mais derrière ce terme général, une forme particulière de répression vise les femmes. On les accuse d’avoir entretenu des relations intimes avec des soldats ou des officiers allemands. C’est ce qu’on appelle alors, avec un mépris certain, la « collaboration horizontale ».Une expression stigmatisanteL’expression joue sur une métaphore triviale : « horizontale », car elle renvoie à la position du corps lors des rapports sexuels. Elle vise donc spécifiquement les femmes, réduisant leur supposée trahison à la sphère intime et sexuelle, en opposition aux formes « verticales » de collaboration, politique ou militaire.Au total, on estime qu’environ 20 000 femmes furent publiquement tondues en France entre 1944 et 1946. Dans des places de villages ou de grandes villes, elles étaient exposées, humiliées, parfois promenées dans les rues, avec une croix gammée peinte sur leur front. Ces scènes, souvent photographiées, ont marqué durablement les mémoires.Une justice genréeCe traitement révèle un double standard. Alors que les hommes soupçonnés de collaboration étaient traduits devant des tribunaux, parfois exécutés, parfois amnistiés, les femmes subissaient un châtiment symbolique et sexué. Leur corps devenait le lieu de la sanction. On ne leur reprochait pas seulement d’avoir « couché avec l’ennemi », mais d’avoir souillé la nation dans son intimité même, en donnant naissance à des enfants métis germano-français.Entre fantasme et réalitéToutes ces femmes n’avaient pas eu de relations amoureuses ou sexuelles avec des Allemands. Certaines avaient simplement fréquenté un soldat pour obtenir du pain, du lait ou du savon dans une période de grande pénurie. D’autres étaient accusées à tort, victimes de règlements de comptes personnels. L’expression de « collaboration horizontale » a ainsi servi autant à dénoncer des comportements réels qu’à canaliser rancunes et frustrations.Une mémoire ambivalenteAujourd’hui, les historiens relisent cet épisode comme un phénomène révélateur du poids des rapports de genre et de la sexualisation de la punition. Derrière le terme ironique de « collaboration horizontale » se cache en réalité une violence publique faite aux femmes, au croisement du patriotisme et du patriarcat.  Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Parmi les surnoms dont l’Histoire a affublé les souverains, celui donné à Philippe IV de France, dit le Bel (1268-1314), est sans doute l’un des plus surprenants : « roi faux-monnayeur ». Cette accusation, qui traverse les chroniques médiévales, mérite pourtant d’être replacée dans son contexte.Un roi en quête d’argent fraisPhilippe le Bel monte sur le trône en 1285. Très vite, il doit faire face à d’importants besoins financiers : guerres contre l’Angleterre et la Flandre, train de vie de la cour, développement de l’administration royale. Or, les impôts directs restent limités et impopulaires. Le roi se tourne donc vers un levier puissant : la monnaie.La manipulation des espècesÀ plusieurs reprises, Philippe fait procéder à des mutations monétaires. Concrètement, il fait frapper de nouvelles pièces contenant moins d’argent fin ou d’or pur que les précédentes, tout en les imposant à une valeur nominale identique, voire supérieure. Le bénéfice revient au trésor royal : l’État encaisse la différence entre le métal précieux réellement utilisé et la valeur faciale.Pour les contemporains, ces pratiques s’apparentent à du faux-monnayage, car elles brouillent la confiance dans la monnaie. Les chroniqueurs, mais aussi des adversaires politiques, n’hésitent pas à qualifier le roi de « faussaire ».Une arme économique et politiqueMais Philippe n’agit pas en simple tricheur. Ces manipulations sont pensées comme des outils de politique économique. Dans un royaume en manque de métal précieux, réduire la teneur en argent permettait de multiplier la masse monétaire disponible. De plus, chaque mutation monétaire s’accompagnait de campagnes de communication et d’un contrôle strict par l’administration royale, preuve que le roi assumait publiquement sa stratégie.Les conséquences et la postéritéCes réformes eurent toutefois des effets négatifs. L’instabilité monétaire entraîna de la méfiance, des hausses de prix et des difficultés pour les échanges internationaux. Les marchands flamands et anglais furent particulièrement critiques. Dans l’imaginaire collectif, Philippe devint alors le « roi faux-monnayeur », un souverain accusé d’avoir trahi la confiance de ses sujets en altérant la monnaie.Pourtant, à bien des égards, il s’agit moins d’une fraude que d’une expérimentation monétaire avant l’heure. De nombreux souverains européens de l’époque ont eu recours à des pratiques similaires. Ce qui distingue Philippe, c’est l’ampleur et la fréquence de ses manipulations, et surtout le souvenir durable laissé dans la mémoire historique. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Lorsque l’on pense à la Révolution d’Octobre 1917, on imagine d’abord la prise du pouvoir par les bolcheviks, la chute du tsar et les bouleversements politiques. Mais un autre champ de bataille a émergé à cette époque : celui de la vie intime. Et certains en sont venus à se demander si, dans cette Russie révolutionnaire, le polyamour avait été encouragé.Au lendemain de la révolution, les bolcheviks veulent détruire la vieille société « bourgeoise », et avec elle ses institutions jugées oppressives. La famille traditionnelle, fondée sur le mariage religieux et la fidélité, est perçue comme un outil de domination. En 1918, un nouveau code du mariage est adopté : divorce facilité, unions civiles reconnues, égalité accrue entre hommes et femmes. C’est une véritable révolution des mœurs.Dans ce contexte, des figures comme Alexandra Kollontaï, commissaire du peuple à l’Assistance publique et ardente féministe, défendent l’idée d’un amour libéré. Selon elle, les relations amoureuses et sexuelles ne devraient pas être enfermées dans les contraintes du mariage, mais vécues librement, « comme on boit un verre d’eau » disait-elle. Son discours, très radical pour l’époque, valorise des unions multiples, successives, choisies selon le désir, ce qui ressemble fortement à une forme de polyamour.Pendant quelques années, cette libéralisation suscite un climat d’expérimentation. Les jeunes urbains s’essayent à l’« amour libre », les divorces explosent, les couples se forment et se défont rapidement. Dans la presse et les cercles militants, on débat de la fin de la monogamie. On pourrait croire que l’État soviétique encourage ce mouvement. Mais en réalité, il s’agit surtout d’un courant intellectuel et social, pas d’une politique officielle.Très vite, les autorités comprennent que cette effervescence a un coût. La multiplication des divorces et des séparations entraîne une hausse dramatique du nombre d’enfants abandonnés. Les familles deviennent instables, la société désorientée. Dès le milieu des années 1920, le pouvoir cherche à rétablir l’ordre. Puis, dans les années 1930, avec Staline, le virage est brutal : la famille traditionnelle est réhabilitée, le mariage glorifié, la fidélité encouragée. L’État a désormais besoin de stabilité sociale et de natalité forte.En résumé, dans les premières années après 1917, le polyamour a bien été discuté, théorisé et parfois pratiqué, surtout sous l’influence de Kollontaï. Mais il n’a jamais été officiellement promu par l’URSS. La révolution sexuelle des débuts s’est rapidement heurtée au retour du conservatisme. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

La Seconde Guerre mondiale a été un terrain d’expérimentations militaires parfois absurdes. Parmi les projets les plus saugrenus figure sans doute le Project X-Ray, ou « bombe à chauves-souris ».L’idée naît en 1942, aux États-Unis, dans l’esprit du dentiste et inventeur amateur Lytle S. Adams. De retour d’un voyage au Nouveau-Mexique, il est frappé par la quantité de chauves-souris vivant dans les grottes de la région. Ces créatures, minuscules mais nombreuses, capables de voler dans l’obscurité et de se faufiler dans les moindres recoins, lui inspirent un plan aussi audacieux qu’inattendu : les transformer en armes.Le principe est simple — du moins en théorie. On attacherait à chaque chauve-souris une petite charge incendiaire au napalm, placée dans une capsule légère. Les animaux seraient largués par milliers au-dessus des villes japonaises, connues pour leurs maisons de bois et de papier. Les chauves-souris, à l’aube, iraient naturellement se réfugier sous les toits et dans les charpentes. Puis, les détonateurs à retardement déclencheraient des centaines d’incendies simultanés, rendant les quartiers entiers incontrôlables pour les pompiers.Le projet fut présenté à l’armée et, contre toute attente, accepté. Des tests furent menés en 1943 sur une base militaire du Nouveau-Mexique. Et c’est là que la situation prit une tournure comique : plusieurs chauves-souris s’échappèrent accidentellement, déclenchant un incendie… dans les installations mêmes de la base américaine ! Les hangars et même une voiture furent réduits en cendres.Malgré ce fiasco, les chercheurs poursuivirent les essais. Les résultats démontraient que l’idée, bien qu’inhabituelle, pouvait fonctionner. Un rapport militaire estimait même que le Project X-Ray aurait pu détruire une grande partie de Tokyo « plus efficacement que mille bombardiers ». Pourtant, le projet fut abandonné en 1944. La raison ? Il avançait trop lentement, et entre-temps une autre arme « révolutionnaire » accaparait toute l’attention et les budgets : la bombe atomique.Avec le recul, Project X-Ray reste un symbole de l’imagination parfois débridée qui règne en temps de guerre. Mélange de science, d’ingéniosité et de folie, il illustre jusqu’où les stratèges étaient prêts à aller pour obtenir un avantage décisif.En résumé, le Project X-Ray, avec ses chauves-souris incendiaires, incarne l’un des projets les plus insolites et extravagants de la Seconde Guerre mondiale : une idée techniquement plausible, mais stratégiquement abandonnée au profit d’armes plus radicales. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Au tout début du XXᵉ siècle, un chien fit beaucoup parler de lui dans la capitale française. C’était un Terre-Neuve, une race réputée pour sa puissance, son endurance et son instinct de sauvetage. En février 1908, le New York Times relata une histoire aussi héroïque qu’étonnante : ce chien semblait sauver régulièrement des enfants tombés dans la Seine.Le premier épisode paraissait banal. Un jeune garçon, emporté par les eaux glacées du fleuve, fut secouru par l’animal. Le chien plongea, agrippa l’enfant et le ramena sur la berge. Les témoins, admiratifs, acclamèrent le sauvetage. Le père de l’enfant, soulagé, remercia le Terre-Neuve par un repas royal : un steak.Deux jours plus tard, la scène se répéta presque à l’identique. Un autre enfant tomba, un autre sauvetage héroïque eut lieu, et une nouvelle récompense fut offerte. À partir de là, les « noyades accidentelles » se multiplièrent. Chaque jour ou presque, le chien se jetait courageusement à l’eau pour ramener un enfant au sec. La presse s’enflamma, et l’animal devint une célébrité locale.Mais bientôt, l’affaire éveilla des soupçons. Pourquoi tant d’accidents, concentrés dans la même zone ? Les habitants craignirent un criminel qui pousserait les enfants dans la Seine. Une surveillance plus discrète permit enfin de résoudre l’énigme… Le coupable n’était autre que le héros lui-même ! Le Terre-Neuve, ayant compris que chaque sauvetage lui valait un steak, avait élaboré une stratégie redoutable : pousser les enfants à l’eau, puis les sauver aussitôt pour obtenir sa récompense.Le New York Times résuma l’affaire sous le titre ironique « DOG A FAKE HERO » — le chien n’était pas seulement un sauveteur, mais aussi un fin stratège qui avait mis son intelligence au service de son estomac.Cette anecdote illustre parfaitement ce que la science appelle le conditionnement opérant : les animaux, tout comme les humains, apprennent à associer un comportement à une récompense et peuvent reproduire ce comportement de manière opportuniste. Les Terre-Neuve, en particulier, combinent une grande force physique, une aptitude naturelle à l’eau et une intelligence sociale développée. Ils savent évaluer les situations et agir seuls, parfois de manière surprenante.Ainsi, ce chien parisien de 1908, mi-héros mi-filou, rappelle que l’intelligence animale ne se limite pas à l’obéissance : elle inclut aussi l’art de manipuler son environnement — et parfois même les humains. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

À la fin du XIXᵉ siècle, le public français est passionné par les faits divers. Meurtres, vols, infanticides ou affaires sordides captivent les lecteurs des journaux. Mais l’imprimé n’est pas le seul média de l’époque : la chanson joue un rôle clé.Les complaintes criminelles sont de longs textes chantés, souvent imprimés sur des feuilles volantes vendues dans les foires, sur les marchés ou à la sortie des tribunaux. Pour quelques centimes, le badaud pouvait acheter ces “petits formats” qui racontaient un crime, la capture du criminel et parfois son exécution. Les colporteurs les chantaient à la criée pour attirer les passants.Une fonction sociale et moraleCes complaintes avaient une double fonction :1. Informer : dans un monde où la presse populaire est encore chère ou inaccessible à une partie du peuple, la complainte permet de diffuser rapidement l’histoire d’un crime.2. Moraliser : la plupart de ces chansons se terminent par une leçon de morale, rappelant que le crime ne paie pas et qu’il conduit à la honte, à la prison ou à l’échafaud.Elles n’étaient donc pas seulement du divertissement, mais aussi un outil de contrôle social, renforçant l’autorité et les valeurs dominantes.Un engouement populaireLe succès est énorme. Certaines complaintes circulent à des dizaines de milliers d’exemplaires. L’affaire Troppmann, par exemple — un jeune homme condamné en 1870 pour un massacre familial d’une rare violence — inspira de nombreuses chansons criminelles, reprises dans tout le pays.Le public est friand de détails : description des crimes, paroles prêtées aux meurtriers repentants, récit de leur procès ou de leur exécution. Ces complaintes jouent sur l’émotion et le sensationnalisme, un peu comme nos documentaires télévisés ou podcasts criminels d’aujourd’hui.Héritage et disparitionAu début du XXᵉ siècle, avec l’essor de la presse à un sou puis de la radio, les complaintes criminelles déclinent. Mais elles laissent un héritage direct : le goût pour la narration du crime, le mélange d’horreur et de fascination, et l’idée que chaque affaire devient une histoire à raconter au grand public.Aujourd’hui, chercheurs et ethnomusicologues s’intéressent à ces textes qui documentent autant la criminalité que l’imaginaire populaire. Certaines archives, notamment à la Bibliothèque nationale de France, conservent des feuillets imprimés et même des partitions.En résumé : les complaintes criminelles sont les ancêtres des chroniques judiciaires et du true crime moderne. Elles ont transformé le fait divers en spectacle chanté, à la fois populaire, moralisateur et terriblement captivant. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

C’est une héroïne dont on a longtemps ignoré le nom. Pas de fusil, pas de batailles spectaculaires… juste un carnet, un crayon, et une incroyable détermination. Son nom ? Rose Valland. Grâce à elle, des milliers d’œuvres d’art pillées par les nazis ont pu être sauvées.Le pillage naziPendant l’Occupation, les nazis ne se contentent pas de contrôler la France. Ils pillent ses richesses. Tableaux, sculptures, objets d’art : tout ce que possèdent les musées, les collections privées, et surtout celles des familles juives, est saisi. Ce butin considérable est centralisé au Musée du Jeu de Paume, à Paris, transformé en véritable entrepôt du vol organisé.C’est là que travaille Rose Valland, modeste attachée de conservation. Aux yeux des nazis, c’est une employée sans importance. Mais ils ignorent une chose : Rose comprend l’allemand. Et elle les écoute. Chaque jour, elle note les conversations, les numéros de wagons, les destinations des convois.Une espionne de l’artAvec patience et sang-froid, Rose Valland consigne tout dans ses carnets. Chaque détail compte : l’expédition de tel tableau de Renoir vers Munich, le départ d’un Cézanne pour Berlin, ou la présence de tel dignitaire nazi au Jeu de Paume. Elle risque sa vie à chaque instant. Si les Allemands découvraient qu’elle les espionne, ce serait la déportation, peut-être la mort. Mais Rose tient bon. Pendant quatre années, elle mène une résistance silencieuse, armée seulement de son érudition et de sa mémoire.Après la LibérationQuand Paris est libéré en 1944, ses notes deviennent une arme précieuse. Grâce à elles, les Monuments Men — ce corps spécial créé par les Alliés pour retrouver les œuvres d’art volées — savent où chercher. Des milliers de tableaux, parmi lesquels des chefs-d’œuvre de Léonard de Vinci, Monet, Manet ou Picasso, sont localisés, saisis dans les dépôts nazis et rapatriés en France.Sans ce travail acharné et clandestin, une grande partie de notre patrimoine aurait disparu, engloutie dans les collections privées ou perdue à jamais dans les ruines de la guerre.Une reconnaissance tardiveEt pourtant, Rose Valland reste longtemps dans l’ombre. Après la guerre, elle continue de servir les musées français avec la même modestie. Ce n’est qu’à la fin de sa vie que son rôle est reconnu à sa juste valeur. Elle reçoit la Légion d’honneur, la Médaille de la Résistance, et son nom devient symbole de courage discret.ConclusionRose Valland n’a pas combattu avec des armes, mais elle a lutté avec ce qu’elle avait de plus précieux : sa mémoire et son courage. Alors, la prochaine fois que vous admirerez un tableau impressionniste au musée, souvenez-vous de cette femme discrète qui, seule, a défié l’avidité nazie pour sauver une part essentielle de notre culture. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Pour regarder la vidéo et me donner votre avis:https://youtu.be/OuZtEbMl9_M?si=fkljzQLMrFOsNstsMerci ! Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.