“No pueden ellos ver mejor lo que conviene a cada sujeto”: gobernanzas conventuales

Atentísimas, como siempre, a vuestras querencias y peticiones, en este episodio volvemos a enfangarnos en la vida más “derramada, no virtuosa, y demasiadamente suntuosa” de nuestros siglos más favoritos. Si os quedasteis prendadas del pornhub mitológico que colgaba de las paredes de su casilla, si todavía no os habéis recuperado de esas declaraciones en las que chillaba que él no había sido “ni p u to ni bujarrón… pecador sí y amigo de mis gustos”, hoy volvemos a desequilibrar el karma conventual con la serpiente manipuladora de Antonio Pérez. Destilamos las 1200 páginas de sus relaciones, cartas y aforismos, recreamos los momentos más lamentables de su persecución —“le hallaron escondido y le sacaron todo lleno de telarañas”–, las traiciones y fidelidades de su “francachela escandalosa” y nos hacemos eco de la mejor frasecilla posible para arrojar amenazas cuando la situación lo requiera: “Plegue a Dios que de camino no me lleve alguna pieza del arnés”. Asqueadas de tantísima testosterona, eso sí, no dejamos de lado a Gregoria Pérez, su hija, y a Juana Coello, su mujer, a la que después de haberle contagiado todas las ETS del Madrid del siglo XVI, Antonio Pérez tenía el cuajo de decirle: “La mi amada, por quien querría yo destilarme y hacerme quintaesencia”. Si no podéis vivir ni un segundo más sin saber a qué sustancia llamaba Antonio Pérez “LECHE DE VIEJOS”, dadle corriendo a play.

Es 1660 y Francisca Ruiz de Valdivieso pasea por las calles de la capital de Nueva España suspirando por volver al rinconcito del mundo que la vio nacer: Ágreda. Al fin, el 2 de abril de 1663, tras años alejada de su gélido pueblito a los pies de la Sierra del Moncayo, consigue embarcarse de vuelta a España para cumplir su sueño: enfundarse el irresistible hábito de las concepcionistas y profesar en el convento que María Jesús de Ágreda, con su avispada geopolítica y sus bilocaciones disparatadas, ha conseguido llevar a la cima del estrellato. Francisca no viaja sola: en su maletita llena de sueños lleva hasta el convento un retablo impresionante, firmado por el artista mexicano José Juárez, que incluye la copia del original de la Virgen de Guadalupe más fiel y más antigua que se conserva. Avergonzadas por el erial milagroso de esta temporada, en este episodio nos entregamos a desmenuzar el origen del culto a la Virgen de Guadalupe, la aparición más aesthetic y espectacular de nuestros siglos más favoritos: muchísimo branding contrarreformista, miles de calcos aceitosos, cuatro apariciones marianas, cientos de predicadores exaltados, “insignes trasuntadores”, hechuras milagrosas, medidas y más medidas, también, toda la euforia de la Super Bowl del catolicismo latinoamericano. Si no puedes vivir ni un segundo más sin saber qué tienen que ver Benito y Lady Gaga con todo esto, dale corriendo a play.

Decía José Gómez de la Parra de las religiosas del convento de carmelitas descalzas fundado en Puebla de los Ángeles en 1604 que por vivir “enclaustradas en la estrecha clausura del convento, y encerradas en las pequeñas celdas”, “los sentidos los tienen mortificados”. Conmovidas por los rigores de este sensorio cercenado, en este episodio decidimos indagar en los extrañísimos recovecos somáticos del cuerpo barroco y sus sentidos. “Receptáculos” y “concavidades” para Juan Luis Vives, “puertas por donde se franquea el alma, en esta cárcel del cuerpo”, para Lorenzo Ortiz, los sentidos son, para el batallón de cetrinos jesuitas obcecados en disciplinar cada rinconcito de la clausura femenina, peligrosas sendas que cauterizar. Si las religiosas mortificadas de Puebla encontraron, entre la exuberancia del castigo y la oportunidad del milagro, los asideros retóricos para hacer del convento un espacio desbordante de sensorialidad, las hijas de Felipe, empeñadas en no acabar con los sentidos mortificados, nos refugiamos en los sonidos y texturas de hashtags como #satisfyingvideos y #slimeasmr para suplir las carencias sensoriales de nuestras largas temporadas de enclaustramiento construyendo, desde la celdita académica, nuestro propio sensorio virtual. Extraños y santos olores, desabridas salsas de chinches, milagrosos chilaquiles y el sabrosísimo costado de Cristo: no cercenes tu sensorio, amiga, y dale a play.

En este episodio, grabado en directo desde el auditorio del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, recuperamos tratados de gobierno conventual, una tipología textual olvidada y denostada que, sin embargo, demuestra que, desde finales del siglo XVI, las mujeres rigieron sus vidas en la clausura guiadas por dos premisas: la primera, que «no pueden ellos (los hombres) ver mejor lo que conviene a cada sujeto» y, la segunda, que «aunque sé los muchos santos que de esto han escrito y cada día escriben, creo que sus levantados espíritus no se aplican a menudencias de mujeres [...] y pues nosotras lo somos, tendremos licencia de advertirnos y enseñarnos». Monjas como las carmelitas María de San José y Ana de Jesús, la agustina Mariana de San José o la clarisa Sor Francisca de Jesús de Borja y Enríquez se empeñaron en huir de la autoridad escolástica y optaron, machaconamente, por una construcción de la vida comunitaria siempre inclinada hacia formas dialógicas y colaborativas. Guiadas, como siempre, por la firme convicción de que “todo lo que te esté pasando a ti, ya le pasó a alguien —probablemente a una monja— en los siglos XVI y XVII”, encontramos en las voces conventuales la genealogía perdida, e insospechada, de caminos alternativos (tal vez más utópicos) de pensar la gobernanza y las políticas públicas.

En febrero de 1592, un catedrático de gramática llamado Juan de Basante se sentó a declarar en el proceso inquisitorial del infame ex secretario de Felipe II, Antonio Pérez. En un acto de ventriloquía perversa, Basante aseguró que, ante las acusaciones de sodomía que se habían levantado contra él, Antonio Pérez se había visto en la necesidad de chillar a los cuatro vientos que él no había sido “ni p u to ni bujarrón… pecador sí y amigo de mis gustos”. Estas declaraciones tan Ábalos-core, Epstein-core, Julio Iglesias-core brotaron, efectivamente, de la boca de la persona más aborrecida y adulada del reinado de Felipe II: Antonio Pérez. En nuestro primer coqueteo con el true crime barroco, os contamos todo lo que no sabíais que necesitábais saber sobre el artífice intelectual del asesinato más sonado de finales del siglo XVI, el poseedor de la colección de pornhub mitológico más husmeada de la época, el supuesto amante de la mujer con boquita de piñón, cejas perfiladas y parche en el ojo que todavía hoy nos hace suspirar a todas, el causante de una sonrojante fiebre de hibristofilia conventual y, como decía el historiador Luis Cabrera de Córdoba, el más “derramado, no virtuoso y demasiadamente suntuoso” hombre que jamás se había visto en la Corte. Si no puedes vivir ni un segundo más sin saber qué cuadro obscenamente homosexual escondía Antonio Pérez detrás de una cortina de terciopelo en su “casilla” madrileña, dale corriendo a play.

Mientras las criaturillas de San Ildefonso inauguran con su soniquete cantarín el corazón de las fechas navideñas, nosotras decidimos hacer un alto en el camino recuperando un episodio veraniego. Hartísimas de trabajar mientras todas os dábais al gusaneo y al justísimo abandono de la desidia, en el mes de julio grabamos, con ocasión del Festival Internacional de Teatro Clásico de Almagro y nada menos que desde el corral de comedias construido por Leonardo de Oviedo en 1628, nuestro episodio más resentido hasta la fecha. En “‘Hacia excesos como loca’: enemigos del ocio, moralistas matrióticas y una ravera mística” damos voz a todos esos jesuitas, franciscanos y carmelitas adustos que hicieron la crítica al teatro su única obligación cristiana, a un puñado de mujercitas nobles que hubieran negado al mismísimo Cristo con tal de erradicar por todos los medios cualquier forma de ocio y a un indeseable grupúsculo de señores que aseguraban que cualquier mujer que moviera un poquito las caderas en una zarabanda era, directamente, una casquivana irredimible. Todo para, en el que probablemente sea nuestro episodio más cascarrabias hasta la fecha, aunar nuestras voces con la de la condesa de Aranda para preguntarnos, como ella, “¿quién dejara de derramar lágrimas viéndolos tan opuestos a estas verdades, que de las veinticuatro horas del día gastan diez en dormir, cuatro en pasear y oír las comedias, seis en conversaciones ilícitas, las demás escuchando adulaciones y ninguna para Dios, que parece no conocen ni profesan su Ley?” Pero que ninguna amiga se preocupe. Al fin y al cabo es navidad, y el ambientillo celebratorio de estos días termina por infiltrarse como una travesura anacrónica en aquella grabación acalorada para que todo termine, de la mano de la espectacular y venerable sierva de Dios María Baptista (tu monja ravera de confianza) en el mejor de los puertos posibles: el jolgorio entre celosías. Si no puedes vivir un día más sin saber por qué compartir espacio de convivencia con la masculinidad cis hetero TM solo puede conducirte a acabar instalada en el rigor y en la cólera, abogando por el fin del ocio y los festejos desde extraños sentimientos “matrióticos”, y si te intriga por qué un rociador de agua de olor fue el gadget más imprescindible de una ravera mística, dale corriendo a play.

Consumidas por la fatiga después de un mes de trasiegos y excursiones, suspirando por un dulce regreso al estatismo de la clausura, en este episodio emprendemos un último peregrinaje prenavideño hasta la Iglesia segoviana de San Quirce para diseccionar, con nuestro escalpelo barroco, la que probablemente sea la categoría más odiosa de la subjetividad contemporánea: el turista. De la infame boda veneciana de Jeff Bezos al macroevento filipino-segoviano del siglo XVI; del empeño insaciable y colectivo por traducir lo monumental a lo íntimo a través del souvenir al muy recomendado turismo de stalkeo y el incontestable decálogo anti-turistificación de Gregorio de Nisa. En “Turismo gallofo, peregrinaje barroco” os contamos absolutamente todo lo que necesitáis saber sobre el batacazo del hype de la peregrinación medieval, sobre el peligroso espejo del afán acumulativo, desacralizado y consumista del perfecto jovencito humanista y sobre la reconfiguración de la práctica peregrina como viaje interior. ¿Es este episodio, amigas, un intento de convenceros de que os abstengáis de hacer tanto turismo y de que intentéis poner en práctica métodos más reflexivos para re-sacralizar vuestra relación con la geografía planetaria de una forma menos consumista? No, porque después de haber pasado un año encaramado a trenes, aviones, coches y autobuses este rinconcito terapéutico no tiene autoridad moral ninguna para hacerlo. Pero sí es una invitación a hacernos una pregunta importantísima cada vez que nos dispongamos a hacer una maleta: ¿De qué sirve viajar físicamente a Jerusalén, cuando llevas Sodoma, Egipto y Babilonia enteras en lo más profundo de tu ser? Si no puedes vivir ni un segundo más sin saberlo todo sobre la fosforescencia de los cochinillos segovianos, y sin enterarte de por qué santa nos harían pasar unos traficantes de reliquias fraudulentas que nos secuestraran y cortaran en pedacitos, dale corriendo a play. Eternamente agradecidas al Ayuntamiento de Segovia, a la Agenda Urbana Segovia 2030 y a la Real Academia de Historia y Arte de San Quirce.

Atosigadas por los picores de una reinvención contemporánea de la golilla y con nuestros piececillos sufriendo más que si arrastráramos unos pesados chapines, nos aventuramos, desde la Hispanic Society de Nueva York, a experimentar la incomodidad y, con algo de suerte, transmitir algo de la gestualidad mayestática de la moda española barroca. Inspiradas por la maravillosa exposición “Spanish Style: Fashion Illuminated (1550–1700)” y acompañadas por su excepcional comisaria, Amanda Wunder, nos adentramos en un acelerado vaivén transhistórico que va de las controvertidas mordazas de Margiela en la última semana de la moda de París a los hipnóticos retratos de las cartas ejecutorias de hidalguía; de la repulsión que le producían al jurisconsulto Alonso Carranza los guardainfantes de finales del siglo XVII a la peculiarísima nómina de invitados del desfile de Carolina Herrera en la Plaza Mayor de Madrid; de los costes ecológicos y humanos que suponía la obtención del color negro ala de cuervo insignia indiscutible de los Habsburgo al color crema inseparable de la dinastía Kardashian. Si quieres saber qué atrocidad sartorial del siglo XVII puede hacernos pensar en Arturo Pérez Reverte, Javier Marías y las Real Housewives de Salt Lake City, todo a la vez, dale corriendo a play.Agradecimiento especial a la Hispanic Society por la acogida y a Tierra Extraña por la ayuda con la producción.

En 1619, una de las señoras más relevantes del panorama aristocrático español decidió abandonar la incomodísima opulencia de la gorguera para abrazar la sobriedad estética del recatamiento nuncore. Juana Hurtado de Mendoza y Enríquez le dijo adiós a la suavidad del terciopelo, a la viveza de los arreboles y al frescor de los búcaros para abrazar con entusiasmo el jergón, la toca y el cilicio: un felicísimo camino que la llevó del pussy palace que compartía con el casquivano de su marido y el criptobro de su hijo al jolgorio comunal femenino de las carmelitas descalzas de San José de Sevilla. Acompañadnos, amigas, en este recorrido por maternidades disidentes, pleitos por herencias millonarias, toneladas de papeles manuscritos, penitencias extremas, carmelitas aristócratas, encargos literarios interconventuales, cuerpos incorruptos, y sobre todo, ahora que nadie puede parar de hablar de ellas, muchísimas muchísimas muchísimas monjas.

Con el destello de las flores de madera doradas que adornan la bóveda de la iglesia del Museo Santa Clara de Bogotá llameándonos en las mejillas y el corazón, y con el felicísimo auspicio de la decimotercera edición del Festival Gabo, en este episodio neogranadino nos dejamos poseer por el espíritu de las monjas de este antiguo Real Convento santafereño para rastrear una genealogía clarisa tropicoqueta que desemboca irremediablemente en Karol G. Ritos mortuorios conventuales, retratos postmortem, coronas, repintes, desenterramientos de dudosísimo gusto, toqueteos cadavéricos y los cien mil rostros de Sor Gertrudis de Santa Inés, el Lirio de Bogotá. Si no puedes vivir ni un segundo más sin conocer cada detalle sobre el glow up barroco definitivo y si estás convencida de que ha llegado para ti el día de imaginarte a un grupo de expedicionistas dominicas de ultratumba contoneándose al ritmo de “los quiero ver con las manos pa’rriba, bailando, sin pena sin pereza, que el meneíto apenas empieza”, dale corriendo a play.