Machines et êtres à prédire

Je crois bien aussi que c'est la première fois que je me suis défait de ma défiance, de mon hostilité vis-à-vis de l'allemand, cette langue rocailleuse et surtout maudite, souillée dans mon esprit, par les crimes dont elle avait été l'outil. C'est la première fois que j'ai apprécié, dans les accents essoufflés de Nena, dans la déchirure de son cri, le charme qui pouvait naître de ces syllabes  gutturales.

Ce qui est triste, c'est qu'il ait fallu cette casse et ce pillage pour que ces revendications paraissent être écoutées et pour que toutes celles et ceux qui, depuis des semaines, faisaient monter une clameur, n'aient plus l'impression de pisser dans un violon.

Ce que j'aime, ce n'est pas seulement voir les photographies mais les toucher, sentir sous mon doigt le velouté des ombres et l'éclat lisse des hautes lumières, le sentir comme de ma main l'œil d'un non-voyant.

Des femmes et des hommes ont choisi, et dès avant le 7 octobre, de ne pas céder aux sirènes du désespoir et d'œuvrer ensemble à reconstruire le chemin. De telles femmes et de tels hommes, il y en a sûrement dans plusieurs mouvements, plusieurs cercles, plusieurs lieux, mais je ne puis parler que de celles et ceux que je connais, qui sont réunies au sein de l'association Les Guerrières de la Paix.

Les êtres humains sont fondamentalement des êtres qui passent leur temps à prédire la réalité qui les entoure, le futur immédiat qui les attend, et c'est dans cette prévision à chaque instant réactualisée, qu'ils vivent véritablement.

J'y ai longtemps cru mais avec le temps (et l'expérience, hélas), je m'éloigne de plus en plus de Créon et de son histoire, à laquelle j'ai longtemps adhéré, de barque qu'il faut bien diriger dans la tempête, pour me rapprocher d'Antigone et de son refus absolu du pouvoir, pouvoir qui forcément salit et que, malgré toutes les dénégations, on ne peut vouloir exercer qu'à condition de ne pas craindre cette salissure, et donc d'en être, peut-être, ontologiquement déjà souillé.

La photographie est le moyen de ce sauvetage, de cette tentative gentillette de tricherie avec la radicalité brutale de l'éphémère et du fugace.

C'est Apollon qui lui a donné le don de divination, et lui qui, lui crachant dans la bouche parce qu'elle s'était refusée à lui, l'a condamnée à ne jamais être crue dans ses divinations. Mais le premier don portait en lui le ver ; il était déjà une malédiction : prophétiser, quelle abomination !

Les grands modèles de langage ne savent que donner des réponses aux questions qui leur sont explicitement ou implicitement posées. Elles ne savent pas, comme savent si bien le faire une salle de bibliothèque ou une librairie, susciter le papillonage de l'esprit, la curiosité et la découverte, le plaisir de l'errance et de la promenade parmi les idées et les imaginaires d'autrui.

Je trouve ce début d’été 2026 inquiétant : moins du fait de la chaleur, de la sécheresse ou des incendies en soi, que du hiatus, qui apparaît pour la première fois avec une telle violence, entre la petitesse de la température en plus et l’ampleur des dysfonctionnements, voire des catastrophes, qui en découlent, donnant le sentiment que quelque chose bascule, qu’on est peut-être entré dans une période chaotique, dans cette ère des phénomènes non linéaires que le rapport Meadows, il y a cinquante ans, avait annoncés.