La compassion inattendue de Michel Houellebecq

Albert Camus a recensé dans un journal ses deux voyages en Amérique. Juste après la guerre, l'heure était à la (re)découverte du Nouveau Monde pour les intellectuels français. De ces voyages, peu sont restés indifférents : l'Amérique a été un moment charnière pour beaucoup d'entre eux. Pour Camus, ça n'a pas manqué, l'Amérique a fasciné mais a montré des limites... que l'on retrouve battues dans toute son œuvre.

Tintin, c'est l'aventure du XXe siècle. Politique, conflits, éthique, science : le reporter belge couvre son temps. En fait, Hergé a tout mis dans Tintin, l'histoire comme lui-même. Parmi les pics à gravir dans l'album, la science, qui parcourt Tintin sans jamais arrêter, mais avec de nombreuses ambiguïtés... Hergé s'est attaché au paranormal pour dire que rien ne saurait expliquer les horreurs si durement traversées.

Charles Juliet a passé sa vie à écrire son Journal. Mais il a toujours tenté de lui faire dire plus que sa vie intime. Son objectif a toujours été de viser le juste équilibre entre son propre moi et celui de chacun d'entre nous. Car les leçons du journal sont en réalité universelles. Et l'exigence de sincérité est déjà une leçon pour tous. Plutôt que de séparer, et bâtir une citadelle égoïste bien fermée, le journal rapproche... à notre plus grande surprise.

L'opposition entre la ville et la campagne est une des pierres angulaires de la vision de Tolstoï, et ce qui le détachera d'un Dostoïevski. Être proche de la nature, c'est surtout être proche de la beauté nécessaire, celle qui ne provient que du Créateur. L'esthétique de Tolstoï se mue en éthique aussi vite qu'il relie morale, religion et nature. Toutes trois vont ensemble. Ainsi, vivre simplement, voilà la vraie quête de la vie de Tolstoï, personnelle ou littéraire. Servir ou se servir, le reproche d'un écrivain.

Bienvenue Dans le journal de... : un nouveau format régulier où l'on plonge ensemble au cœur de cette écriture intime qui n'est pas toujours prévue, ni prévisible. Le Journal de deuil de Roland Barthes pousse à son paroxysme l'expression littéraire du journal. Une tentative à mettre en mots, des échecs à mettre en mots. Une errance. Le deuil comme le journal sont deux tentatives où le soi est bousculé, fragmenté, perdu. Il fallait commencer par Roland Barthes, la perte de sa mère a tout changé.

Agir sans motif : jusqu'à quel point ? Être libre : vraiment ? Les soties ont été pour Gide un espace de questionnement philosophique. Et au premier plan : l'acte gratuit, qui embarque le lecteur et ouvre une brèche gigantesque. L'éthique vaut-elle pour tout le monde ? Chez Gide, les personnages s'échangent l'acte gratuit, l'esquissent, le font, le subissent... Pour qu'au final : nous nous demandions.

Kafka a dressé d'immenses murs face aux hommes. Pour les rappeler à leur petitesse et à la vanité de leurs mouvements, il les a intégrés dans des labyrinthes desquels ils ne s'échappent pas. Sont-ils libres dans le labyrinthe ? S'y sentent-ils réellement mal ? En sont-ils aussi les co-créateurs ? Kafka laisse planer le mystère et joue des contradictions : demi coupables, demi victimes, les hommes errent comme si c'était leur destin, presque comme s'ils l'avaient choisi...

Chateaubriand a vu les époques passer. D'un régime à l'autre, d'une vie à l'autre, se sont succédé des grands hommes et des grandes idées. Dans ses Mémoires d'outre-tombe, Chateaubriand appelle Napoléon, celui qui a donné puis repris à la France les clés du XIXe siècle. Le regard de Chateaubriand est acerbe, reconnaissant le génie mais destituant son orgueil. Entre admiration et haine, Chateaubriand serait-il l'anti-Napoléon ?

L'école des écrivains, c'est un sanctuaire, une immensité, une abstraction, permettant la rencontre avec ce qui est loin, avec ce qui est grand. Les écrivains lui ont rendu hommage à cette école avec un grand E, essayant de payer leur dette ineffaçable avec l'institution qui leur ouvrit les portes des plus fabuleux destins. Un cadre strict, une autorité à respecter, mais la tendresse des instituteurs dont on se rappelle toute une vie. L'Ecole fait méditer. Place aux témoignages !

Les polémiques suivent Michel Houellebecq et se ressemblent. Les critiques s'écharpent sur l'œuvre : de trop noire et outrancière, elle serait devenue fade. Pourtant, elle dévoile de plus en plus une lumière perçante qui nous prend de court. Quoi ? Michel Houellebecq lumineux, compatissant, amoureux ? Bien plus qu'il n'y paraît !