Das Gespenst

Lange bevor der Mensch sich ins digitale Universum gestürzt hatte, lebte die Menschheit in einem ganz anderen Informationszeitalter, damals waren noch auf Papier gedruckte Publikationen das Mass aller Dinge. Der Zürcher Drucker und Verleger Friedrich Paul David Bürkli war ein Meister seines Fachs, er produzierte im 19. Jahrhundert erfolgreich Zeitungen, Kalender, Bücher und Drucksachen aller Art. In einem Essay in "David Bürkli's Züricher Kalender auf das Jahr 1887" gewährte Bürkli Einblick in das Leben eines "Kalendermachers".

Halloween (31. Oktober) fällt 2026 doch tatsächlich auf einen Samstag, sprich das ist der traditionelle Zeitrisse-Veröffentlichungstag. Da wird selbstverständlich nicht lange gefackelt und zum Datum passend eine Schauergeschichte aus der Kiste gezaubert: "Das Gespenst" (1928) von Walter Zollin stammt aus einer alten Ausgabe der illustrierten Familienzeitschrift "In freien Stunden". 

Was dabei herauskommt, wenn ein verdienter Professor der Archäologie und Klassischen Philologie (Sprachen und Literaturen des griechisch-römischen Altertums) zur Schreibfeder greift und seiner Fantasie freien Auslauf gewährt, lässt sich in dieser Zeitrisse-Episode nachhören. "Ein modernes Schicksal" von Hugo Blümner - eine ziemlich humoristische und epische Angelegenheit.  

Novellen? Gerne, ich liebe diese Erzählform, die ganz anders als opulente Romane, eine Geschichte mit wenigen Worten und Sätzen in den Kopf des Lesers transportiert. Ach, Leser? Nun, im Fall des Zeitrisse-Podcasts und in der heutigen informationsüberfluteten Welt, wohl eher etwas für Hörer, denn zum Lesen solcher Storys fehlt heutzutage leider den meisten Menschen die Zeit. "Die Muschel" (1928) - aus der Feder der deutschen Autorin Clara Priess - stammt definitiv aus einer längst "versunkenen" Epoche.   

Es war ein langer, beschwerlicher Weg, bevor Mitte des 20. Jahrhunderts im Kampf gegen Tuberkulose (damals Volkskrankheit Nummer eins) mit weiterentwickelten Antibiotika endlich wirksame Medikamente zur Verfügung standen. Die Lungenkrankheit (im 19. Jahrhundert auch "Schwindsucht" genannt) wurde bis dahin in Sanatorien mittels Licht- und Liegetherapien, gesunder Ernährung und frischer Luft behandelt, aus ganz Europa reisten die Menschen daher zur Behandlung der Krankheit in die Schweizer Bergwelt. Eduard Nägeli schilderte 1904  im Bericht "Aus dem zürcherischen Lungensanatorium" seinen Aufenthalt in der Höhenklinik in Wald. Die 1898 eröffnete Heilstätte lag zwar nicht zwischen Berggipfeln, dafür hatten die Patienten einen herrlichen Blick aufs Alpenpanorama.

Ein Bild zu gestalten und zu malen ist eine Kunst, es ist aber auch eine Kunst das entstandene Werk in Worte zu fassen und auf diese Weise lebendig zu machen. Maria Waser konnte das, die Schriftstellerin und Redakteurin der Zeitschrift "Die Schweiz", zeigte 1917 in ihrem Essay "Karl Itschners Trülle - zur Entwicklungsgeschichte eines Kunstwerkes" wie das geht. Über den Verbleib von Itschners "Trülle" und den Vorstudien zu dem Bild konnte nichts in Erfahrung gebracht werden, einzig die Wasers originalem Artikel beigefügten SW-Reproduktionen vermitteln einen Eindruck der "Trülle" und selbstverständlich der "farbige" Text der Autorin.

Ich und alt? Vergiss es, ich bin jung, sportlich, dynamisch und... aua... das Kreuz! Aha, ertappt, das Alter klopft irgendwann eben doch an Knochen und Gefässwände. Aber bloss keine Panik, das ist nur vorübergehend, alles wird gut, weil Männer sind bekanntlich Helden, beissen auf die Zähne und rupfen sich so lange graue Haare aus bis... okay, färben oder tönen? Toupet oder Haartransplantation? Tja, Fragen über Fragen, aber vielleicht findet Mann die Lösung ja in Eduard Riesens Artikel "Wie man alt wird und dabei jung bleibt" aus dem Jahr 1904. 

Im Brocki in der Nachbargemeinde stolperte ich kürzlich über das Büchlein "Pfeffermünz und Magebrot" (1935) des Schweizer Bauerndichters Alfred Huggenberger. Klein, unscheinbar, gut erhalten und ausserdem kostete es bloss zwei Stutz (Alpendollar, respektive Schweizer Franken), keine Frage, dass ich es nicht im Regal stehen liess. In dieser Zeitrisse-Episode gibt es nun also, sozusagen als Weltpremiere, ausgewählte Gedichte daraus, erstmals in akustischer Form. Ich habe "Die Frage der Zeit" (Hochdeutsch) und "O wärid d'Maiteli no so wie früehner" (Schweizerdeutsch) ausgewählt und das Vorwort zum Schlusswort gemacht. 

Ob der deutsche Schriftsteller Hans W. Fischer die Fitness-Bestrebungen unserer Zeit verstanden hätte? Wer weiss, das Milliarden-Dollar-Business mit Sport und körperlicher Ertüchtigung des 21. Jahrhunderts wohl eher nicht. In seinem Bericht von 1921 macht er sich ja schon ein wenig lustig über die damals aufkeimende Begeisterung für Sport und Bewegung, mir scheint er war halt schon eher einer von der gemütlicheren und geniesserischen Sorte. Noch viel heftiger als Hans W. Fischer wetterte im Jahr 1912 Professor Adolf von Strümpell über sportliche Auswüchse. 

Wir schreiben das Jahr 1911, als dem Louvre in Paris die "Mona Lisa", Leonardo da Vincis berühmtes Gemälde, abhanden kam. Der Dieb, Vincenzo Peruggia, wurde zwei Jahre später geschnappt und das Bild gelangte wieder an seinen angestammten Ausstellungsplatz. Selbstverständlich wurden nach dem Raub die Sicherheitsmassnahmen verschärft und das Museum bekam den Ruf, absolut einbruchsicher zu sein. Aber halt, 2025 wurden bei einem Überfall Schmuckgegenstände gestohlen, darunter Kaiserin Eugénies Krone, allerdings blieb das Kronjuwel bei der Flucht der Täterschaft auf der Strasse liegen. Doch zurück zum eigentlichen Inhalt dieser Zeitrisse-Episode: "Die verschwundene Mona Lisa" ist weit mehr als bloss der Bericht eines Verbrechens, nein, viel mehr artet die Sache in eine schwärmerische Beschreibung des legendären Bildnisses aus.