183. Me pegaban diario por robar: la violencia fue mi lenguaje | Juan Ángel

Azucena estuvo 8 años privada de la libertad en Santa Martha Acatitla. Durante ese tiempo, su esposa murió de COVID y ella perdió casi todo. Hoy, cinco meses después de su liberación, regresa a Penitencia para contarnos cómo ha sido reconstruir su vida desde cero: trabajando como chofer en una app de movilidad, cantando en eventos, viviendo con una familia que la acogió y demostrando que la reinserción social sí es posible cuando hay apoyo, voluntad y una segunda oportunidad. 00:00:00 - 00:02:08 Azucena libre después de 8 años 00:02:08 - 00:07:08 El día que salió: despedidas y reencuentros 00:07:08 - 00:20:15 Adaptarse al mundo: del miedo a la libertad 00:20:15 - 00:41:07 Reconstruir: trabajo, familia y nueva vida 00:41:07 - 00:49:26 Ganarse la vida honradamente: chofer y cantante En esta conversación, Azucena comparte el momento difícil de despedirse de su pareja que se quedó dentro, la emoción de ser recibida por Betty y su familia, los retos de adaptarse al mundo exterior después de tanto tiempo, y cómo ha logrado ganarse la vida honradamente. Su testimonio es un mensaje de esperanza: sí se puede, sí se puede rehacer una vida, sí se puede salir adelante. Escucha su historia completa y descubre cómo suena la voz de alguien que está escribiendo un nuevo capítulo, lejos de la violencia y el caos. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Saskia conversa con el Senador Waldo Fernández sobre cómo los procesos penales pueden impactar la vida pública, la reputación y la percepción social cuando se desarrollan en contextos políticos de alta exposición mediática. Waldo comparte cómo una denuncia presentada en Nuevo León generó una batalla simultánea en tribunales y en la opinión pública, afectando profundamente a su familia y poniendo a prueba las instituciones de justicia. 00:00:00 - 00:01:28:15 | El caso 00:01:28:17 - 00:08:49:00 | El proceso penal y sus fallas 00:08:49:02 - 00:27:15:00 | Sistema judicial y política 00:41:00:00 - 00:57:12:22 | Impacto en vida familiar y pública 00:57:12:22 - 01:04:00:12 | Justicia restaurativa y debido proceso La conversación aborda preguntas fundamentales para entender nuestro sistema judicial: ¿Cómo funciona el debido proceso cuando las redes sociales actúan como tribunal paralelo? ¿Qué mecanismos existen para proteger tanto a víctimas de violencia como a personas señaladas sin pruebas suficientes? ¿Hasta qué punto el sistema penal puede ser instrumentalizado con fines políticos? ¿Qué dice esto sobre la fortaleza o fragilidad de nuestras instituciones? Waldo también reflexiona sobre su decisión de explorar la justicia restaurativa tras la resolución del caso, abriendo un debate necesario sobre los límites entre reconciliación y justicia, y sobre cómo podemos construir un sistema que garantice derechos para todas las partes involucradas. Este episodio busca aportar una mirada humana y crítica sobre la relación entre justicia, poder y reputación pública, entendiendo que detrás de cada proceso hay consecuencias personales, institucionales y sociales que van más allá del veredicto. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

¿Cómo se construye a un niño que nunca recuerda un momento feliz? ¿En qué punto alguien deja de defenderse y empieza a sembrar miedo? En este episodio de Penitencia conocemos la historia de José Ángel, un hombre cuya vida ha sido un ciclo interminable de violencia, abandono y cárcel. A los 8 años tuvo que tomar una decisión imposible: elegir con cuál de sus padres quedarse, sabiendo que ambos lo maltrataban. Eligió a su papá porque era "el que menos le pegaba". 00:00:00 - 00:02:23 El testimonio de Juan Ángel 00:02:24 - 00:06:00 Elegí al papá que menos me maltrataba 00:06:01 - 00:15:30 De los golpes a la calle 00:15:31 - 00:32:00 Pandillas, drogas y violencia 00:32:01 - 00:44:34 8 años más: ¿esta vez será diferente? A los 12 años huyó de casa. A los 14 conoció el tutelar. Desde entonces, la cárcel se convirtió en una puerta giratoria: entrar, salir, delinquir, regresar. Las pandillas, la violencia extrema y el respeto construido a través del terror se volvieron su lenguaje. Durante años fue alguien temido en las calles, alguien que cometió actos que hoy reconoce con dolor. José Ángel tiene cuatro hijos con dos mujeres diferentes. La primera se casó con otro hombre mientras él estaba preso, llevándose a sus tres hijos. La segunda, con quien tiene una niña de 9 años, acaba de dejarlo. Ahora enfrenta una nueva sentencia de 5 a 8 años más. Dice que esta vez es diferente, que algo se movió dentro de él. Ya no consume drogas, ya no busca la violencia, pasa sus días dibujando en su celda para matar el tiempo. Su padre, quien durante toda su vida lo ha visitado en cárceles, ya está cansado y envejeciendo. José Ángel siente miedo de no volver a verlo. Este episodio no busca justificar ni romantizar. Habla del ciclo del miedo que se transforma en agresión, del respeto construido a través del terror, de la dificultad real que hay de romper con lo único que has aprendido durante toda tu vida. También aborda la paternidad ausente, la esperanza que llega tarde y el peso de querer cambiar cuando ya hay demasiadas consecuencias acumuladas. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Nucamendi cumplió dos meses en libertad después de haber pasado 38 años en prisión, 30 de ellos en aislamiento extremo en máxima seguridad. En esta entrevista, Nucamendi comparte los desafíos de reintegrarse a una sociedad  que cambió radicalmente durante su ausencia. Relata el impacto emocional de volver a ver la ciudad, caminar libremente y experimentar la libertad después de décadas de confinamiento en una celda de tres por tres metros. 00:00:00 - 00:14:39 | Dos meses en libertad 00:14:40 - 00:29:50 | Treinta años en aislamiento 00:29:51 - 00:39:22 | Reencuentro tras 22 años 00:39:23 - 00:57:45 | Pérdida de la familia 00:57:46 - 01:01:30 | Mensajes de esperanza Uno de los momentos más conmovedores del episodio es el reencuentro con el amor de su vida después de 22 años sin verse. Ella lo buscó a través de Penitencia tras ver su salida de prisión y juntos se reencontraron: el amor que fue, la vida que cada uno construyó por separado, y la madurez que trae el tiempo. Nucamendi también reflexiona sobre las pérdidas inevitables que trae el encierro: la familia, la pareja, los hijos que crecen sin ti. Habla de cómo el sistema penitenciario ofrece talleres y apoyo psicológico que fueron fundamentales para prepararlo para este momento, y comparte su determinación de trabajar en prevención para que otros jóvenes no cometan los mismos errores. Este episodio es un testimonio poderoso sobre las segundas oportunidades, la reinserción social, y la capacidad humana de transformación incluso después de las peores circunstancias. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Miguel Meza es el periodista de investigación detrás de Narco Políticos, la plataforma que expone los vínculos entre políticos mexicanos y el crimen organizado. En este episodio de Penitencia, Miguel comparte cómo pasó de investigar corrupción en Mexicanos contra la Corrupción y la Impunidad a convertirse en una de las voces más valientes del periodismo mexicano, enfrentando amenazas y censura por revelar las conexiones entre el poder político y el narcotráfico. 00:00:00 - 00:04:10 | Del periodismo anticorrupción a narco políticos 00:04:11 - 00:20:30 | El caso Adrián de la Garza: mi primer político expuesto 00:20:31 - 00:45:15 | Metodología y riesgos del periodismo de investigación 00:45:16 - 01:07:34 | El dinero ilícito financia campañas: así funciona el sistema 01:07:35 - 01:11:58 | Censurado por investigar: no pediré perdón Miguel revela su metodología de investigación, desde su primer gran caso sobre Adrián de la Garza hasta las implicaciones del dinero ilícito en campañas electorales. Actualmente enfrenta una sentencia judicial que lo obliga a pedir perdón y eliminar publicaciones sobre una jueza que fue abogada del Chapo Guzmán, pero se niega rotundamente a ceder ante la censura. Este episodio explora la normalización de la violencia, los riesgos del periodismo de investigación y el papel del financiamiento ilícito en las elecciones mexicanas. Miguel explica por qué considera la corrupción como el origen de todos los males del país y cómo su trabajo busca romper el silencio en las zonas más peligrosas de México. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Tres hermanos de sangre, los tres dedicados al robo, los tres marcados por la ausencia paterna y las carencias económicas. Christopher y Arturo crecieron en una vecindad del barrio donde la figura masculina brillaba por su ausencia: un padre drogadicto que nunca volvió y otro que se fue dejándolos solos. Christopher, el hermano mayor, tuvo que hacerse cargo de sus hermanos menores desde niño mientras su mamá trabajaba en múltiples empleos para sobrevivir. Sin guía y sin opciones visibles, el camino parecía inevitable. 00:00:00 - 00:04:21 | Infancia sin padre: crecer cuidando hermanos 00:04:21 - 00:16:48 | La calle como única opción visible 00:16:48 - 00:33:15 | Adicciones: vender drogas y terminar consumiéndolas 00:33:15 - 00:57:37 | Robaba a los 14 para que su mamá lo viera 00:57:37 - 01:04:59 | Reencuentro en prisión: hermanos tras las rejas Estos dos hermanos se reencontraron dentro de prisión después de años sin verse. Christopher comenzó vendiendo sustancias ilegales en su adolescencia y terminó consumiéndolas durante cuatro años, cayendo preso en múltiples ocasiones. Arturo, el menor, robaba autopartes desde los 14 años no por necesidad económica sino por llamar la atención de su mamá, quien siempre estaba pendiente de los problemas de sus hermanos mayores pero no de él. La historia se repite: Arturo tiene tres hijos que no registró y que ahora crecen sin su presencia, exactamente como él creció sin padre. Christopher ha estado preso cuatro veces y en la última ocasión se reencontró con su hermano menor en los pasillos del penal. El abrazo entre ambos fue emotivo pero tardío: ambos entienden que llegaron demasiado tarde para romper el ciclo. Este episodio explora cómo la violencia y la delincuencia se normalizan cuando son lo único visible, cómo el amor familiar puede coexistir con el daño y cómo la ausencia de opciones reales convierte las malas decisiones en caminos que parecen inevitables. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Tere regresa en esta segunda parte para contar sin filtros cómo pasó de cruzar carros cargados de sustancias prohibidas por la frontera a enfrentar una condena en una prisión federal de Estados Unidos. Después de ser deportada, intentó reconstruir su vida de manera legal, trabajando en maquiladoras, call centers y otros lugares con solicitudes que nadie respondió, pero el crimen la encontró de nuevo. 00:00:00 - 00:09:00 | Inicio y carrera delictiva 00:09:00 - 00:28:22 | Detenida con 26 kilos: deportación y regreso al crimen 00:28:23 - 00:59:24 | La sentencia de 28 años y 5 años en cárcel federal 00:59:25 - 01:08:48 | Huachicol, la fuga y el retén del crimen 01:08:49 - 01:32:13 | "Mátame primero, mami" y la vida en prisión Terminó administrando una operación de huachicol, se convirtió en jefa de plaza y cuando todo se derrumbó, huyó con su hijo  escondida en el camarote de un tráiler mientras atravesaban un retén del crimen organizado. En ese tráiler, su hijo le pidió algo que ninguna madre debería escuchar. Hoy lleva casi 10 años en prisión en México, sentenciada a 28 años y 3 días por homicidio calificado, sin haber visto a sus hijas ni a los nietos que no conoce. Esta es la historia de lo que el crimen organizado realmente le cobra a una familia. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Tere tiene 43 años, lleva casi diez en una cárcel mexicana y sin ver a su mamá en persona. No vino a justificarse. Vino a contar lo que pasó, desde el principio, sin adornos. 00:00:00 - 00:02:10 | ¿Quién es Tere? 00:02:37 - 00:12:49 | Vida en la cárcel 00:12:49 - 00:21:32 | La muerte de su padre 00:21:32 - 00:31:53 | 20 años sin mamá y el abuso 00:31:53 - 00:44:54 | Embarazo a los 15 y primer delito Creció con un padre que le enseñó a trabajar desde los cuatro años. A los siete, cruzó la frontera hacia Estados Unidos, luego a los quince, un embarazo y para los dieciséis, su primer cargamento de droga cruzando la frontera. Nadie le explicó que ese era el camino que no debía tomar, porque nadie le mostró otro. En este primer episodio de la entrevista con Tere, Saskia Niño de Rivera la escucha hablar de la vida que nadie ve detrás del expediente: la infancia que la formó, las decisiones que tomó, el costo que paga hoy y la pregunta que no deja de hacerse desde adentro. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join   Visita penitencia.com   Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

¿Qué convierte a una víctima en victimaria? En este episodio, Saskia se sienta con Mónica Peralta, psicóloga especializada en análisis de violencia individual, familiar y laboral, para desmenuzar el perfil psicológico de Rubí: una mujer que creció envuelta en abandono, rechazo y abuso, y que terminó privada de su libertad acusada de homicidio. ¿Qué es la "nube amarilla" que Rubí describió en el episodio anterior y que la llevaba de 0 a 100 sin aviso? ¿Cómo se forman las heridas de la infancia y qué ocurre cuando nadie las atiende? ¿Por qué fue específicamente la figura del padre el detonante que la condujo al desenlace más doloroso de su historia? ¿Qué responsabilidad tiene el sistema de justicia frente a personas que han vivido décadas de violencia sin ningún tipo de acompañamiento? Mónica analiza el trauma complejo, la desregulación emocional, la impunidad como caldo de cultivo para más violencia, y nos invita a pensar en modelos de justicia —como el noruego— que integren la salud mental como parte fundamental del proceso penal. Un capítulo necesario para entender que detrás de cada delito hay años de contexto, de silencio y de un sistema que muchas veces llega demasiado tarde. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx   ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join   Visita penitencia.com   Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

La semana pasada volé ida y vuelta a Monterrey para dar una conferencia. No imaginé que ese viaje me dejaría cargando algo mucho más pesado que el equipaje.Mientras hacía fila para el baño, una sobrecargo se me acercó. Me dijo que admiraba mi trabajo. Hubo un silencio. Y luego, en voz baja, me preguntó si podía contarme un caso.Le dije que sí.Me habló de cómo un piloto la había drogado y violado durante un viaje de trabajo. Me contó que denunció, que enfrentó el proceso, que habló. Y que aún así, él seguía volando. Que incluso los habían vuelto a programar juntos en el mismo vuelo. Como si nada. Como si la violencia fuera un trámite administrativo menor."Los pilotos son intocables", me dijo. "Nosotras somos reemplazables."Esa frase no me la puedo sacar de la cabeza. En esta columna hablo de ella y de las miles que, cada día, se ven obligadas a elegir entre denunciar o sobrevivir. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino