谈谈《哈姆奈特》

之前预告的比利·怀尔德喜剧电影节目，今天来了！对于影迷来说，怀尔德应该不用完全介绍吧。他以外来者的身份进入好莱坞，用并非母语的英语写出了一批至今仍被反复研究的剧本。《热情似火》《公寓春光》等经典喜剧片所确立的叙事结构、人物逻辑和道德灰度，至今仍在塑造我们看到的商业电影。我们特地把这期选题细化为怀尔德的喜剧电影，原因很具体。因为喜剧片是怀尔德处理各种文化话题最犀利的地方，笑与痛在他那里从来不是分开的。尤其是，我们今天正处于一个喜剧极度焦虑自身边界的时代——什么能笑，笑谁，用什么姿态笑，已经成为公共讨论的核心问题。而怀尔德的喜剧提供了重要参照，一个在特殊时代语境和保守社会规范的多重压力下，仍然找到办法说出尖锐之物的创作者，究竟是怎么做到的？这对我们今天理解喜剧的更大可能性，仍然有效。详细时间轴：00:05:58 怀尔德究竟是哪国人？这批中欧移民导演都失去了祖国怀尔德的家乡从奥匈帝国到波兰和维也纳的距离决定社会地位被弗洛伊德驱赶欧洲的双子星座：柏林和巴黎从柏林到巴黎揣着11美元渡过大西洋善良的签证官「写点好的东西出来！」母亲遇难的终生创伤00:19:13 文化内核来自欧洲德语地区的喜剧传统德式卡巴莱的知识分子属性永远关心新旧大陆的比较水牛比尔联想到胡金铨中欧知识分子的现代性反思魏玛柏林作为文化场域爵士乐的超级发烧友00:28:04 三个产业阶段十部一流作品「编剧马厩」出身编剧分工的演变工会署名制度的双向逻辑早期怀尔德写不了完整剧本与布拉克特组成黄金搭档三十年代最顶尖的编剧有谁？和米切尔·莱森屡屡冲突学斯特奇斯转做导演片厂内地位逐渐提高和米里奇公司达成优厚合同独立制片的巨大发挥空间新好莱坞时期屡屡失败为什么不适应新的时代？安德鲁·萨里斯的反思终进万神殿00:54:44 编剧作品刘别谦教他2+2的数学题《蓝胡子的第八任妻子》开场戏《妮诺契卡》里嘉宝的帽子《火球》的语言训练《林白征空记》和苍蝇说话01:02:05 《少校和未成年人》前洛丽塔时代的大胆越界伪装主题颠倒伪装的方向欺骗是一种反抗手段知情游戏伪装的人更加真诚道德和喜剧性的张力冒犯秩序01:10:07 《皇帝圆舞曲》大屠杀后遗症刘别谦式的乌托邦故事美式商业民主瓦解欧洲贵族政治杂种狗和纯种贵宾犬时代背景隐藏的讽刺力量刘别谦说，这是我的创意！01:15:16 《柏林艳史》怀尔德个人心理创伤的注入美国官方不高兴了攻击战后道德体系绝对的道德观和相对的道德观议员的去纯真化结尾的微妙处理美国人的天真古板被老欧洲改变01:19:46 《战地军魂》战俘营电影的传统和非传统质疑传统的英雄主义批判群氓政治和集体暴力把纳粹改成波兰人激怒怀尔德01:22:14 《龙凤配》三角恋对应资本主义的经济关系赫本角色的脱胎换骨弟弟是无知的消费者哥哥是无情的生产者怀尔德式的骗局辩证法五十年代美国人的焦虑赫本角色的主体性01:28:37 《七年之痒》怀尔德和审查制度的博弈删掉实质性出轨究竟是利是弊？惩罚一个男人的幻想一种普遍的心理结构跳出古典叙事的框架从未做出真正的主体决定在两种可能性之间旋转为什么他没有主见？被双重社会规范洗脑欲望的诱惑和严格道德限制并存经典性是否被夸大？联想到洪常秀的《北村方向》01:35:14 《黄昏之恋》金龟婿电影的潮流二战后性别权力关系此消彼长用来嫁人的学位冷战导致的扭曲女性形象年龄差距的其他含义几个颠覆设定赫本为什么爱上库珀？阿吴讨厌这部电影风流倜傥还是风烛残年？怀尔德并不享受这种类型从根本上怀疑这些套路01:45:00 《热情似火》塞尔兹尼克的疑问机关枪和喜剧桥段可以并存吗？谋杀和喜剧融合的历史两个主角的性别认同大不一样Joe的坚定Jerry的摇摆糕饼铺的精彩比喻性别是一种身份表演梦露对自身形象的自嘲性感而不自知梦露和阿瑟·米勒的婚姻把假的情感变成真的情感梦露角色形象的时代错位02:07:15 《公寓春光》牛马打工人的痛苦东德人鼓掌了批判指向和制度没有关系四段式叙事结构高超的知情游戏犯错最少的剧本「驼背」小bug医生邻居的关键作用成为一个mensch男主角写得很立体参考《群众》的空间设计两把钥匙和化妆镜结尾的虚惊反转技巧《回到未来》也有类似反转02:21:53 《玉女风流》完全找不出缺点的滚雪球叙事两段式的颠倒结构机关枪风格的几个源头把各方公平地全部黑了一遍意识形态就像一件外套每个配角都携带某种荒谬金句不断泰姬陵、莎士比亚、彩条牙膏蹦出百事可乐也是资本主义的逻辑02:31:34 晚期的衰退罗森鲍姆为《福尔摩斯秘史》打抱不平性革命到来，跟不上时代了浪漫喜剧的起起落落02:35:32 《爱玛姑娘》商业上最成功一步错，步步错极度扭曲的身份错位性爱交易主题的升级在田纳西·威廉斯和迪士尼之间找一个中点真实的自我是乏味的表演出来的自我更受欢迎法律部分如同儿戏没有建立说服力强的假定性02:40:10 《红唇香吻》那一天迟早要来彼得·塞勒斯的缺席荒诞性说服力不足欧洲人看懂了这部电影猛烈讽刺有毒男性气质02:45:50 《飞来福》保险三部曲和爱情、性没关系骗来骗去已经系统化最早的身份政治电影黑人角色的工具性莱蒙和马修第一次合作02:49:08 《福尔摩斯秘史》饱满和忧郁的情感福尔摩斯不懂摩斯密码？柯南道尔的儿子反对很有可能成为杰作02:50:45 《两代情》总源头是《公民凯恩》人物关系有点失真意大利文化和美式霸权怀尔德不满意02:54:44 《满城风雨》为何翻拍？未改时代背景是遗憾把男性情谊当爱情去拍影射尼克松缺少霍克斯版台词打架的能量02:58:40 刘别谦和怀尔德《蓝胡子》像一堂大师班好莱坞古典叙事系统的建立刘别谦的三大形式贡献刘别谦触动meet-cute刘别谦的传人有哪些？刘别谦的宽容怀尔德的愤怒刘别谦为何不拍当代美国？03:12:58 布拉克特和戴蒙德怀尔德和布拉克特的合作模式过滤网作用布拉克特退出《双重赔偿》私人关系不佳分手原因怀尔德需要另一个编剧来校准他戴蒙德的科学家思维严谨的结构精密的细节笑点节奏的严格配置「人无完人」君子之交淡如水03:23:23 怀尔德和演员和希区柯克的区别都不是主流路子莱蒙的开窍演得更少一点。台词一个字不能漏用秒表测量表演节奏反感方法派的自残式演技反差式选角莱蒙擅长底层小人物和加里·格兰特失之交臂梦露很难搞晚年怀念梦露柯蒂斯的回忆录在瞎编？钟爱赫本恶毒的鲍嘉卡格尼有自己的节奏马修就是怀尔德的银幕化身03:50:21 愤世嫉俗极致的cynical发霉的蛋糕见证文明崩塌之后的爱情和冷酷的完美结合欧洲文化和美国文化对比亨利·詹姆斯欧洲也可以生产出极度的野蛮用欧洲救赎平庸的美式文化03:57:16 和各种限制博弈善用逻辑陷阱极为精妙的暗示向刘别谦学习往粗口里面放一点幽默的东西如果不能打破边界，那就玩弄它如果是怀尔德，会怎么做？极度的坦诚和极度的刻薄再也不会有怀尔德了再也不会有怀尔德的电影了

这一期没有shownotes。

人人都说今年是最冷的一个春节档，从票房和话题热度来看，似乎的确如此。我们也打起精神加了一个班，随便聊聊今年的春节档吧。今年这批影片，看起来最轻松，录起来也最轻松，所以今天的内容更接近随感和闲聊。轻松可能是因为我们只看了四部片，影片时长几乎都不超过两小时。连这次所有电影的主题，也不像往年那么宏大、沉重，大部分都是纯娱乐片，没有给观众上历史课、政治课，也没想榨出观众的「国民情绪」。所以，没准这也是历年最「轻」的一次春节档。主播：老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。简略时间轴：01:31 《飞驰人生3》兼说1和225:50 《镖人》49:03 《惊蛰无声》1:06:37 《星河入梦》

2025年世界电影可能不是一般意义上说的大年，但我们认为，它是电影创作者的表达欲集中爆发的一年。在过去的一年中，电影不再回避现实，大量作品深入探讨政治极化如何异化个人，威权复苏又如何挤压每一个人的生存空间。越来越多创作者试图在制度失灵的背景下，寻找个体抵抗的缝隙。去年也见证了女性电影的大爆发，大量女性创作者将家庭亲密关系作为一种方法论，通过观察代际创伤的延续，用各种手段重建自身的主体性，并缝合历史给私人留下的裂痕。在这个遍地拟像、证据失效的时代，真相变得稀缺，电影正开始承担起一种记录与证明的任务，对抗历史性的健忘，并审慎地看待虚构的心理合法性。总而言之，在这一波政治浪潮叠加媒介变革的冲击下，我们能做的，就是不断创作，继续表达，这是我们克服创伤、避免被时代淹没的一条出路。主播：老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。详细时间轴：00:03:08 2025年也许不是电影大年但去年绝对是电影表达旺盛的一年阿吴认为去年有两部大师级作品老马认为有二三十部言之有物电影的时代任务真与假：认识论层面的震荡回应威权和极化女性电影水准很高00:09:54 正面强攻威权政治的问题《一战再战》：批判政治计划和情感极化《爱丁顿》：美国英雄被极化环境异化《炸药屋》：人类的理性和制度，已经无能为力《密探》：提醒右翼威权会去而复回拉美第三电影传统和社区抵抗《寻秦记》电影版，是寻秦还是避秦？《天空的另一面》：柔性的威权《普通事故》：解构神权体制帕纳西：从观察到揭露，再从抵抗到审判《欣德·拉贾布之声》：对标犹太人（被）大屠杀电影《是的！》：当蚂蚁只能顺从大象《拯救地球》：非对称对抗和阴谋论的成真兰斯莫斯和艾玛·斯通的合作模式《笑刃荒途》：迟来的葡萄园殖民主义反思《接近终点》：苏菲主义和现实隐喻《苏莱曼的故事》：算法威权下的表演人生《火车梦》：美国现代文明的原罪《主谋》：精致利己主义者的逃避式反叛《巴黎夏日》：弱者的微观反抗与非暴力不合作01:39:00 女性电影大爆发一大批代际创伤题材「原生家庭」作为一种方法论的迭代《性爱梦三部曲：梦》：幻想中的同性情感《望向太阳》：女性创伤延续和德国人的幻肢痛《朝圣》：导演的家庭创伤和西班牙人的历史创伤《年轻母亲之家》：达内兄弟的女性主义发展《雷诺阿》：死亡经验和时代阴影《情感价值》：家庭创伤在艺术中和解《去死吧，我的爱》：颠覆母职《冰之塔》：女性之间的心理剥削《海达》：易卜生+交叉性身份政治《对不起，宝贝》：女性怎么处理创伤02:58:28 真相危机拟像和政治挤压《孤寂午后》：物质层面的纪录片《奇遇》：电影和真实世界存在对应关系《欣德·拉贾布之声》：解构电影的虚构机制《普通事故》：当证据不是客观的《密探》：对抗历史健忘症《朝圣》：利用日记碎片构建记忆《性爱梦三部曲：梦》：虚构的心理合法性《落叶球》：影像的情感功能《与马克·布朗的七次漫步》：媒介属性的蒙太奇效应03:54:05 商业电影的新逻辑超英漫改大片怎么应对审美疲劳？《疯狂动物城2》的重复性《阿凡达3》的原地踏步《碟中谍》的冒险极限《F1》将演员衰老转化为银幕魅力《罪人》的爆款公式04:26:43 其他几部电影《国宝》和日本人的文化心理《新浪潮》《蓝月亮》：艺术家的生命周期林克莱特想批判庸俗的美国文化《粉碎机》毫无新意《镜的第三乐章》与柏林学派结尾的反复修改与天降灵韵04:59:16 创作群体新老交替70后80后全面接班受众在变极端风格化的类型片文德斯和马利克05:09:21 创作和表达是唯一出路不要把创伤留给下一代用创作克服创伤表达自己今天怎么没聊赵婷的《哈姆奈特》？假如穿梭到2100年

毕赣，天才导演，推出了他的第三部（也可以说是第四部）长片《狂野时代》，由易烊千玺主演，我们借这个聊新片的机会，索性也回顾了他的前作《路边野餐》《地球最后的夜晚》。有些意见，不太中听。主播：老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。详细时间轴：02:42 毕赣电影的社会属性蒸馏过后的现实纯美学化对象漏雨和停电，并非展示落后《路边野餐》的文革梗黑帮犯罪与法律社会现实主义已经死路一条？中国历史只是美学素材只对个人生活的小环境感兴趣09:12 六个故事视觉：电影比罂粟花厉害听觉：隐晦的同志恋情味觉：极致的苦味是情感的苦嗅觉：抚慰人心的作用触觉：千禧年的虚无主义狂欢意识：失去左右的意识电影和六根执念的关系到底是啥？电影作为一种技术主体本片并不存在对电影运作机制的思考24:08 重访「电影之死」的命题桑塔格1995年之问格林纳威说电影死于1983年9月31日电影之死的四种角度保罗·乌赛：电影死亡的物理化过程罗多维克：不可靠的数字影像卡塞蒂：影院衰落和电影观看方式的迁移夏维罗：哲学主体的新形态迷魂者设定与两种基础的电影本体理论巴赞的木乃伊情节电影和梦境的同构人类实现生物永生，免于匮乏和恐惧实现了绝对的理性，无需电影和做梦从此幻觉成为病理状态大她者就是类似「银翼杀手」的警察然而影片并未充分讨论这一设定人类社会的无梦危机，到底是啥？高概念只是停留在一个设定大她者是来演通俗情感剧的吗？34:20 中国历史作为点缀幻觉机制并未参与到历史发展的动力中几个历史时期倒不是随便选的把毕赣当姜文来看，没有说服力八十年代的特异功能热脑筋急转弯作为时代符号小明的妈妈有三个孩子育良书记身上的福尔马林味毕赣有史以来最强的一处政治表达历史符号是功利心态吗？迷影话题是时代热点本片远远不及《神圣车行》43:44 对世界电影史的致敬，拍得差德国表现主义、早期电影拍得太差仿黑色电影拍得更差为什么致敬德莱叶的《复仇之日》？对电影史的认知非常薄弱电影史始于《水浇园丁》，终于《水浇园丁》自我作者化的签名，倒是很多使用历史的方式，可以说是非道德的设定太大，超越了毕赣的能力易烊千玺：当下男演员第一人？53:01 毕赣和长镜头风格史为什么《路边》《地球》必须用长镜头？跨段落的长镜头复杂的运动长镜头马克斯·奥菲尔斯的古典巴洛克式美感胤祥说：杨索比毕赣让三分加斯帕·诺的离体体验师从侯孝贤《地球》的长镜头是游戏闯关模式长镜头内部的蒙太奇效果独特的美学化废墟不相干的闲笔时间长镜头不等于艺术电影《春江水暖》的体能长镜头梦境的启动和退出洪常秀的更聪明做法1:16:14 毕赣和共时性什么是共时性？共时性也是现代性《去年在马里昂巴》即时生成回忆克里斯·马克的几种共时性处理《镜子》里角色打破了演员的界限《乡愁》的精神共时性毕赣的时间折叠模式1:21:42 毕赣和梦境表现主义的视觉变形手段超现实主义的反常意象现代电影的极端现实主义梦境塔可夫斯基的反弗洛伊德梦境理论《伊万的童年》的梦境塔可夫斯基梦境和现实的界限塔可夫斯基梦中沉重的物质感《八部半》的相似性费里尼也有他的荡麦大卫·林奇的身份流变和重组1:30:13 慢电影潮流亚洲慢电影大潮对抗好莱坞的节奏反抗晚期资本主义的加速主义逻辑蔡明亮的时间停止术慢作为抵抗策略佛教道教文化的影响阿彼察邦的泛灵论对抗政治遗忘《南国再见，南国》的现代性悬置体验《南国》是「快」还是「慢」？1:43:36 毕赣的诗和诗意电影《红楼梦》和《鹿鼎记》魔幻现实主义风格超现实意象的暴力蒙太奇工业衰败的关键词粘稠停滞的时间捕捉转瞬即逝的细微之物到底什么是诗意概念？老塔说，诗意靠情绪和联想费穆的情景交融第四代的抒情诗第五代的景观凝视贵州方言帕索里尼的观点1:55:21 贵州本土电影贵州没有省级制片厂《良家妇女》和《寻枪》贵州的演员和导演贵阳的高科技创业贵州的精品咖啡1:57:42 毕赣的若干短板制片规模居高不下太强的模仿痕迹调教演员和写台词水平《地球》是对《路边》的高精度复刻迷恋身份游戏「文艺大哥」和「消失的她」2:04:01 毕赣的精神贫瘠梦境不过是自我欺骗的麻醉剂一种愿望满足机制，俗称「意淫」好的梦境电影应该是怎样？老医生的三个道具倒是一处妙笔荡麦修复了陈升的人生悲剧凯珍是万绮雯的纯真替身复杂心理和简单解谜修复现实，无需付出代价塔可夫斯基的「牺牲」逻辑中年男性的自恋对女性的矮化删除万绮雯身上的危险性幻想一个更顺从的理想情人罗纮武对母亲的无情羞辱丑化和怨恨男主角是梦境的绝对主宰主体性的萎缩一切都是为了恢复受损的男性中心地位毕赣的双向屏蔽社会批评和自我认知，是双缺是天才，还是拒绝成长的男孩？美学的麻醉封闭在梦幻泡泡中

今年华语片在欧洲三大电影节柏林、戛纳、威尼斯都有收获，其中《日掛中天》的辛芷蕾获得威尼斯影后。这期节目我们围绕《日掛中天》展开讨论，重点关注辛芷蕾最后一刀的角色动机，它和「故囚报李勉」的异同，辛芷蕾和张颂文所饰演角色的心理分析、表演分析，关键的「电梯事件」是优点还是败笔？本片的结构性缺点是什么？归根结底，本片是深刻的灵魂悲剧，还是狗血苦情戏？最后兼谈蔡尚君前作和「中戏帮」。本期节目由「参半沸石美白牙膏」赞助播出。参半沸石美白牙膏拥有优点：1. 沸石颗粒美白牙齿，7天提升3个美白色阶。能有效去除烟渍、茶渍、咖啡渍等外源性⾊素，不伤⽛的前提下快速还原⽛齿⾃然⽩。2. 吸附⼝腔异味，清新⼝⽓。通过沸⽯+活性炭物理吸附净味，以及独特的调⾹技术，可达到16小时⻓效清新，解决⼝⽓烦恼。3. 配方温和，不添加刺激成分。购买链接：https://item.jd.com/100164521717.html主播：老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。详细时间轴：01:03 蔡尚君作品的社会取向所有作品都是关于失败者的绝望和挣扎环境的凋敝萧条低气压的社会精神状态03:04 讨论「最后一刀」剧情的反推式设计逻辑的松活带一点偶然性多重可能性最大可能性四层压迫力《唐国史补》里「故囚报李勉」的故事恩人也是债主但辛芷蕾没有消灭债主的意思11:56 讨论「电梯事件」用三场戏扭转两人关系「电梯事件」唤醒当年的记忆有一个扣并没解开困在电梯不能类比肇事顶包编剧生活常识不足剧作技巧的缺陷辛芷蕾越来越热情张颂文越来越冷淡张颂文的心态是不想拖累前史的空白22:26 梳理辛芷蕾的心理变化幸存者负罪感配得感很低怀孕的转折渴望结束旧事开始新生活和冯绍峰没有未来张母是一笔新的债27:50 梳理张颂文的心理变化后悔顶包很合理肢体动作如行尸走肉从遗忘到恨，最后还是爱前期的情感索赔借钱和企图强暴服从性测试反客为主，招待冯绍峰复述车祸案如同在心理虐待工厂火灾事件并非接受不了孩子不是他的是否被捅死结尾没有那行期待已久的字幕37:58 这部电影最大的问题被「惊天一刀」绑架电梯事件提前化解恩情债消解了悲剧的哲学深度只留下苦情戏落水的蚂蚁生活中的倒霉事件应该加强恩情债剧作上的几种解法好人之间的误会43:27 细节讨论辛芷蕾穿着吊牌衣服跑来跑去张颂文的胃癌到底是不是晚期？辛芷蕾的子宫肌瘤神是真是假？病情严重程度是服务于剧情设计剧作上的表达歧义经济上的细节缺乏数字人物道德模糊的瞬间性悲剧的几种原因54:49 辛芷蕾这个影后欧洲电影节的颁发机制和巩俐、叶德娴比较美云的复合身份属性怎么演出心事重重演员「不要演」第二次做B超的平静只有一次崩溃机会镜子的作用卖衣服直播戏演出了素人的口癖「扯头发」重点完全不在扯头发「扯头发」也是场面调度《长江图》和《绣春刀2》《繁花》李李的缺陷《乔妍的心事》主要问题在导演1:11:57 蔡尚君前作中戏出身张杨、孟京辉、张一白、刁亦男、蔡尚君五人组艰难的入行过程喜欢哈罗德·品特拒绝形容词《红色康拜因》的真实性问题《人山人海》和「全球南方的苦难奇观」残酷现实主义以暴抗暴，玉石俱焚陈建斌演得好不好？《冰之下》为何难公映？80年代新启蒙的余音缭绕邮箱：[email protected]

这一期播客我们回到八十年前的意大利，回顾新现实主义电影的诞生。我们会讨论新现实主义电影和意大利法西斯的复杂关系、电影的伦理责任、新现实主义如何通向后来的现代主义电影，以及对我们今天最重要的是，在历史和信息的废墟之中，在没有真相的时代，电影是否仍然能够，帮助人类建立一种勇敢的道德凝视，去寻找意义，去建立团结。欢迎订阅电影巨辩会员版，目前付费内容涵盖中国电影的改革开放史、香港和台湾的新本土电影、杨德昌、贾樟柯、银河映像、王家卫、黄建新、张曼玉、李安……主播：老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。详细时间轴：00:35 这一年唯有意大利二战创伤改变人类看待世界的方式萨罗共和国对二十年法西斯统治的回应现实主义就等于反法西斯吗？巴赞的盲点宣传片《白船》的言外之意宣传片《利比亚骑兵》也是现实主义影像风格是中性的17:08 战时酝酿对电影的看法和苏联德国都不同电影城Cinecittà电影实验中心CSC狂热的共产主义者巴巴罗《黑与白》杂志《电影》杂志源头之一：乔瓦尼·维尔加源头之二：约翰·多斯·帕索斯维托里奥·墨索里尼人品不错？对比德日，战后清算力度弱抵抗运动重塑建国神话文学界的新现实主义：卡尔维诺意共有机会上台吗？42:15 战后氛围新现实主义和马克思的关系反派在哪里？「肮脏的衣服不应该在公共场合拿出来洗晒。」想收编德·西卡演出事业总局诞生补助审批、事前审查《安德烈奥蒂法》辱意了新现实主义电影遇到政治障碍《侠探神父》调和天主教和共产主义背叛新现实主义？为什么新现实主义只出现在意大利德国、法国、英国、美国都不行罗西里尼和德·西卡的国际合作1:08:21 《沉沦》是起点？《罗马，不设防的城市》或《云中四部曲》《沉沦》和黑色电影的区别维斯康蒂和让·雷诺阿男性情谊没有蛇蝎美人波河河谷首映式丑闻和新现实主义也有区别1:22:23 《孩子们在看着我们》扎瓦蒂尼和德·西卡的合作儿童的主观视角体制和秩序的象征暗中解构法西斯核心价值观大团圆的第二结局国家失败，毁掉了下一代1:30:05 里程碑：《罗马，不设防的城市》片名：封闭、开放电影史上的神话阿米地的马克思主义思想费里尼的贡献法布里奇的加盟罗西里尼的政治倾向美国士兵盖格尔纳粹军官的刻板形象马尼亚尼死在中间凡是为正义与自由而战的人，都走在上帝的道路上好意大利人和坏德国人拍得不如《列宁在1918》？伦理第一历史废墟之上，电影有意义1:52:50 《擦鞋童》机构的失能体系全崩溃挑战了新政府的官方叙事扎瓦蒂尼的田野调查儿童自己成为悲剧和《德意志零年》的区别1:58:39 《战火》：现代电影的某种起点《七个美国兵》反击美国人的种族主义情绪老乡阿米地的质疑左右翼都不喜欢叙事逻辑是模仿加里波第的进军片段结构是一种历史观2:06:10 理论和实践螺旋上升电影运动中理论和实践的关系苏联、法国、美国、华语圈巴赞的雄文《精神》杂志穆尼埃的政治立场现象学、柏格森新现实主义首先是人道主义影像-事实现实生活的不完整性为罗西里尼辩护《德意志零年》的争议《意大利之旅》打开了一道裂口扎瓦蒂尼是首席理论家可以操作的行动纲领《关于电影的一些想法》如何看待日常生活女人买鞋的电影停留理论飞机经过二十次《我是乐观主义者》佩鲁贾会议帕尔马会议尾随模式《卡特琳娜的故事》扎瓦蒂尼和新拉美电影2:44:00 从新现实主义到现代主义电影来自马克思主义的批评拍个体女性有意义吗？安东尼奥尼是党员吗？卢卡奇的文艺观现实主义的不同阶段第一次现代主义运动意大利的缺席东西方一起爆发德勒兹的理论从「运动-影像」到「时间-影像」《风烛泪》中感知驱动链条断裂了《偷自行车的人》中游荡取代行动「褒曼三部曲」的游逛模式雅克·奥蒙对德勒兹的批评奥蒙的「间隙的电影人」普通的脸人文主义的脸崩塌的脸帕索里尼说的「零度状态」散文电影和诗电影卡塞蒂认为关键是观众的信任《某种爱的纪事》的两种凝视模式侦探无效的凝视现代主义凝视的兴起3:24:55 人和历史意大利电影太棒了奥尔米的五雷轰顶思想观念和艺术形式反例：蔡国强新现实主义和历史反思即便迟到，也要反思联系邮箱：[email protected]

各位听友，之前在赶付费专辑「为了华语电影」（可以在喜马拉雅订阅电影巨辩会员版收听）的进度，上个月终于收官了。这个专辑的内容涵盖中国电影的改革开放史、香港和台湾的新本土电影、杨德昌、贾樟柯、银河映像、王家卫、黄建新、张曼玉、李安……欢迎订阅。这一期我们并没有从一开始就直接聊新片《一战再战》，而是先完整回顾了保罗·托马斯·安德森的前期创作生涯，依次聊过他的前九部长片，探讨了他怎么暴露美国精神底下的深层矛盾，又怎么将国民个体创伤与美国立国神话关联起来，还有他为什么痴迷于两个权力不对等的人之间无休无止的病态纠缠。主播：老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。详细时间轴：01:25 安德森作为电影作者深受新好莱坞大师的影响和九十年代独立一代分道扬镳永远是圣费尔南多谷之子奥特曼、斯科塞斯、库布里克、乔纳森·德米伪经历史学家美国宏观历史与内心残缺的个体七十年代：一个关键的堕落时刻反文化运动的两幕悲剧古老的美国创伤的延续资本主义原始积累的底层逻辑战后精神真空世纪末的疏离心态世界被洗干净了两个权力不对等的人病态纠缠基于愧疚、基于控制欲21:49 安德森前作系统回顾《赌场纵横》与smart film是赎罪，还是罪行重演？父与子导师与门徒《不羁夜》模仿斯科塞斯昆汀二世美化七十年代用一场死亡来分隔七、八十年代《木兰花》模仿奥特曼复杂叙事电影奥特曼的离心式安德森的向心式世界是随机的，道德是必然的集体唱歌和青蛙雨《私恋失调》的风格重建场面调度和视听风格将潜意识的骚动转化为听觉体验杰里米·布雷克抽象艺术的象征性原色搭配《血色将至》是关于美国原型精神的诞生美国社会的原罪石油和信仰都是资本主义《圣经·创世纪》的一种黑暗版本丹尼尔·戴-刘易斯的表演争议英国人也学斯坦尼？《大师》和战后美国人精神创伤理性破产，新的精神信仰应运而生母性滋养的缺失为国家层面的信仰危机寻找替代华金·菲尼克斯的表演霍夫曼有一种威尔斯式的浮夸《性本恶》的极繁主义是对品钦的忠实改编金牙组织是所谓的深层政府《魅影缝匠》解构孤独的男性天才神话有毒的男性气质与哥特浪漫小说的关系旧秩序的代理人《甘草披萨》让阿吴特别感动对时代虚幻的一面，有所体察59:59 《一战再战》和《葡萄园》品钦个人的风格转向多声部到一条主线《葡萄园》的政治论点布洛克·冯德不仅是一个官僚这个左翼组织叫「每秒24格」制服迷恋和政治幼稚病电视作为大众文化将国家的失败映射到性心理的变态革命与荷尔蒙非主流社群的抵抗方式改编方法论不同于《性本恶》角色全改了军事化威权主义片名的两重含义《木兰花》的金句回响1:12:43 《一战再战》的政治表达法兰西75是无政府主义游击队组织松散，去中心化《阿尔及尔之战》的几个作用阿吴对寓言的质疑和戈达尔《中国姑娘》比较继续革命论两股精神力量的永恒对抗和循环安德森支持极左吗？片中对极左的批评塞尔吉奥的拉丁抵抗网络荒诞喜剧和当下最对应的是偏执情绪品钦的偏执安德森的偏执圣诞探险俱乐部约翰·福特的《搜索者》国家机器对革命的征服鲍勃的父亲形象革命的目的不能抹除人性意识形态凌驾于骨肉亲情肤浅的洛克乔想到了《奇爱博士》安德森和智能手机从政治极化到情感极化从政治分歧，上升到对人的消灭政治立场和个人身份之间的界限，消失了最终还是落脚到人本主义批判极左和极右，是否应该平衡？阿里·阿斯特的《爱丁顿》1:49:52 高潮追逐是电影之神的礼物波浪公路居然是第一次拍电影地理环境作为场面调度的元素显露与隐藏视觉盲区与想象力想到了希区柯克的《外国特派员》《法国贩毒网》的追车戏致敬《警网铁金刚》低机位镜头格林伍德的神级配乐配乐的反讽效果1:56:00 VistaVision和观看选择派拉蒙用来对抗CinemaScope希区柯克喜欢它VistaVision的第二次生命VistaVision的第三次生命安德森并不迷恋超大底片格式艺术的工具不存在过时一说最完美的放映版本是原生1.50:1其次是IMAX GT的1.43:1说了白说，都很难看到华纳兄弟为什么愿意给安德森砸钱？安德森不会像昆汀痴迷于「告别作」

各位听友，久等了。距离上次林奇节目挖的《双峰》这个坑，有半年了。这半年也没有闲着，之前都在赶付费专辑「为了华语电影」（可以在喜马拉雅订阅电影巨辩会员版收听）的进度，上个月终于收官了。这个专辑的内容涵盖中国电影的改革开放史、香港和台湾的新本土电影、杨德昌、贾樟柯、银河映像、王家卫、黄建新、张曼玉、李安……欢迎订阅。为什么要把《双峰》单独辟出来讲一期，原因很简单，这是我俩心目中一致认定的最伟大的剧集，而它的体量又太大，不如专门讲一期好了。有一点要预先提醒，这一期玄学含量爆表。并不是我俩热爱玄学，而是《双峰》的两个主创大卫·林奇和马克·弗罗斯特，他们各自是印度教吠陀哲学、神秘主义、神智学、阴谋论等理论的资深修行者和爱好者。更关键的是，他们将基于这些理论形成的三观，用来改造电影/剧集的叙事逻辑、时空观念、人物塑造，带来这么一部颠覆了影视剧所有底层构造规则的神级作品。《双峰》最让我们震撼的就是这种创作力。这种灵感挖掘机制，就是林奇说的「钓大鱼」。林奇有他「钓大鱼」的方法，我们可以有我们自己的。所以各种门类的创作者都可以看下这部剧。主播：老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。详细时间轴：01:18 美剧产业环境三十年三大电视网的危机感福克斯和有线电视的冲击NBC带起「品质剧」的潮流《希尔街的布鲁斯》大卫·林奇和马克·弗罗斯特一见如故鲍勃·艾格拍板《双峰》要不要公布劳拉·帕尔默的凶手？第二季被挪到「坟场时段」第二季的后半段拯救《双峰》失败《与火同行》的拍法Showtime的意图第三季的制作模式32:52 林奇和弗罗斯特双重作者《双峰》的二元性林奇和弗罗斯特的分工不是一部解谜电影一个双峰，各自解释46:39 林奇角度梵和统一场市场和宫殿量子叠加摩耶阈限空间黑白小屋和红房间消防员和朱迪苏美尔神话灵性旅程邪恶二重身利兰和库珀被鲍勃附体的异同图帕的概念25年规则与大合相珍妮是否图帕?黛安和无眼女人「真我」的重新学习圣愚道吉的解构意义劳拉仅仅是一个麦高芬?直觉式的参与结尾的感动业力的循环1:23:18 几个配角的讨论烟雾弹本杰明本杰明改邪归正？两个麦克鲍比的救赎娜婷的升华奥黛丽的永恒痛苦生产Garmonbozia安迪的纯真唐娜的消失詹姆斯的沉沦陈冲后悔退出吗？娜婷的病态控制欲玄学作为一种电影方法论1:43:14 弗罗斯特角度《七人名单》和柯南道尔什么是神智学？什么是星光界？什么是阈限空间的居住者？菲利普·杰弗里斯变成水壶以及侏儒和鲍勃的非肉体化黑色小屋来自狄翁·福春的《精神自卫》白色小屋来自布拉瓦茨基的「大白兄弟会」弗罗斯特可能参考了《魔鬼的卫兵》理性调查结合神秘主义方法自我内部探索才能超越业力循环林奇和弗罗斯特两个体系的自洽美国历史上的神话和阴谋论蓝皮书计划蓝玫瑰小队刘易斯和克拉克远征美国历史作为神秘主义的战场西进扩张、太空竞赛、原子时代都是超自然战争的一部分鲍勃的恶来自人类自身现代性的罪恶劳拉就是弥赛亚《双峰》的现实政治批判2:06:27 钓大鱼先养鱼，再钓《双峰》创意的孕育和成长25年后再相见边界的消失打通林奇宇宙时空边界的消失因果逻辑的消失语言逻辑的消失人和物界限的消失瓦解现实世界的框架联系：邮箱：[email protected]

大卫·林奇今年一月去世，当时我们就决定，应当做一期节目来纪念他。在节目中，阿吴提到了《电影手册》的十年最佳评选，这份杂志认为：本世纪前十年的最佳电影是《穆赫兰道》，本世纪第二个十年的最佳电影是《双峰：第三季》（虽然它是剧集）。《电影手册》给到的高度的确挺夸张的，相当于是说，本世纪最好的两部电影，不限国度，都是大卫·林奇拍的。都抬到这份上了，也说明大卫·林奇肯定不好聊。这期节目我们尽可能引入更多看待大卫·林奇电影的视角，包括传统的梦境、潜意识和精神分析角度，也介绍了比较奇特的印度教吠陀哲学及量子力学的视角。欢迎订阅电影巨辩会员版在喜马拉雅或者苹果播客，可以搜索「电影巨辩会员版」，目前「为了华语电影」专辑已经更完前六集，内容涵盖中国电影的改革开放史、香港新本土电影、杨德昌、贾樟柯、银河映像、王家卫……详细时间轴：01:07 大卫·林奇的影史地位美国这样的纯艺术片导演，不多三大权威机构的加持戛纳VIP俱乐部蝉联《电影手册》十年最佳《视与听》影史排行榜世纪最佳奥斯卡并未排斥他宝琳·凯尔的肯定《双峰》的大众影响力林奇个人最爱的电影杜尚一样的生活艺术家14:48 好莱坞工业和欧洲金主第一代电影学院毕业生错过新好莱坞学生电影《橡皮头》一炮而红拍不出的《罗尼火箭》拍《象人》，被体制教育成败都是迪诺·德·劳伦蒂斯《蓝丝绒》后成为真正的作者和CiBy2000的纠葛皮埃尔·埃德尔曼找来法国金主《双峰：第三季》为何成绝唱？52:55 多元艺术家的身份画家林奇录像艺术广告和MV家具设计音乐制作人林奇主义58:55 从精神分析的角度理解林奇《橡皮头》和心理恐惧《象人》：实在界的创伤《沙丘》的几个梦《蓝丝绒》的社会历史属性罗宾·伍德的批评欲望世界和幻想世界的对立知更鸟和昆虫林奇主义的雏形《我心狂野》和《绿野仙踪》好女巫和坏女巫自由，和有毒的权威林奇是保守主义者吗？1:46:31 《妖夜慌踪》的五种解释路径假设弗雷德是在做梦劳伦特有没有死？蕾妮有没有死？弗雷德变成皮特，是真是幻？性焦虑引发的欲望幻想莫比乌斯环的时间循环结构弗雷德家的室内设计风格2:02:10 《史崔特故事》一反常态西部片的方向感重写美国内陆地区的神话超级乐观主义2:09:13 《穆赫兰道》的标准答案前梦后真前后段落的风格对比电视试播集的关键区别如果都是梦如果都是真寂静俱乐部2:22:20 难解的《内陆帝国》讽刺好莱坞批评胶片电影噪音美学几重故事的套层魅影就是罗刹幻想的实体化力量寻回主体性循环转世论多元宇宙论2:47:17 印度教吠陀哲学、超绝冥想、量子力学一甲子冥想功力超绝静坐和正念静坐玛哈礼希·玛赫西·优济的是是非非超觉冥想有啥实际用途？绝对的意识梵我合一阿特曼（Atman）统一场中阴身和图帕量子纠缠量子叠加阈限时刻市场和宫殿还债和业力观鸭子的眼睛3:21:15 吠陀哲学视野下的林奇电影《橡皮头》中的初级冥想《沙丘》的意识汪洋《蓝丝绒》从耳朵通道进入意识领域《我心狂野》与「行为导致后果」《妖夜慌踪》是真的「大变活人」蕾妮死亡的测不准神秘人的量子纠缠《史崔特故事》和退相干理论《穆赫兰道》如果没有做梦《内陆帝国》：迈向统一场Nikki的终极自由4:06:27 林奇宇宙，还是林奇镇？如果德勒兹看过「洛杉矶三部曲」电影不是用来逃避现实或对抗世界林奇首先是一位诗人林奇电影不是宗教作品林奇诗学科幻电影的假定性下期预告