Pourquoi dit-on “finir en eau de boudin” et “du but en blanc” ?

L’expression française « finir en eau de boudin » signifie qu’une affaire qui semblait bien engagée tourne mal ou se termine de façon décevante, presque ridicule. Mais pourquoi associer ce dénouement à du « boudin » et surtout à de l’« eau » ?L’explication vient de la cuisine traditionnelle. Le boudin, qu’il soit noir ou blanc, est une charcuterie préparée en remplissant une enveloppe (souvent l’intestin du porc) avec un mélange à base de sang, de viande ou de lait. Pour que le boudin prenne, il faut le cuire dans de l’eau bouillante. Or, si la peau se perce pendant la cuisson, la farce s’échappe et se répand dans l’eau. Résultat : au lieu d’un bon boudin bien compact, on obtient une bouillie liquide, informe et inutilisable. On dit alors que tout est parti « en eau de boudin ».C’est cette image culinaire qui a nourri la métaphore. Un projet peut sembler solide au départ, mais au moment décisif, il se « perce », se délite, et finit par se dissoudre, tout comme le boudin raté dans sa casserole. L’expression est attestée dès le XVIIIᵉ siècle et a rapidement quitté les cuisines pour s’imposer dans le langage courant.Passons à la seconde expression: « de but en blanc ».Aujourd’hui elle erst utilisée pour désigner quelque chose qui est dit ou fait brusquement, sans préparation ni détour. Par exemple : « Il m’a demandé, de but en blanc, si je comptais démissionner ».Son origine, en revanche, est militaire et assez parlante.Au XVIᵉ siècle, le mot but désignait la cible en tir à l’arc ou en artillerie. Quant au mot blanc, il ne renvoie pas à la couleur banale, mais au point blanc peint ou marqué au centre de la cible, servant à viser avec précision. Le « blanc » était donc la partie la plus visible, la plus claire, que le tireur devait atteindre.L’expression « tirer de but en blanc » signifiait donc tirer directement sur la cible, à courte distance, sans calcul compliqué de trajectoire. L’idée était qu’à cette portée, le tir pouvait aller droit au but, sans correction. Peu à peu, le sens figuré est apparu : faire quelque chose franchement, sans détour, sans précaution.Dès le XVIIᵉ siècle, on retrouve cette formule dans des textes littéraires avec ce sens figuré. Aujourd’hui, l’expression a totalement perdu son lien avec les armes à feu, mais garde cette idée d’action directe et soudaine.En résumé, « de but en blanc » nous vient du vocabulaire du tir et signifie littéralement « droit sur la cible ». Transposé dans le langage courant, cela traduit une parole ou une action spontanée, sans préambule, qui surprend par sa franchise. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Aujourd’hui, quand on dit qu’un récipient est “hermétiquement fermé”, on pense à un couvercle parfaitement étanche, qu’aucune goutte d’air ou de liquide ne peut traverser. Mais l’histoire du mot est bien plus ancienne et surprenante : elle nous mène aux pratiques mystérieuses des alchimistes et au dieu grec Hermès.Dans l’Antiquité tardive et au Moyen Âge, l’alchimie se présentait comme une quête à la fois scientifique et spirituelle. Les alchimistes cherchaient à transformer les métaux, à fabriquer la pierre philosophale ou à atteindre l’immortalité. Leur savoir, souvent codé et réservé à quelques initiés, fut désigné par le terme hermétisme. Pourquoi ce nom ? Parce que leur tradition se réclamait d’Hermès Trismégiste, figure mythique associée à la sagesse. Ce personnage, mélange du dieu grec Hermès et du dieu égyptien Thot, était censé avoir transmis aux hommes des textes ésotériques décrivant les secrets du cosmos et de la matière.L’adjectif hermétique servait donc d’abord à qualifier tout ce qui se rapportait à cette doctrine occulte, réputée incompréhensible pour le commun des mortels. C’est de là qu’est né le sens figuré que nous connaissons encore : un discours “hermétique” est obscur, réservé aux initiés.Mais le mot a pris aussi un sens beaucoup plus concret grâce aux pratiques mêmes des alchimistes. Dans leurs laboratoires, ils utilisaient des bocaux et des cornues pour réaliser leurs expériences. Or, pour que leurs réactions chimiques aboutissent, il fallait absolument empêcher l’air extérieur de pénétrer et sceller parfaitement les récipients. Ils ont ainsi mis au point des techniques de fermeture avec de la cire, des soudures ou des scellements divers. On parlait alors de récipients “fermés à la manière des hermétistes”, autrement dit des alchimistes. Peu à peu, le terme “hermétique” a désigné non plus seulement un savoir secret, mais aussi un objet totalement clos, imperméable à l’air et à l’eau.C’est cette double filiation – symbolique et technique – qui explique la richesse du mot. L’hermétisme, doctrine ésotérique, a donné naissance à l’adjectif “hermétique” pour qualifier ce qui est obscur. Puis, par extension, et grâce aux méthodes pratiques de fermeture utilisées dans les laboratoires alchimiques, le terme a pris son sens moderne d’“étanche”.Ainsi, chaque fois que l’on ferme un bocal “hermétiquement”, on perpétue sans le savoir un héritage venu de l’alchimie et des mystères d’Hermès Trismégiste. Un mot du quotidien qui, derrière sa banalité, cache une histoire faite de mythes, de secrets et d’expériences en laboratoire. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Une étude conjointe des universités de Berkeley, Stanford et Harvard révèle un écart frappant : les femmes utilisent les outils d’IA environ 25 % de moins que les hommes. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

À première vue, tout semble les opposer. D’un côté, un fort militaire construit en pleine mer, au large des côtes de Charente-Maritime, devenu aujourd’hui un décor de jeu télévisé culte. De l’autre, un monument colossal offert par la France aux États-Unis en 1886, symbole universel de liberté et d’accueil. Pourtant, un lien discret mais bien réel unit Fort Boyard et la statue de la Liberté : la pierre dont ils sont en partie faits.Ce point commun, c’est la pierre de Crazannes. Extraite de carrières situées en Charente-Maritime, non loin de Rochefort, cette roche calcaire est réputée depuis des siècles pour sa qualité exceptionnelle. Blanche, fine et résistante, elle se taille facilement tout en supportant très bien les intempéries. Ces qualités en ont fait un matériau de choix pour de nombreux édifices, en France et ailleurs.Au XIXᵉ siècle, lorsqu’il fallut bâtir le socle monumental de la statue de la Liberté à New York, une partie des blocs de pierre acheminés provenait précisément de ces carrières charentaises. Ces pierres de Crazannes, taillées et expédiées par bateau, ont donc traversé l’Atlantique pour s’intégrer dans ce piédestal qui soutient encore aujourd’hui la célèbre statue conçue par Auguste Bartholdi et dont la structure métallique fut réalisée par Gustave Eiffel.Quelques décennies plus tôt, c’est déjà cette même pierre qui avait servi à l’édification de Fort Boyard. Commencé sous Napoléon Ier pour protéger l’arsenal de Rochefort, le chantier du fort a duré des décennies en raison des difficultés techniques et financières. Les blocs de Crazannes, extraits localement, ont été transportés par voie fluviale puis maritime jusqu’au banc de sable où s’élève aujourd’hui le fort. Sans cette pierre robuste, la construction d’un tel édifice au milieu des courants violents de l’Atlantique aurait été encore plus complexe.Ce double usage de la pierre de Crazannes crée donc un pont inattendu entre deux monuments très différents. Fort Boyard, isolé dans l’océan, est devenu un symbole régional et culturel français. La statue de la Liberté, quant à elle, est un emblème planétaire. Mais tous deux portent en eux un fragment de Charente-Maritime, une mémoire géologique qui témoigne de l’importance des carrières locales dans l’architecture mondiale.En somme, derrière le fort de pierre et la dame de cuivre se cache la même histoire : celle d’un calcaire blanc charentais, modeste dans son apparence, mais qui a contribué à bâtir deux icônes du patrimoine, l’une française, l’autre universelle. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

En 2019, à la foire d’art contemporain Art Basel Miami, un objet pour le moins surprenant attire les foules : une banane, fixée au mur avec un simple morceau de ruban adhésif gris. L’œuvre, baptisée Comedian, est signée par l’artiste italien Maurizio Cattelan, déjà connu pour son humour grinçant et ses provocations. Son prix ? Entre 120 000 et 150 000 dollars l’exemplaire. Trois versions de cette banane ont été vendues en quelques jours. Mais comment un fruit périssable, scotché à la va-vite, peut-il être considéré comme de l’art – et surtout, valoir une telle somme ?La clé réside dans la nature même de l’art contemporain. Depuis Marcel Duchamp et son urinoir (Fontaine, 1917), l’art ne se limite plus à la virtuosité technique ou à la beauté esthétique. Il peut être une idée, une provocation, un geste qui bouscule nos certitudes. Cattelan s’inscrit dans cette lignée : en choisissant un objet banal, universel, il met en lumière l’absurdité et parfois l’excentricité du marché de l’art. Ce n’est pas la banane qui a de la valeur en soi, mais le concept qu’elle incarne et la signature de l’artiste.La banane devient ainsi un symbole. Elle parle de consommation, d’éphémère (puisqu’elle pourrit), mais aussi du rôle de l’artiste dans une société où tout peut devenir œuvre d’art si le contexte l’y autorise. Acheter Comedian, ce n’est pas acheter un fruit et du scotch, c’est acheter l’idée, accompagnée d’un certificat d’authenticité. Si la banane noircit, il suffit d’en remplacer une autre : ce qui compte, c’est le geste de la scotcher, selon les instructions de Cattelan.L’événement a aussi généré un énorme buzz médiatique. La banane a été prise en photo par des milliers de visiteurs, reprise dans la presse mondiale, et même… mangée par un performeur, David Datuna, qui a baptisé son acte “Hungry Artist”. Cet épisode n’a fait qu’accroître la notoriété et la valeur symbolique de l’œuvre.En somme, Comedian illustre parfaitement la logique de l’art contemporain : provoquer, questionner, jouer avec les codes. Son prix astronomique n’est pas lié au coût des matériaux, mais à la puissance de l’idée, au nom de l’artiste, et à la frénésie spéculative du marché. Une banane scotchée au mur devient donc une œuvre d’art, parce qu’elle nous oblige à nous demander : qu’est-ce que l’art ? Et rien que pour cela, elle a déjà rempli sa mission. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Dans la langue française, les figures de style sont nombreuses et parfois si proches qu’on les confond. C’est le cas de la litote et de l’euphémisme. Toutes deux consistent à dire autrement ce que l’on pense, mais leurs intentions sont différentes. Pour bien comprendre, il faut les distinguer pas à pas.La litote est une figure d’amplification par atténuation. Cela paraît paradoxal, mais c’est simple : on dit moins pour suggérer plus. L’exemple le plus célèbre est celui de Corneille dans Le Cid, quand Chimène dit à Rodrigue : « Va, je ne te hais point ». Elle n’ose pas avouer son amour, alors elle l’exprime de façon atténuée, par la négation du contraire. En réalité, elle dit beaucoup plus fort « je t’aime » que si elle l’avait affirmé directement. On retrouve ce procédé dans le langage courant : « Ce n’est pas mauvais » signifie en fait « C’est bon » ; « Ce n’est pas idiot » équivaut à « C’est intelligent ». La litote renforce donc le sens en passant par une retenue.L’euphémisme, lui, suit une logique opposée. Son but n’est pas de renforcer, mais d’adoucir. On emploie un mot ou une formule plus douce pour évoquer une réalité jugée trop dure, trop crue ou trop brutale. Par exemple, dire « il nous a quittés » au lieu de « il est mort » ; « les personnes à mobilité réduite » au lieu de « les handicapés » ; ou encore « un plan social » au lieu de « licenciements ». Ici, il ne s’agit pas de suggérer plus, mais d’atténuer la charge émotionnelle ou négative. L’euphémisme sert donc à ménager la sensibilité de celui qui écoute, ou à rendre plus acceptable une réalité difficile.La confusion vient du fait que, dans les deux cas, on atténue le propos. Mais la finalité diffère. La litote est une stratégie rhétorique pour insister indirectement, amplifier par la retenue. L’euphémisme est un adoucissement, une manière de lisser ou d’édulcorer une réalité.On pourrait dire que la litote est une sorte de clin d’œil, une complicité avec l’auditeur : « Je ne dis pas tout, mais tu comprends bien ce que je veux dire ». L’euphémisme, lui, est une politesse du langage : « Je choisis des mots plus doux pour ne pas heurter ».En résumé, la litote suggère plus qu’elle ne dit, l’euphémisme dit moins pour choquer moins. L’une amplifie, l’autre adoucit. Et toutes deux montrent combien la langue française aime jouer avec les nuances. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Le système de notation sur 20 est tellement ancré en France qu’on a l’impression qu’il a toujours existé. Pourtant, il est relativement récent et s’inscrit dans une histoire précise de l’école française.Avant le XIXᵉ siècleJusqu’au début du XIXᵉ siècle, il n’existait pas de barème uniforme. Les maîtres utilisaient différentes façons d’évaluer : appréciations écrites (“bien”, “médiocre”, “à corriger”), classements des élèves par ordre de mérite, ou encore des notations sur des bases variables (sur 5, sur 10, voire sur 60 dans certaines écoles militaires).L’apparition du barème sur 20C’est en 1890 que le ministère de l’Instruction publique, sous la IIIᵉ République, impose officiellement la notation de 0 à 20 dans les lycées et collèges. L’idée était d’uniformiser les évaluations, notamment pour le baccalauréat, qui se généralisait comme examen national.Pourquoi 20 et pas 10 ou 100 ? Le choix est lié à la tradition française des fractions et des pourcentages : une note sur 20 permet une correspondance simple avec les pourcentages (10/20 = 50 %, 15/20 = 75 %, etc.). C’est un compromis pratique entre précision et simplicité.Son enracinement dans l’école françaisePeu à peu, ce barème devient la norme dans toutes les disciplines et à tous les niveaux. Il s’inscrit dans la logique républicaine de méritocratie : chacun est jugé selon un même standard, ce qui permet comparaisons, classements et concours.Débats et critiquesDès le XXᵉ siècle, des pédagogues critiquent ce système, jugé trop rigide et anxiogène. Certains pays européens ont choisi d’autres barèmes (sur 5 ou sur 6 en Allemagne et en Suisse, sur lettres aux États-Unis). En France aussi, des enseignants expérimentent parfois d’autres approches : évaluation par compétences, notes sur 10, ou suppression pure et simple des notes en primaire. Mais le “sur 20” reste extrêmement résistant, car il fait partie de la culture scolaire française et même de l’imaginaire collectif (qui ne connaît pas le fameux “zéro pointé” ?).En résuméOn donne donc officiellement des notes sur 20 depuis 1890, dans le cadre des réformes républicaines de l’école. Ce système est né d’un besoin d’uniformité et de lisibilité, et il est devenu un symbole durable de l’évaluation à la française Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Quand on pense aux symboles de la République française, l’image de Marianne s’impose immédiatement : une figure féminine coiffée du bonnet phrygien, incarnation de la liberté et de la nation. Les États-Unis, eux aussi, ont eu leur équivalent au XIXᵉ siècle : Columbia, une allégorie féminine qui personnifia longtemps l’Amérique avant que l’Oncle Sam ne lui vole la vedette.Le nom « Columbia » dérive de Christophe Colomb, perçu à l’époque comme le découvreur du Nouveau Monde. Dès la fin du XVIIIᵉ siècle, on utilise ce nom pour désigner poétiquement les États-Unis. Dans les discours, la poésie ou les chansons patriotiques, Columbia représente la jeune république américaine, indépendante de la Grande-Bretagne. On la retrouve notamment dans des vers de Philip Freneau ou dans des journaux politiques de la période révolutionnaire.Visuellement, Columbia prend la forme d’une femme noble, souvent drapée à l’antique comme une déesse grecque ou romaine. Comme Marianne, elle incarne à la fois la liberté, la vertu et la force de la nation. On la représente parfois avec une lance, un bouclier frappé de l’aigle américain, ou tenant la bannière étoilée. Elle est à la fois guerrière et protectrice, symbole d’une nation jeune mais ambitieuse.Tout au long du XIXᵉ siècle, Columbia devient omniprésente dans la culture populaire. On la voit sur les affiches de recrutement, les gravures, les caricatures politiques et même dans les salles de classe. Elle incarne l’idéalisme américain, le progrès, mais aussi l’expansion territoriale. Pendant la guerre de Sécession, on l’utilise pour symboliser l’unité retrouvée du pays. Après 1870, elle apparaît régulièrement aux côtés de « Brother Jonathan » (autre personnage symbolisant l’Américain ordinaire) avant que l’Oncle Sam ne s’impose définitivement comme figure nationale.Le cinéma a d’ailleurs prolongé ce mythe : le logo de la société Columbia Pictures, créé dans les années 1920, reprend cette figure féminine, debout, drapée comme une déesse, tenant une torche lumineuse. Preuve que, même si Columbia a perdu sa centralité politique, elle a survécu comme image culturelle durable.Pourquoi a-t-elle été éclipsée ? Au tournant du XXᵉ siècle, l’Oncle Sam, caricature masculine plus directe et plus identifiable, incarne mieux la puissance militaire et industrielle des États-Unis. Columbia, figure allégorique et classique, apparaissait peut-être trop abstraite face à une Amérique en pleine modernisation.En résumé, Columbia fut la Marianne américaine : une femme symbolisant liberté et république, héritière des mythes antiques, utilisée pour unir et inspirer la nation. Même oubliée, elle continue de briller à travers l’iconographie du cinéma et les archives d’une Amérique en quête de symboles. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Les théories du complot ont toujours fasciné : de l’assassinat de Kennedy aux supposés secrets cachés sur la Lune, elles attirent l’attention et s’enracinent dans l’opinion publique. Mais pourquoi notre cerveau semble-t-il si réceptif à ces récits parallèles ? Les neurosciences offrent plusieurs pistes pour comprendre ce phénomène.D’abord, notre cerveau est une formidable machine à détecter des schémas. Évolutivement, il valait mieux repérer trop de liens que pas assez : mieux vaut imaginer un prédateur caché dans les fourrés que de l’ignorer. Ce biais, appelé apophénie, pousse à voir des connexions et des intentions là où il n’y en a pas forcément. Les théories du complot exploitent cette tendance : elles donnent une cohérence apparente à des événements chaotiques.Ensuite, la dimension émotionnelle joue un rôle clé. Face à une catastrophe, comme un attentat ou une pandémie, accepter le hasard ou l’incompétence est psychologiquement difficile. Les théories du complot apportent une explication plus “satisfaisante” : si quelqu’un contrôle la situation, alors le monde reste prévisible. Cela réduit l’angoisse liée à l’incertitude, même si l’explication est fausse. Des études en imagerie cérébrale montrent que l’incertitude active l’amygdale, centre de la peur et de l’anxiété, tandis que les récits complotistes activent le cortex préfrontal, impliqué dans la recherche de sens et la rationalisation.De plus, croire aux complots répond à un besoin identitaire. Se sentir détenteur d’un savoir “caché” procure un sentiment de supériorité et d’appartenance à une communauté éclairée, contre la masse des “naïfs”. Sur le plan neurologique, cela stimule les circuits de la récompense dopaminergiques, semblables à ceux activés par les réseaux sociaux : notre cerveau aime se sentir unique et valorisé.Une étude publiée en 2019 dans Nature Human Behaviour par Roland Imhoff et Martin Bruder montre que l’adhésion aux théories du complot est fortement liée au besoin de certitude et de singularité. Les chercheurs soulignent que plus une personne ressent un manque de contrôle, plus elle est susceptible d’accepter des récits complotistes qui rétablissent une illusion d’ordre.En somme, notre attirance pour les théories du complot n’est pas due à un défaut d’intelligence, mais à la manière dont notre cerveau traite l’incertitude, l’anxiété et le besoin de sens. Elles exploitent des mécanismes neuronaux anciens : la détection de schémas, la gestion de la peur, et la recherche de reconnaissance sociale. Autrement dit, le complotisme est une réponse naturelle de notre cerveau… mais pas forcément une réponse rationnelle. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Le terme barebacking vient de l’anglais et signifie littéralement « monter à cru », une image équestre reprise dans le domaine de la sexualité. Dans ce contexte, il désigne les rapports sexuels anaux entre hommes sans préservatif, en particulier lorsqu’ils sont pratiqués de manière délibérée et recherchée, malgré les risques connus de transmission d’infections sexuellement transmissibles (IST), notamment le VIH.Le barebacking est apparu comme phénomène social et culturel dans les années 1990, dans certains milieux homosexuels occidentaux. Avec l’arrivée des trithérapies antirétrovirales, qui ont transformé le VIH d’une maladie souvent mortelle en une affection chronique mieux contrôlée, une partie de la communauté a relâché la stricte discipline du préservatif. Pour certains, le barebacking est associé à une recherche de plaisir « pur », sans barrière, mais aussi à une quête d’intimité et de confiance. Le préservatif est alors perçu comme un obstacle, à la fois physique et symbolique.Mais cette pratique reste très controversée. Du point de vue médical, elle accroît considérablement le risque de transmission du VIH et d’autres IST comme la syphilis, l’hépatite C ou la gonorrhée. Les autorités de santé considèrent le barebacking comme un comportement à haut risque. Ce qui alimente le débat, c’est qu’il existe aussi une dimension politique et identitaire : pour certains hommes, le choix du barebacking relève d’une affirmation de liberté sexuelle et d’un rejet des normes imposées par la prévention classique.Depuis les années 2010, la polémique a pris une nouvelle tournure avec l’arrivée des outils de prévention biomédicale comme la PrEP (prophylaxie pré-exposition). Cette stratégie consiste à prendre un traitement antirétroviral préventif pour réduire de façon drastique le risque de contracter le VIH. Associée à la charge virale indétectable chez les personnes séropositives sous traitement, elle a contribué à redéfinir le paysage des pratiques sexuelles. Certains défendent donc l’idée que le barebacking peut être pratiqué de façon « sécurisée » si ces dispositifs sont utilisés, même si cela n’élimine pas les risques liés aux autres infections.Enfin, il existe aussi une dimension psychologique et parfois transgressive : pour une minorité, le barebacking peut être associé à un fantasme de danger, voire à des pratiques extrêmes comme le bug chasing (chercher volontairement la contamination). Ces comportements restent marginaux, mais ils participent à l’image sulfureuse du phénomène.En résumé, le barebacking n’est pas seulement une pratique sexuelle : c’est un objet de controverse où s’entremêlent plaisir, liberté individuelle, risques sanitaires et enjeux de santé publique. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.