8. “Olas y Arenas” — The Beaches Belong to the People

The writer Esmeralda Santiago’s latest book, “Las Madres,” is an intergenerational story about Puerto Rico, our history, and what it means to remember it. She recently spoke with The New Yorker’s Vinson Cunningham in an episode for The New Yorker Radio Hour, and we thought La Brega listeners would appreciate hearing this conversation about language and the longing. In 2008, Santiago suffered a stroke and had to relearn how to read words using some of the same strategies she had used to first learn English after moving to the States. In “Las Madres” a character named Luz has a similar experience. “For me, Luz is almost representative of Puerto Rico itself. We have this very long history that we don’t necessarily have access to. . . . Those of us who live outside of the island, we live the history but we don’t really know it.” You can find more of the The New Yorker Radio Hour from WNYC Studios here, or wherever you get podcasts.

Una notita: This episode is in Spanglish. This season, we explored songs that tell the complicated, beautiful story of Puerto Rico. We wanted to bring that exploration into the present moment, so we called up some of the most innovative Puerto Rican artists making music today and we gave them a challenge: what would you do with these classic anthems? In this special bonus episode of the show, we go behind the music with the artists featured on La Brega: El Álbum — including ​​RaiNao, Xenia Rubinos, ÌFÉ and Ana Macho. Plus, in an interview recorded live at On Air Fest, host Alana Casanova-Burgess speaks with Angélica Negrón and José Olivares of the band Balún, who composed music for La Brega and recorded a cover for the album. The band members talk about how they incorporated a broad palette of sounds and instruments into their score. “Balún es estar en la brega todo el tiempo,” Angélica explains. “Tener una banda entre diferentes lugares entre Puerto Rico entre San Juan … It's about that kind of layered complexity of ‘ni de aquí ni de allá,’ pero de aquí, siempre, también.” They also unpack their cover of Sylvia Rexach’s “Olas y Arenas,” featured on the album. Listen to the album here! Learn more about the voices featured on the album: • Ana Macho • Balún • ÌFÉ • La Tribu de Abrante • Mireya Ramos • RaiNao • Velcro • Xenia Rubinos La Brega: El Álbum is sponsored by Marguerite Casey Foundation. This season of La Brega is made possible by the Mellon Foundation.

Puerto Rico’s beautiful beaches are an integral part of Puerto Rican life. They form a ring of pleasure that encircles the whole island — an escape valve. And they’re one of the few places that are truly public. At least, that’s what the law says. Yet in practice, that stretch of land where the water meets the shore is the most contested space in all of Puerto Rico. And it’s rapidly disappearing, due to development and coastal erosion. In “Olas y Arenas,” Sylvia Rexach plays the role of the sand: she sings longingly for the ebb and flow of the sea, yearning for the waves that never quite reach her. The bolero is a classic unrequited love song, and our final episode of the season takes place in that same eternal tide. We explore the push and pull between lifelong residents and real estate developers, amidst the rapidly changing coastline, the rising tide, and the elusive letter of the law. Learn more about the voices in this episode: • Mariana Nogales Molinelli, representative-at-large in the Puerto Rican legislature • iLe, singer and composer • Verónica González Rodríguez, environmental lawyer and professor at the Interamerican University in San Juan • Paco Diaz-Fournier, co-founder of Luxury Collection • The band Los Rivera Destino provided original music and set the zona maritimo terrestre definition to song for us Our cover of “Olas y Arenas” is by Balún (out in April). Listen to our Spotify playlist, featuring music from this episode — and this season. Special thanks this week to David Rodriguez Andino, Deepak Lamba Nieves, Aurelio Mercado, Ismael Cancel, Yarimar Bonilla, Tracie Hunte, Samantha Fields and Paul Dryden. Fact checking this season is by Istra Pacheco and María Soledad Davila Calero. This season of La Brega is made possible by the Mellon Foundation.

Las hermosas playas de Puerto Rico son una parte integral de la vida puertorriqueña. Las costas forman un anillo de placer que rodea toda la isla, una válvula de escape. Y son uno de los pocos espacios que son verdaderamente públicos. Al menos, eso es lo que dice la ley. En la práctica, sin embargo, esa franja de tierra donde el agua se encuentra con la orilla es la zona más disputada de todo Puerto Rico. Y está desapareciendo rápidamente debido al desarrollo y la erosión costera. En "Olas y arenas", Sylvia Rexach desempeña el papel de la arena: ella le canta con nostalgia al flujo y el reflujo del mar, anhelando por las olas que nunca llegan a tocarla. Este bolero clásico es una canción de amor no correspondido, y nuestro último episodio de la temporada tiene lugar en esa misma eterna marea. Exploramos el tira y afloje entre los residentes de toda la vida y los desarrolladores inmobiliarios, en medio de la costa que cambia rápidamente, la marea creciente y una ley escrita que se esquiva. Aprende más sobre las voces de este episodio: • Mariana Nogales Molinelli, representante por acumulación electa en la Cámara de Representantes de Puerto Rico • iLe, cantante y compositora • Verónica González Rodríguez, abogada ambiental y profesora en la Universidad Interamericana de Puerto Rico • Paco Diaz-Fournier, cofundador de Luxury Collection • La banda Los Rivera Destino proporcionó música original y adaptó musicalmente la definición de zona marítimo terrestre Nuestra versión de "Olas y arenas" es de Balún (saldrá en abril). Escucha nuestra lista de reproducción de Spotify, con música de este episodio y de esta temporada. Un agradecimiento especial esta semana a David Rodríguez Andino, Ismael Cancel, Yarimar Bonilla, Tracie Hunte, Deepak Lamba Nieves y Aurelio Mercado. El chequeo de datos y la verificación de los hechos de esta temporada fue realizado por Istra Pacheco y Maria Soledad. Esta temporada de La Brega es posible gracias a la Mellon Foundation.

Plaza Las Americas is not any mall — going there, “Pa Plaza,” is a quintessential boricua experience. Young people experience first dates; old people gather and enjoy the air conditioning; you can renew your passport, get vaccinated, and buy an electric car in a single visit. The Pope even gave mass in the parking lot! This mall that has Columbus’ three sails as its logo is like a cathedral to consumerism, with its wide corridors, and glittering fountains. It’s also the second biggest mall in Latin America, and the largest in the Caribbean. Some people even say that to know how the island’s economy is doing, one need only see how full the parking lot at Plaza is.  While Puerto Rico’s malls have been vessels of mainstream capitalism, they’ve also been incubators of the counterculture. So much so that an early reggaeton classic – Baby Rasta and Gringo’s “Vamos Pa’ Plaza” – is literally about being there: they cruise through Footlocker and Gap, meet some girls, and just… hang out. Puerto Rican journalist Joel Cintron Arbasetti worked at Plaza - it was one of his first jobs. And while he was drawn to the place by the swagger of Baby Rasta and Gringo’s song, he quickly learned that the reality wasn’t so glamorous. He and the La Brega team spend a day at Plaza Las Americas, meeting people who reflect Puerto Rico’s challenges and are there for a lot more than shopping. Learn more about the voices in this episode: • Arlene Dávila, Professor, New York University and author of El Mall: The Spatial and Class Politics of Shopping Malls in Latin America• Watch a video about Luis Muñoz Marin’s speech at Plaza’s parking lot (in Spanish)• Watch the Pope’s mass at Plaza (in Spanish) Listen to our Spotify playlist, featuring music from this episode – and this season. We’ll keep adding to it each week as new episodes come out. Special thanks this week to Deepak Lamba-Nieves, Yarimar Bonilla, Juan Carlos Cintron, Ruben Davila Santiago, and Heather Houde – and it’s dedicated to Juan Cintron. Fact checking this season is by Istra Pacheco and María Soledad Dávila Calero.  This season of La Brega is made possible by the Mellon Foundation.

Plaza Las Américas no es un centro comercial cualquiera: ir allí, "pa’ Plaza", es una experiencia muy boricua l. Los jóvenes viven sus primeras citas; las personas mayores se reúnen y disfrutan del aire acondicionado; puedes renovar tu pasaporte, vacunarte y comprar un automóvil eléctrico en una sola visita. ¡El Papa incluso dio misa en el estacionamiento! Este mall – que tiene las tres velas de Colón como logo – es como una catedral del consumo , con sus anchos pasillos y brillantes fuentes. También es el segundo centro comercial más grande de Latinoamérica y el más grande del Caribe. Inclusive, se dice que para saber cómo está la economía de la isla, solo hay que ver cuán lleno está el estacionamiento de Plaza. Si bien los centros comerciales de Puerto Rico han sido espacios del capitalismo dominante, también han sido incubadoras de la contracultura. Tanto es así que uno de los primeros clásicos del reguetón, "Vamos pa' Plaza" de Baby Rasta y Gringo, se trata literalmente de estar allí: recorren Footlocker y Gap, conocen a algunas chicas y simplemente... pasan el rato. El periodista puertorriqueño Joel Cintrón Arbasetti trabajó en Plaza - fue uno de sus primeros trabajos. Y aunque se sintió atraído al lugar por las imágenes de la canción de Baby Rasta y de Gringo, rápidamente aprendió que la realidad no era tan glamorosa. Él y el equipo de La Brega pasan un día en Plaza Las Américas, conociendo a personas que reflejan los desafíos de Puerto Rico y que están allí para mucho más que ir de compras. Aprende más sobre las voces de este episodio:  • Rubén Dávila Santiago, profesor, Universidad de Puerto Rico, escribió El Mall: del mundo al paraíso• Mira un video sobre el discurso de Luis Muñoz Marin en el parking de Plaza• Mira la misa del Papa en Plaza Escucha nuestra lista de reproducción de Spotify, con música de este episodio y de esta temporada. Cada semana y, a medida que salgan nuevos episodios, seguiremos agregando canciones.  Un agradecimiento especial en esta semana a Deepak Lamba-Nieves, Yarimar Bonilla, Juan Carlos Cintrón, Ruben Davila Santiago y Heather Houde  – y está dedicado a Juan Cintrón. El chequeo de datos y la verificación de los hechos de esta temporada fue realizado por Istra Pacheco y María Soledad Dávila Calero. Esta temporada de La Brega es posible gracias a la Mellon Foundation.

“Boricua En La Luna” is a classic anthem about a young man born outside Puerto Rico, who dreams of going back to his parents’ home but never does. Based on a poem written by Juan Antonio Corretjer, the song vividly evokes themes of displacement and connection. And it asserts that Puertoricanness exists no matter where one lives, declaring, “yo seria borincano aunque naciera en la luna” – “I would be Puerto Rican even if I were born on the moon.”  That got our team wondering: “what would happen if someone Puerto Rican were actually born on the moon?” We asked the acclaimed Puerto Rican writer Sergio Gutiérrez Negrón to answer the question in a short fictional story. Kelvin is the first human born on the moon, and finds himself growing up there alone. By listening to recordings sent by his grandmother, he learns to love the island he’s never seen. But when he finally meets someone else on the lunar surface, Kelvin is faced with a dilemma about his attachment to both the moon and to Puerto Rico, and how much he can hold onto his two identities.  With performances by Keren Lugo (Jessica), Nancy Ticotin (Marielena) and Jesús del Orden (Kelvin). Our sound design for this work of audio fiction is by Joe Plourde. Listen to our Spotify playlist, featuring music from this episode – and this season. We’ll keep adding to it each week as new episodes come out. Special thanks this week to Kelly Gillespie, and to Ana María Dîaz Burgos, Orlando Javier Torres, Juanluis Ramos, and Olga Casanova-Burgess. And thank you to the other voices who brought this episode to life: Brian Lehrer, Melissa Harris Perry, Nancy Solomon, Stephen Nessen, Jeff Spurgeon, Kerry Nolan, Terrance McKnight, Brigid Bergin, Natalia Ramirez and Elliott Forrest. Additional music in this episode from Isaac Jones and Jared Paul. Fact checking this season is by Istra Pacheco and María Soledad Dávila Calero.  This season of La Brega is made possible by the Mellon Foundation.

“Boricua en la luna” es un himno clásico sobre un joven nacido fuera de Puerto Rico, que sueña con volver a la casa de sus padres pero nunca lo hace. La canción, que está basada en un poema escrito por Juan Antonio Corretjer, evoca vívidamente temas de desplazamiento y conexión. Y afirma que la puertorriqueñidad existe sin importar dónde se viva, declarando, “yo sería borincano aunque naciera en la luna.”  Eso hizo que nuestro equipo se preguntará: "¿qué pasaría si un puertorriqueño realmente naciera en la luna?" Le pedimos al laureado escritor puertorriqueño Sergio Gutiérrez Negrón que respondiera a la pregunta en un cuento de ficción. Kelvin es el primer humano nacido en la luna y crece allí solo. Al escuchar las grabaciones que le envía su abuela, aprende a amar una isla que nunca ha visto. Pero cuando finalmente conoce a alguien más en la superficie lunar, Kelvin se enfrenta a un dilema sobre su apego a la luna y a Puerto Rico –y cuánto puede aferrarse a cada uno de esos dos lugares que lo hacen ser quien es. Con las actuaciones de Keren Lugo (Jessica), Nancy Ticotin (Marielena) y Jesús del Orden (Kelvin). El diseño de sonido para este episodio de audio ficción es de Joe Plourde.  Escucha nuestra lista de reproducción de Spotify, con música de este episodio y esta temporada. Cada semana y, a medida que salgan nuevos episodios, seguiremos agregando canciones.  Esta semana queremos agradecer a: Kelly Gillespie, Orlando Javier Torres, Juanluis Ramos, Ana María Dîaz Burgos, y Olga Casanova-Burgess. Y gracias a todas las otras voces que ayudaron a darle vida a este episodio: Rebeca Ibarra, Jasmine Garsd, Nicolas Lúcar, Natalia Ramirez, Fabiola Galindo, Mariela Murdocco, Benjamin Torres Gotay y Victor Ramos Rosado. Música adicional para este episodio creada por Isaac Jones y Jared Paul. El chequeo de datos y la verificación de los hechos de esta temporada fue realizado por Istra Pacheco y María Soledad Dávila Calero. Esta temporada de La Brega existe gracias a The Mellon Foundation.

Catalino Curet Alonso (known as Don Tite) penned some 2,000 songs during his life — and around 200 were massive hits across Latin America. “Las Caras Lindas (De Mi Gente Negra)” is undeniably personal. Tite, who passed away in 2003, was proud to be an “Antillano of visibly African heritage.” While songs by other writers demean dark skin — or even exoticize it — “Las Caras Lindas” expresses Tite’s deep love for Blackness and Black people. And that love extends beyond Puerto Rico to all dark-skinned people everywhere: Las caras lindas de mi gente negra / The beautiful faces of my Black people Son un desfile de melaza en flor / They are a parade of molasses in bloom. Que cuando pasa frente a mí se alegra / And when I see them walk by, De su negrura todo el corazón / My whole heart rejoices in its Blackness. For anthropologist Bárbara Abadía-Rexach, the song also has personal resonance. In this episode, she explores how Tite’s lyrics and perspective on race and colonialism can serve as a model today, when anti-Black racism continues to be an issue within many communities. Learn more about the voices in this episode: • Susana Baca, songwriter and performer • Watch Ruben Blades perform with Tite at a 1995 tribute concert • Watch Mireya Ramos perform “Las Caras Lindas” live with her band Flor de Toloache and her brother Velcro • Watch a presentation by literature professor Juan Otero Garabis about the representation of race in Tite’s music (in Spanish) • Watch Sonia Fritz’s 2002 documentary about Don Tite (in Spanish) • Read Bárbara’s book entry at Worldcat Our cover of “Las Caras Lindas” is by the artist La Tribu de Abrante (out in April). Listen to our Spotify playlist, featuring music from this episode – and this season. We’ll keep adding to it each week as new episodes come out. Special thanks this week to Radio Universidad de Puerto Rico, Sara Cruz Castro, Osvaldo Rivera Soto, Taller Comunidad La Goyco y Elizabeth Andrade — and it’s dedicated to the memory of Olga Esther Rexach Ayala. Additional music in this episode by Circulo Saqra, Renee Goust, and Ernesto Lucar. Fact checking this season is by Istra Pacheco and María Soledad Dávila Calero. This season of La Brega is made possible by the Mellon Foundation.

Catalino Curet Alonso (a menudo llamado Don Tite) escribió unas 2000 canciones durante su vida, y alrededor de 200 fueron grandes éxitos en Latinoamérica. “Las caras lindas (de mi gente negra)” es innegablemente personal. Tite, que falleció en 2003, estaba orgulloso de ser un “Antillano de visibles raíces africanas.” Mientras que las canciones de otros escritores degradan la piel oscura, o incluso la exotizan, “Las caras lindas” expresa el profundo amor de Tite por la negritud y la gente negra. Y ese amor se extiende más allá de Puerto Rico para todas las personas de piel oscura de todas partes: Las caras lindas de mi gente negra Son un desfile de melaza en flor Que cuando pasa frente a mí se alegra De su negrura todo el corazón Para la antropóloga Bárbara Abadía-Rexach, la canción también tiene una repercusión a nivel personal. En este episodio, explora cómo las letras y la perspectiva de Tite sobre la raza y el colonialismo pueden servir como modelo en la actualidad, cuando el racismo anti negro sigue siendo un problema en muchas comunidades. Aprende más sobre las voces de este episodio: • Susana Baca, compositora y cantante • Mira a Rubén Blades con Tite en el concierto tributo en 1995 • Mira a Mireya Ramos interpretar en vivo “Las Caras Lindas” con su banda Flor de Toloache y su hermano Velcro • Mira una presentación del profesor de literatura Juan Otero Garabis sobre la representación de la raza en la música de Tite • Ve la entrada de Worldcat del libro de Bárbara aquí • Mira el documental de Sonia Fritz sobre Don Tite aquí Nuestra versión de “Las caras lindas” está a cargo de La Tribu de Abrante (disponible en abril). Escucha nuestra lista de reproducción de Spotify, con música de este episodio y esta temporada. Cada semana y, a medida que salgan nuevos episodios, seguiremos agregando canciones. En esta semana, le damos un agradecimiento especial a Radio Universidad de Puerto Rico, Sara Cruz Castro, Osvaldo Rivera Soto, Taller Comunidad La Goyco y Elizabeth Andrade — y a la memoria de Olga Esther Rexach Ayala. Musica adicional para este episodio por Circulo Saqra, y Renee Goust. El chequeo de datos y la verificación de los hechos de esta temporada fue realizado por Istra Pacheco y María Soledad Dávila Calero. Esta temporada de La Brega existe gracias a The Mellon Foundation.