05. C'est comment après?

Au début, tout est singulier. Après tout devient familier même l’insoutenable.

Au pays de l’inattendu, le dictateur déchu Jean-Claude Duvalier, «Baby Doc», est rentré au bercail après 25 ans d’exil. C’est l’info du jour.

Je pourrais passer des heures a vous parler de mon histoire rocambolesque. C’est mieux qu’une comedie romantique hollywoodienne parce que la au moins l’actrice principale est Noire! Comme dit la chanson, les histoires d’amour finissent mal en general.

Haïti ne peut pas accueillir toute la misère du monde pourtant c’est ce qu’elle fait et avec beaucoup de générosité. Haïti c’est masculin ou féminin? Je choisis le féminin. Philippe, le chauffeur de taxi, mon ange gardien du premier jour, m’a remise à d’autres anges gardiens: Claude et Sandrelie.

Conduire à Port-au-Prince est un véritable exercice de style. Je n'ai pas le permis. Je devrai le passer ici. Premier arrivé, premier servi. Tu traînes ? Pouët. Tu traverses sans regarder? Pouët. Le feu passe au vert?  Pouët!

C'est escortée par deux «agents de sécurité» que je me déplace dans le camp Pétion-Ville Club. Ce qui jusqu'au 12 janvier était un «green» de golf, le plus grand du pays, est devenu un immense camp de réfugiés. Plus de 40.000 personnes y ont élu domicile après le tremblement de terre. Alexandra et Perrine font partie des brigades qui maintiennent l'ordre dans le camp. Elles n'ont ni gourdin ni menottes. La nuit? Elles patrouillent avec des hommes.

A chaque fois qu'on a pris ce chemin, je vois ce vieil homme. Il tient un livre ou peut-être un cahier entre ses mains, mais son regard est toujours ailleurs et son sourire en coin. Il ne lit pas. Il est suspendu. Quelque part sur le balcon d'une maison fissurée dont on se demande comment elle tient encore debout

A quoi ressemble Haïti? C'est une question qui revient souvent.

"J'entends quelques arrangements de guitare électrique au loin, ou peut-être est-ce un moustique qui affine ses derniers accords à mes oreilles. Il est 6 heures du matin. De toute façon j'ai assez dormi. Et puis dimanche, c'est le jour du Seigneur." Ma famille est de confession musulmane, mes hôtes protestants m'ont invité à la messe. Le prêche que vous entendez dans cet épisode a été enregistré par moi, en mars 2010 à Port-au-Prince.

Pendant l'escale à Pointe-à-Pitre, je me suis empressée d'essayer de joindre Sarah par téléphone. Elle ne répond pas.