FOI A DISCOTECA COM OS AMIGOS E NÃO VOLTOU... | Caso Jorge Matute Johns #587

Era uma sexta-feira à noite no Chile, e Jorge tinha 23 anos, um sorriso fácil e a vida inteira pela frente. Saiu para uma balada com os amigos e nunca mais voltou. O que veio depois levaria mais de vinte anos para ser respondido — e quando a resposta chegou, os responsáveis já estavam mortos. #586

Uma menina de quatro anos some de um parque em Duisburg. A polícia bate de porta em porta. Um vizinho menciona o cano entupido do banheiro. Uma palavra muda tudo: tripas. O que a polícia encontra naquele apartamento vai sacudir a Alemanha. #586

Na manhã de 11 de janeiro de 2013, estudantes da Lowndes High School encontraram um colega morto dentro de um tapete de ginástica. A polícia concluiu: acidente bizarro. Mas havia um problema — os ombros dele eram maiores do que a abertura do tapete. E os órgãos internos do corpo haviam sumido. #585

Em abril de 2018, Heydi Paz Bulnes, hondurenha de 25 anos que havia lutado por anos para construir uma vida em Madri, começa a trabalhar num restaurante de César Román Viruete — homem de mil identidades, nenhuma verdadeira. O relacionamento dura poucos meses. Ela desaparece em julho. O que a polícia encontra em agosto muda tudo. #584

Philip Edward Hartman era o homem que segurava tudo. No palco do Saturday Night Live, era conhecido como a Cola — o que mantinha o programa unido quando tudo ao redor ameaçava desmoronar. Fora do palco, tentava fazer o mesmo com o casamento. Em 28 de maio de 1998, enquanto dormia em sua cama em Encino, na Califórnia, foi morto com três tiros. Ele tinha 49 anos. #583

Gisberta era uma brasileira, que fugiu da violência em São Paulo para construir uma nova vida em Portugal. No Porto, ela era conhecida como "a diva" — loira, exuberante, cheia de personalidade. Mas a vida foi retirando tudo dela, pouco a pouco. E quando não tinha mais nada, o impensável aconteceu dentro de um prédio abandonado no centro da cidade. #582

Essa é a história de muitas mulheres. A maioria delas foi assassinada. Menos uma. Uma delas sobreviveu. Foi até a polícia. Contou tudo. A polícia tinha a faca, as algemas, as roupas dele — e deixou tudo na gaveta por sete anos. Nesse tempo, o DNA de pelo menos 33 mulheres seria encontrado na fazenda dele. Esta é a história do maior fracasso policial da história do Canadá — e das mulheres que o sistema decidiu que não precisavam de proteção. #581

Em maio de 2025, um bebê de dois meses chegou à emergência de um hospital em Arcadia, na Califórnia, com traumatismo craniano grave. A investigação que se seguiu revelou uma mansão de quatro milhões de dólares, vinte e seis crianças e dezenas de mulheres enganadas em pelo menos cinco estados americanos. #580

Ela nunca deu uma entrevista. Nunca posou para uma capa por vontade própria. Construiu uma carreira brilhante, casou com o homem mais cobiçado da América — e pagou um preço alto por isso. Mas o pior ainda estava por vir, numa noite de julho de 1999, a bordo de um pequeno avião sobre o oceano escuro. #579

Em 2020, um homem aposentado foi preso num supermercado enquanto filmava mulheres por baixo das saias. Um crime banal. Mas o que a polícia encontrou no computador dele revelaria uma década inteira de horrores — e transformaria o maior julgamento de estupro coletivo da história da França no símbolo de uma luta que ainda não acabou. #578