166. Once tipos de soledad - Richard Yates

En Pura pasión, Annie Ernaux nos relata en detalle la desesperación de una mujer que está obsesionada con un hombre, su amante, que está casado y tiene familia. Los pocos momentos que pasan juntos son escapadas de cama en una relación que para ella se vuelve el tormento cotidiano. El tiempo se desdibuja y la atención salta de una llamada a otra, pues ella, imposibilitada de contactarlo o tenerlo más que unos fugaces arrebatos sexuales, entra en un estado de angustia que la suspende de su propia vida y solo él ocupa sus espacios mentales, su cuerpo y su existencia.

El baile, de Irène Némirovsky, es una pequeña novela que expone la ambición de la familia Kampf por entrar a la alta sociedad otorgando un ostentoso baile. Desde su posición de nuevos ricos, se van a poner en juego elementos como la ambición social, las diferencias de clases y, sobre todo, como rasgo particular, la relación de la madre Rosine con su hija Antoinette. Una historia aclamada por el acierto de la descripción psicológica de los personajes tanto como el pulso social, la crítica a las dinámicas clasistas en París y la necesidad de pertenecer como rasgo de éxito.

Este episodio lo dedicamos a tres pequeñas obras de la escritora Chimamanda Ngozi Adichie. Los tres textos, con un aclamado aporte académico, hablan sobre el feminismo y el racismo. En El peligro de la historia única, libro que nació como charla TED, se trata el daño del prejuicio y de tener una sola idea sobre otro u otros. Por ejemplo, y usando casos del propio libro, imaginar que los países africanos solo son pobreza y carencia. En Todos deberíamos ser feministas se exponen las ideas básicas del feminismo y se da una mirada a la cultura patriarcal en la que vivimos. ¿Tratamos igual a hombres y mujeres? ¿la presión que ejercemos sobre las niñas es igual que la que se imprime en los niños? Por último, en Querida Ijeawele, la autora escribe una carta a su amiga que es nueva mamá dándole consejos sobre cómo sería una posible forma de criar a su hija como una feminista, es decir, como una mujer que crea, ejerce y viva en la igualdad de géneros.

Una guía sobre el arte de perderse, de Rebecca Solnit, es una antología de ensayos en los que la autora estadounidense explora desde diferentes perspectivas la idea de perderse. Ese perderse que pude significar tanto, como dejar atras quienes fuimos, enfrentarse a lo desconocido, adentrarse en la oscuridad o, de forma más literal, estar en un bosque sin saber qué dirección tomar para regresar. La narrativa está cargada de referencias culturales, historias atractivas, ideas filosóficas, cuestiones biográficas y una linda variedad de formas en las que se puede encontrar crítica cultura, política, historia y muchas frases que evocan lo profundo y lo eterno.

Paraíso, de Abdulrazak Gurnah, sigue la historia de Yusuf, un niño que es entregado a un mercader adinerado como garantía por la deuda de su padre. Ese corte en su vida y el alejamiento de su núcleo familiar lo traslada a una posición inmediata de adulto, en la que tiene que aprender del mundo, a trabajar y a cuidarse solo. Con una simpatía inocente por Yusuf, la descripción de la vida a principios del siglo XX, el cruce de religiones y el contexto colonial desde los habitantes de esos países de la frontera entre África y Asia se torna en una realidad demasiado cruda para ser armoniosa y demasiado inevitable para imaginar un futuro mejor.

Matadero cinco, una de las novelas más famosas de Kurt Vonnegut, destaca por su estilo fragmentario. Billy, el personaje principal, aprende que el tiempo no es lineal; es en cambio una serie de acontecimientos que ocurren en presente y que podemos visitar de forma aleatoria por toda la eternidad, revisitarlos. Es con esa mirada como cada escena narrada es una pequeña parte de la vida de Billy. Ya nos habla de su matrimonio, de su participación como soldado en la guerra o de cuando fue secuestrado por extraterrestres que lo expusieron como en un zoológico. Una literatura experimental que propone formas diversas de entender, a partir de la inducción, un panorama que recorre los hitos más importantes de una vida excepcional.

En esta novela de David Lodge, Phillip y Morris son dos profesores universitarios, uno inglés y el otro norteamericano. Gracias a un programa de intercambios, termina cada uno en la universidad del otro, experimentando un choque de cultura y una panorámica completamente nueva de sus vidas y problemas. Una novela llevada a cabo con un humor inteligente y reflexivo, además de una experimentación genérica que atraviesa cartas, telegramas, artículos de revistas y una narración simétrica de la vida de los dos protagonistas.

Hamnet, de Maggie O'Farrell, cuenta la historia de Agnes, una mujer misteriosa y salvaje que se casa con un instructor de latín y juntos forman una familia en la Inglaterra regentada por Elizabeth I. Resultado de su unión nacen tres hijos: Susanna, la mayor, y los gemelos Judity y Hamnet. Este último muere, desencadenando así un dolor en su madre y en todo su círculo que se narra con desgarro, confusión y desolación.

Autobiografía de Alice B. Toklas, de Gertrude Stein, es muchas cosas, incluyendo su carácter (auto)biográfico. Por ello, en esta ocasión, me limitaré a decirles a modo de lista qué puede ser este libro, teniendo la impronta de que lo recomiendo altamente. Aquí va: es una autobiografía, también una biografía; es un recorte de época y un pulso artístico; es la farándula de la década del veinte en el siglo pasado y también una historia de amor. En fin, es un libro que me parece de un brillante que no se puede obviar, y si acaso no lo ves, deberías regresar e intentarlo una vez más.

Once tipos de soledad, de Richard Yates, es una colección de cuentos que explora la vida de personas que, aunque puedan ser considerados mediocres o fracasadas, representan el promedio de la población; personas con trabajos que no quieren, con circunstancias de vida penosas que no han elegido, con traumas que comienzan en infancias difíciles. Con una prosa que cautiva y que mantiene mucha información oculta en beneficio de la sensación fina de identificación, cada cuento atraviesa la condición humana más normal de todas y la suerte que todos esperamos evitar. Editado por Fiordo.