Orden de traslado

Apagué los motores y anduve a la deriva ¿cuántos años anduve a la deriva, el motor apagado, ni impulso ni gobierno, sin dirección? Me recuerdo leyendo neones a la vera de avenidas desiertas. ¿Cómo pudo nevarme encima todo este cansancio? ¿Cómo pudo acumularse, quedar ahí toda la vida? Sacudo la cabeza como un pino. La nieve no se va.

Que el muñeco de hielo se derrita significa que el muñeco de hielo se quema, que se queme significa que el muñeco de hielo se está volviendo ceniza. La ceniza es agua blanca ceniza la ceniza que no puede volverse más blanca, es agua. En el arroyo fluye ceniza blanca el muñeco de nieve retumba tambor acuario fluye por el río, el mar y la Vía Láctea. Que fluya significa que regresa y el que regrese significa que en ningún lugar puede permanecer por mucho tiempo.

Si se sigue tras los pasos del primer hombre, huella a huella, se formará un sendero visible pero difícilmente transitable y estrecho: una trocha y no un camino, lleno de hoyos por los cuales es más difícil avanzar que por la nieve virgen. El trabajo más duro es para el primero, y cuando a éste se le agotan las fuerzas, lo reemplaza otro, de aquel mismo quinteto de cabeza. De entre los que siguen los pasos del primero, cada uno de ellos, incluso el más pequeño, el más débil, debe pisar un pedazo del manto nevado, y no alguna otra huella. Y sobre los tractores y a caballo no viajan los escritores, sino los lectores. (Fragmento)

Ahora que estás ahí el mundo dejó de ser una batalla. Es como si a través de la palabra escrita, me enseñaras que el sosiego puede ser hallado. Escribimos sobre el paisaje de la ciudad. Escribimos sobre este invierno y las ramas de los árboles y el viento que las mueve. Pero vos lo sabés, en el fondo siempre estamos escribiendo de otra cosa. La palabra nieve es una buena contraseña.

Creo que sé de quién es este bosque. Pero, como su casa está en el pueblo, no va a advertir que me detengo acá a ver cómo en su bosque cae la nieve. Mi caballito ha de pensar que es raro hacer un alto en medio de la nada, entre el bosque y el lago que se heló, la noche más oscura de este año. Sacude los cencerros del arnés, preguntando si no hay algún error. Fuera de eso, únicamente se oye el viento suave y la mullida nieve. Qué hermoso el bosque, oscuro y bien tupido, pero quedan promesas por cumplir y kilómetros antes de dormir, y kilómetros antes de dormir.

Cuando sentís que sos apenas una frágil telaraña de preguntas, recibís las preguntas de los otros para que las sostengas en el hueco entre las manos juntas, los huevos de algún pájaro cantor que todavía son capaces de romper el cascarón si les das calorcito, mariposas que se abren y se cierran en el cuenco de las manos, confiando en que no vas a dañar su pelaje centelleante, su polvo. Recibís las preguntas de los otros como si fueran las respuestas a todo aquello que te preguntabas. A lo mejor el don sea tu respuesta.

Anoche soñé que hacia el amor con mi madre Mi madre estaba desnuda y era muy guapa. No se lo contaré al psicoanalista, me dirá que esa no era mi madre a pesar de tener su apariencia. A los psicoanalistas les gusta mucho que las cosas no sean lo que son. Les pagan para eso. Pregunté sobre eso a toda clase de personas –hombres y mujeres- y todos me decían que no soñarían con eso de ninguna de las maneras. Hasta que me di cuenta de que no tenían madres guapas.

Como un hueco, el camino se usa y no se agota. Por su profundidad, parece ser el origen de todo lo que existe. Desafila su filo, suelta sus ataduras, atenúa su brillo y se hace uno con su propio polvo. Es tan hondo que ahí se queda, quieto.  No se sabe de quién pueda ser hijo.  Parece que antecede hasta al origen.

Esto no se lo conté nunca a ninguno de mis analistas: en el colegio primario judío veíamos todos los años la misma película de los campos de concentración nazi esa donde unos cadáveres vivos cavan la fosa después tiran adentro los huesitos de sus muertos y después todavía son obligados a empujarse a sí mismos suicidados por otros que  los fusilan para que de tan livianitos caigan sin  comerla ni beberla. No sé pero todavía hoy cuando un taxista dice algo sobre los judíos me callo no vaya a ser que por el espejo retrovisor descubra que yo también estoy al borde de esa fosa. Por eso no opino por eso me escondo detrás de la primera persona.

a Tyrone Ya no tendremos más el agotarse en el cuerpo del otro, ni los días que en un instante eterno se prolongan: el tiempo, desde ahora, será un túnel por donde sólo quedará avanzar aunque apenas veamos los obstáculos; y el cuerpo, una parcela cultivada donde comer cuando tengamos hambre. Estos anillos que nos damos valen no por lo material de la aleación, testimonio de un pacto o de una alianza que advierte que no todo es ya posible, sino por el vacío que en el centro nos recuerda la falta que teníamos y nos previene de intentar llenarla el uno con el otro, el uno al otro.