说话看书

大家好，「说话看书」两岁了。（鼓掌，撒花！🎉🎉🎉借此机会拿出之前录制的视频播客，和大家「当面」打个招呼。平时你可能已经熟悉了我们的声音，这一次，也让大家看看我们三个人，是如何坐在一起聊天的。谢谢大家这两年来的收听、留言和陪伴。能一直有人听我们聊这些喜欢的书，也愿意分享自己的阅读和生活，是一件让我们很开心的事。这期视频聊的是福克纳的《我弥留之际》。在我看来，它是走进福克纳世界很好的起点之一：59 个章节、15 位叙述者，一家人抬着母亲的棺木，踏上一段历经暴雨、洪水和大火的归乡之旅。故事说起来很简单，读起来却远没有这么简单。为了聊这本书，我们也做了一个小实验：三个人在不知道彼此答案的情况下，分别回答相同的问题。这本书讲了什么？哪个情节最难忘？最想聊的是谁？多视角的叙述，又带来了怎样的阅读感受？用福克纳的方式，聊福克纳。也想听听大家的意见：你们想要看到视频播客这种形式吗？因为录制与剪辑一期视频vs纯音频，完全是不同级别的工作量。所以这次也想先听听大家的意见。本期节目的完整版，可以在频道内找到 ；）两周年快乐，再次感谢大家的陪伴！【本期主播】小李、小马、小歪【时间轴】INTRO00:09 开场：聊福克纳，我们也想整点花活00:51 同一个故事，小马、小歪、小李分别会怎么讲？Part One05:00 小马：朱厄尔的马，为什么让我这么难受07:09 小歪：母亲的秘密，以及紧接着出现的失望09:46 小李：洪水中的送葬，悲剧在这里变得浓重Part Two12:46 小马：心疼卡什，那个断了腿还一直忍耐的人14:49 小歪：科拉的蛋糕、隐忍与信仰17:13 小李：读福克纳，也要读他没有写什么Part Three18:54 多视角的阅读体验：从晕头转向，到慢慢拼出故事20:17 小歪：这么多人在一起，为什么还是觉得孤独？21:32 三个人回到一起，来“对个口供”【本期书目】威廉·福克纳《我弥留之际》本期涉及小说重要情节与结局，介意剧透的朋友可以读完再来。在小宇宙查看该单集文稿

初中读过《不能承受的生命之轻》，写了读后感，还拿了作文比赛二等奖。现在回想，当时真的什么都没读懂，唯一记得的，竟然是托马斯的xp，和长得像长颈鹿的情人。这次再重读，三个人都觉得好看。小马哥说：像在街上洗澡，被昆德拉看得一清二楚。我们从一个难题开始：如果这一生的快乐与痛苦，都会原样无数次回来，你愿意吗？我们聊了聊小说里那些没法简单判断的关系——托马斯爱特蕾莎，却不断使她受伤；他为她回来，却又因自己的选择失去职业；萨比娜果断离开，弗兰茨则不断给生活赋予宏大的意义。我们也聊媚俗：让人感动的美好图景，究竟排除了什么？我们是在感受眼前的人，还是在欣赏自己被感动的样子？一个人离开以后，为什么复杂的一生往往被浓缩成一句漂亮的墓志铭？最后，小说把我们带到乡村、一只生病的狗和一场舞蹈。重复的一天与重来的一生，是同一个问题吗？知道幸福终将结束，会不会妨碍我们感受此刻的幸福？我们没有替轻与重排出好坏。但这次读完，至少更愿意相信：已经付出的代价，不必成为生活的全部重量。你会听到：00:10 整体感受，小马：像在街上洗澡，被小说看得一清二楚04:24 昆德拉与小说重要人物介绍10:06 如果这一生原样重来，你愿意吗？14:18 轻与重：自由、责任和使命为何难以判断Part One16:01 相遇的巧合：一本书、音乐与沉重的行李20:32 比喻是一种危险的东西，爱情也会从中产生23:16 托马斯抗拒的，是爱情还是被打乱的生活？26:00 爱你，却仍然使你受伤：可以理解，能否接受？32:00 特蕾莎的过去：怎样成为一个不可替代的人Part Two33:27 萨比娜藏袜子，小说里的小细节有多好笑35:18 从瑞士返回布拉格：爱情与国家命运交叠37:24 布拉格之春，以及所谓的“正常化”39:00 俄狄浦斯文章：一句“我不知道”能否免除责任？45:01 面对责任，不等于要求别人受罚Part Three46:41 影响另一个人的人生，需要为所有后果负责吗？49:22 萨比娜与弗兰茨：果断离开，还是不停赋予意义54:34 不解之词与存在密码：同一个词，不同的生活Part Four57:00 媚俗与两滴眼泪：美好图景排除了什么？59:50 墓志铭与父亲的最后留言：日常一定要庄严吗？01:03:12 表演与沉默：没有更好的办法，还要行动吗？01:06:25 卡列宁的乡村生活：幸福是对重复的渴望吗？01:10:08 重复一天和重来一生，是两件事01:14:15 有限的日常，依然可以带来希望01:16:45 最后一场舞：托马斯更轻了，还是更重了？Ending01:20:56 哲学、历史与故事穿插，为什么一点也不乱01:23:28 再说几个喜欢的细节：荒诞故事与音乐动机01:26:30 付出的代价，不必成为生活的全部重量欢迎大家加入我们的共读社群，谢谢大家～今年最后的两本大部头：群魔、米德尔马契。其他的一些作品都作为选读，一起读吧！在小宇宙查看该单集文稿

一本小说谈论的话题很有意思，读起来就一定有意思吗？同样写人际关系和欲望，为什么有的故事让人逐渐失去兴趣，有的却让人拍案叫绝？这一期，我们先来听歪老师讲爱德华·圣奥宾的《双盲》：基因、投资、生态和幸福头盔，为什么让人忍不住想到咖啡店隔壁桌，那些时髦对话中不停冒出来的 fancy words？露西的疾病、朋友的陪伴，以及小说最后的相遇，又留下了哪些值得讨论的地方？接下来，小李讲给大家讲讲科塔萨尔的《南方高速》，而《万火归一》则由小马哥讲述。一场迟迟不结束的堵车，竟然长成一个小社会；古代角斗场与现代电话中的两个故事，又怎样在火里逐渐汇合？最后，我们将各自聊聊，什么是自己心中“好看”的故事：让人一直想读下去，读完被重重捶一拳，或是替我们说出一种曾经感受过、却讲不清楚的东西。你会听到：Part One03:43 《双盲》主要剧情及人物：幸福头盔、疾病和身世10:07 “双盲”怎样成为理解这本小说的比喻15:01 咖啡店里的 fancy words：为什么读着读着失去兴趣21:54 检查发现肿瘤，和自己觉得成为病人，是同一个时刻吗？25:56 照顾：你能给的，未必就是对方需要的27:54 基因、环境与选择：拒绝把人生写成宿命31:50 治疗师发现患者可能是女儿的兄弟，怎么办？35:29 能看见小说的野心，却没有被打动Part Two37:49 《南方高速》：一场堵车变成一个小社会43:10 从《鼠疫》到临时互助：共同生活为什么说散就散46:31 《万火归一》：角斗场与电话里的两个故事49:22 两个时代的故事，怎样越读越像同一个故事51:02 一把火烧掉了什么？纠缠、控制与不同的阅读感受Part Three55:59 好看的小说：让人读下去，也要留下痕迹59:51 往期作品快问快答：只说“好”，为什么这么难01:03:25 经典为什么还是好看，以及下期阅读预告欢迎大家加入我们的共读社群，谢谢大家～ps. 一些disclaimer1. 把小说看作双盲实验是一种文学理解。临床试验中的双盲旨在减少知晓分组带来的偏倚，并不保证完全排除主观影响。2. 双相障碍是独立的医学诊断，不按财富划分；遗传风险也不等于人生注定。3. 什么时候觉得自己是病人，讨论的是身份与生活感受，不意味着未经检查的疾病不存在。4. 科塔萨尔与卡罗尔·邓洛普那次著名的33天高速公路旅行发生于1982年，晚于《南方高速》收入1966年的《万火归一》；这次旅行不是该短篇的创作来源。在小宇宙查看该单集文稿

Hello 大家好今天我们一起来聊聊乔伊斯的《都柏林人》。粗看这部短篇集，十五个故事写了十五件琐碎的小事：一个男孩没买到礼物，一个女孩站在码头却没有上船，一个小职员想成为诗人，却先对婴儿发了火；一场热闹宴会结束后，一个丈夫才发现自己从未真正了解妻子的过去。谈及乔伊斯的作品必称的所谓顿悟、瘫痪的都柏林究竟从何谈起？这些普通人似乎被困在了自己生活中的某种牢笼。他们究竟是懦弱、自欺、逃避，还是只是在有限条件里做出了普通人的反应？为何他们在看见生活的真相以后，仍然没有作出行动改变？当一个人承受不了外界的压力，压力又会怎样流向家人和身边的人？这一期，我们从乔伊斯二十二岁时接受的一次农业周刊约稿讲起，聊《都柏林人》近十年的出版波折，聊他所说的“瘫痪”“顿悟”和“scrupulous meaness”；也逐篇进入《阿拉比》《伊芙琳》《一小片阴云》《何其相似》《泥土》《痛苦的事件》和《死者》。最后，我们试着理解文学史上那场著名的雪。你会听到：Opening 03:21 创作背景背景：约稿、出版、离乡与城市结构乔治·拉塞尔为何给二十二岁的乔伊斯约稿；一份农业合作周刊原本需要怎样的通俗故事。出版波折：真实街道、商店、酒馆、宗教与政治内容为何令出版商担心法律和商业风险，最终拖到 1914 年出版。出版机制与《审判》的无形法院形成联想：制度惯性决定什么能够被看见。乔伊斯离开爱尔兰，与十九世纪大饥荒后长期移民结构相连。Part One13:05 关键概念：paralysis、epiphany、scrupulous meanness“瘫痪”不是人物完全不能活动，而是活动范围受限、生活不断重复。《阿拉比》中的男孩从爱情使命感坠入对虚荣和羞耻的认识。“顿悟”让人物看见现实，却不保证行为改变。“Scrupulous Meaness”被解释为严谨的克制：物质细节极其具体，关键解释和人物此后的生活却被省略。《一次遭遇》补充童年线索：小孩第一次认出自己的想象、傲慢与真实世界并不一致。Part Two21:18 看见生活的困顿，为何依然难以付诸行动改变？《伊芙琳》究竟是否能离开自己原来的生活？为何伊芙琳留在了都柏林？家庭责任、对水手并非爱情还是她预感换一个地方也可能重复母亲的人生？在痛苦的模式中继续努力，是否只会让现状变得更糟糕？Part Three33:37 压力如何想他人传递《一小片阴云》小钱德勒羡慕加拉赫的生活，把未实现的诗人想象归咎于家庭，最终对婴儿发火。《何其相似》法林顿在办公室受辱、酒馆失败，回家后用手杖打孩子。Part Four 43:10《泥土》没有说出口的东西 47:54《痛苦的事件》迟到的认识和因果幻觉- 小说的发展由纯粹自我痛苦，推进到“他人的生活进入我的痛苦”。54:10 讽刺和荒诞《圣恩》中，朋友带酒探望酗酒者，并决定用信教帮助他戒酒；神父用账本解释罪与恩典。《母亲》中，基尔尼太太依据合同索要报酬，却被男性委员会指责难相处；权利、性别、体面和母亲对女儿的投射纠缠在一起。Part Five01:01:18《死者》上半场：好客、民族身份与体面表演- West Briton 被解释为对亲英爱尔兰人的贬称。01:10:20《死者》的曲子、欲望、眼泪与雪格蕾塔站在楼梯上听歌；起初三位主播都误以为情节将走向婚外情或歌唱家。宴会中对琐碎人物的细密描写，与旅馆里突然出现的私人往事形成反差。加布里埃尔刚完成一次社交胜利，正处于欲望和自我肯定的高点，却得知妻子的秘密。- 雪落向全爱尔兰，也落向生者和死者；前十四篇积累的气氛使这场雪成立。Ending01:21:50 都柏林瘫痪在哪里？🔚接下来我们将共同阅读：《南方高速》《万火归一》《双盲》《不能承受的生命之轻》《天才雷普利》谢谢大家！我们下期再见～在小宇宙查看该单集文稿

Hello 大家好今天我要给大家讲一个最近发生的真实故事。前段时间我的咖啡店收到了一条全英文的评论。评论写得非常生动，有人物、动作、时间线和心理描写，妥妥的雅思满分水平。当即我就开始回忆店里小伙伴们的行为，甚至询问最近到过店里的男性朋友，怀疑短发女员工是否被认错，又一帧一帧地翻查监控。即使明知自己的行为已经有些离谱，我仍然无法完全排除店方真的做错了什么。事实尚未建立，辩护却已经开始。这段经历让我重新进入卡夫卡的《审判》：小说的主人公K，在30岁生日的早晨被逮捕。他没有得到明确罪名，却逐渐把自己的周末、工作、关系和全部注意力交给案件。他仍然可以自由行动，却越来越不能决定自己如何生活。然而咖啡店时间的结尾，和K的终局，很难说哪一个更荒谬......一个不存在的人被指控，现实中的人却开始自证。本期节目里，我们讨论了：Intro - 咖啡店差评事件00:00 一个不存在的男员工04:09 明知离谱，为什么还是开始调查08:15 真相重要吗？三位主播的第一次分歧Part One 指控10:23 K为什么越来越不自由15:48 如果K从第一天就不回应法院22:08 为什么周围人会默认他有问题Part Two 制度24:24 没有人知道全貌，制度为何仍能运转28:10 卡夫卡的法律与保险机构工作32:27 《审判》不只是官僚主义批判Part Three 转变34:28 K与小说中的女性38:21 被审判的人如何开始审判别人44:10 为什么《审判》读起来如此窒息Part Four 出路46:09 真正释放、表面释放与拖延51:15 差评消失以后，审判结束了吗54:09 布洛克：为了自证而失去生活56:45 《在法的门前》：等待许可的一生58:41 神父为什么仍然属于法院01:01:34 K要放弃无辜，还是放弃被承认Part Five 终局 ⚠️ 有剧透01:03:00 剧透开始：《审判》的结局01:07:48 K有没有可能获得更好的结局01:10:07 开头和结尾没有程序，中间全是程序01:11:52 法院有权决定一个人如何生活吗而我们最后留下的问题是：> 如果法院可以杀死一个人，它是否因此也有权决定这个人在死之前如何生活？🎙️主播：小李🎙️嘉宾：小马哥、歪老师### 关于节目中法律状态用词的说明节目中，我们偶尔混用了“被捕”“被起诉”“有罪”和“宣判”等说法。小说开头明确发生的是：K被告知遭到逮捕、案件已经启动，但他没有得到具体罪名，也没有被正式判决有罪。节目讨论的重点，正是这种不明确的被告身份如何逐渐被K和周围人当成“有罪”来理解。我们在讨论和回忆时的混淆，恰恰体现出了卡夫卡在小说试图揭示的重要议题之一。### 后续共读预告- 《都柏林人》- 科塔萨尔《南方高速》🔚谢谢大家！在小宇宙查看该单集文稿

Hello 大家好！我是忙里偷忙的小李。最近小马哥、歪老师和我都没机会凑到一起（主要是我），共读的《审判》和《都柏林人》的播客节目都要再等等了。尽管如此，我还是在某个温热但不潮湿的夜晚，去朵云复旦和余老师一起聊了聊这本《托尔斯泰小传》。非常棒的小书。让读者不必先啃完百万字巨著，才能认识托尔斯泰。这本精悍小传可以说是撕开了托尔斯塔达文豪的光环，写尽他一生的内耗、挣扎与赤诚。很喜欢小余老师的一个观点：内耗让托尔斯泰保持清醒。但我是真的蛮累的哈哈哈哈，聊完这场真的一句话都说不动了。不过我觉得还是讲了很多有意思的东西的！你会听到：OPENING00:09 开场与书籍出版缘起：小余老师介绍本书引进与小传系列Part One02:27 核心主题引入：一生内耗的托尔斯泰07:57 关键细节：日记、婚姻与矛盾伏笔 “交换日记” 的夫妻约定、婚前炸裂的“坦诚事件”、晚年婚姻冲突的根源13:03 延伸讨论：俄国作家的 “内耗” 共性从民族精神、社会背景解释俄国文学的强烈精神挣扎特质民族精神：俄罗斯的弥赛亚精神 —— 认为本民族是凡人与上帝的中介，天生背负传递神性与大爱的使命，精神属性极强。社会功能：俄国文学长期承载社会思想、政治意见的表达，是国家现代化转型的思想载体，作品里的挣扎是整个社会阶层撕裂的投射。性格底色：俄国人情感表达直接奔放，爱恨极致强烈，放大了文本里的精神拉扯感。Part Two17:05 本书四章内容：按人生阶段串联生平与对应作品，梳理托尔斯泰的思想转变轨迹31:59 深度探讨：内耗与伟大的关系分析托尔斯泰的创作动机、内耗根源，呼应 “刺猬与狐狸” 论断39:57 内耗的终极根源：“绿棒” 执念童年时哥哥告诉托尔斯泰，世上存在一根 “绿棒”，找到它就能获得全人类的善与终极真理。这个信念贯穿了他的一生。他永远在追寻那个能一劳永逸解决所有问题的终极答案：写作、慈善、宗教，都是他寻找 “绿棒” 的替代品。因为终极答案本就不存在，所以他永远无法满足：赈灾救了 14000 人仍觉得做得不够，写出传世巨著仍觉得毫无意义。41:57 “刺猬与狐狸” 以赛亚・柏林的核心判断：托尔斯泰天生是狐狸—— 能体察世界的多元、复杂与混沌，擅长捕捉人性的所有褶皱；但他执意要活成刺猬—— 信奉唯一的终极真理，想用一套准则统摄全部人生。这种天赋与追求的反向错位，是他一生所有纠结与内耗的根源。普通人的内耗是单点、阶段性的，托尔斯泰的内耗是全维度、贯穿一生的。46:33 内耗的另一面：保持终身精神活力小余一茶提出反常识观点：内耗并非全是坏事。托尔斯泰直到晚年都保持着极强的思考力与精神活力，至死都在深刻叩问生命，恰恰源于这种永不停止的自我拉扯。对应当下语境：舆论总强调 “停止内耗、追求自洽”，但持续的精神挣扎本身就是生命力的证明；托尔斯泰的创作深度与思想重量，本质上都受益于这份 “不和解”。Part Three48:15 书中令人触动的段落求婚独白、晚年离家的挣扎51:20 婚姻矛盾的双重视角索菲亚的立场：她 18 岁结婚，原本有自己的创作抱负，婚后放弃个人追求，承担了养育十几个孩子、打理庄园、誊抄手稿（《战争与和平》全文誊抄 7 遍）的全部事务；托尔斯泰晚年否定写作、放弃财产，等于否定了她一生的付出与身份价值。托尔斯泰的立场：他的精神转向是真诚的信仰追求，并非刻意伤害家人；他无法在家庭生活里获得精神共鸣，又因道德感无法轻易抽身，陷入长期的自我谴责。本书的可贵之处：没有单方面站在托尔斯泰的立场美化他，也没有简单用当代标准批判他，而是完整呈现了双方的困境与合理性。57:16 阅读建议、小传的定位与意义本小传的定位：是托尔斯泰的 “轻量化导读”。对于没读过原著的读者，它能建立完整的人生脉络，激发对作品的兴趣；对于读过原著的读者，能打通 “人生 - 作品” 的关联，获得豁然开朗的体验。01:08:56 读者互动01:20:41 陀思妥耶夫斯基为何更火?01:21:20 托尔斯泰的日记有没有预设读者？01:21:53 如何看待对创作者的道德审判？谢谢大家！🔚在小宇宙查看该单集文稿

Hello 大家好，「说话看书」频道订阅过万啦！想借此机会感谢一下大家一路以来的陪伴！也顺便回顾一下这个节目的起点，给新朋友们准备了一个简单的收ru听keng指南！01:04 从第一期节目起，我们就不太想把它做成一个咬文嚼字的学院派文学节目。“普通人的文学杂志”一直是我心里对这个节目的期待。04:33 新朋友入坑指南：经典文学作品/从文学进入生活/小众作品/嗑类节目09:36 账号被冻结的两天在一个普通的夜晚，有共读社群里的小伙伴发现图书盲盒被冻结下架。瞬间联想到，或许是小红书店铺被举报了。于是几百号人，骂骂咧咧，忐忐忑忑了两天。好在峰回路转，有惊无险。终其原因，大概还是因为我们热爱文学，热爱阅读！恰逢播客节目订阅过万，做了这套周边「文学有罪」以此留念。获取方式：「少书」盲盒的老朋友们就不用担心啦，一定会出现在你们手里的！新朋友们欢迎在评论区和我们互动！会随机由歪老师和小马哥抽取3位朋友奉上！也可以关注小红书 @少说话多看书 的笔记更新，会在笔记的评论区中抽取5位朋友！最后，再一次谢谢大家，让这颗有罪的心不再孤单。with love小李在小宇宙查看该单集文稿

⚠️ 本期节目由于设备原因，音质受损，音量不稳定，望大家见谅！————Hello大家好！这一期我们聊的是奥地利作家玛尔伦·豪斯霍费尔的代表作《隐墙》。这是一本看上去很简单，却很难概括的小说。它看起来像一个末日故事：一位女性突然被一堵看不见的墙困在山谷中，世界被隔绝。她只能和她的牛、她的猫、她的狗一起生活。她种土豆、挤牛奶、劈柴、割草，日复一日地维持生命。《隐墙》真正让我们感兴趣的，并不是“墙到底从哪里来”，而是当一个人被迫从人类社会中抽离之后，她会如何重新理解自己、动物、自然、时间，以及所谓的自由。这期节目里，我们聊到了墙的寓意，也聊到了我们在现实生活中所遇到的阻隔。现代人的生活中，又有多少人期待一堵墙从天而降？于是《隐墙》变成了一面很奇妙的镜子，它照出的不只是荒野中的孤独，也照出现代生活中那些看不见却更坚硬的墙。有趣的是，我们三个人在非常不同的生活状态里，对“孤独、自由、劳作、逃离、现代生活”有着截然不同的反应。你们又是怎么想的呢？ 你会听到Intro00:11 有人沉浸，有人抗拒，有人被猫击中02:30 作者与作品定位：它是不是女性主义小说？玛尔伦·豪斯霍费尔：奥地利女作家，《隐墙》是她最著名的作品之一，也曾被改编成电影。作品常被包装成“女性文学经典”，但它未必是以女性困境为核心诉求。更准确地说，它写的是一个女性在末日孤境中探索生存、孤独与精神自由的过程，而这种处境在某种程度上可以模糊掉性别。核心角色与意象06:18 女主人公的情感底色：对人淡，对动物深08:44 故事概述：一堵看不见的墙，一场漫长的生存11:00 “墙”的寓意：隔开文明，也隔开心里的别人细节讨论16:31 从等待救援到接受当下：放下希望，也放下恐惧19:39 叙事手法：提前告诉你动物会死21:06 琐碎的牧场生活：有人无法共情，有人越读越放松现代人是否在期待隐墙的降临？24:28 《荒野寻马》、黑塞与“主动进入隐墙”的可能性32:10 如果墙有一扇门，她会不会出去？36:31 “自由”与现实：希望我自由，但怎么还在劈柴？39:31 情感浓度：淡人、浓人，以及动物作为最后的朋友46:01 回到最原本的生活：吃饱、睡饱、活着48:00 隐墙的反面：被无意义的小事困住51:03 李子柒、小森林与田园幻象ENDING54:23 结尾：当她杀死“同类”，她还属于人类吗？56:25 普通读者为什么要读《隐墙》？🔚最后祝大家都能有一堵随心所欲的墙！谢谢大家！🎙️主播：小李🎙️嘉宾：小马哥、歪老师在小宇宙查看该单集文稿

Hello 大家好！母亲节快到了，我们却做了一期有点不一样的节目。这一期的起点，是爱尔兰作家托宾的一本文学评论集《New Ways to Kill Your Mother》。托宾提出了一个很有意思的问题：为什么很多经典文学作品里的母亲，总是缺席、死去、边缘化，或者很难真正成为主角成长过程中的引导者？从《局外人》“今天妈妈死了，还是昨天，我不知道”的开篇，到《百年孤独》里的乌尔苏拉、《我弥留之际》中的母亲艾迪，到《哈利波特》里始终作为精神底色存在的母爱，我们逐渐发现：母亲在文艺作品里，往往不像“母亲节”想象中的那样温暖完整。她们有时是精神图腾，有时被边缘化，有时又是一个人必须远离的世界。而聊着聊着，我们也试图讨论出文学作品中映射出的现实。我们也聊到各自和母亲、家人之间的相处。聊到过度关心、生活习惯、母女 vs 母子之间复杂的拉扯，聊到成长过程中那些必须离家的时刻……三十岁的我们，真的学会和父母相处了吗？这一期节目，或许不太像传统意义上的母亲节特辑，没有对“伟大的母爱”的歌颂，而更像是一次关于成长、家庭与个体意识的思考。你会听到：Intro - 为什么文学作品里的母亲，总是在“消失”？01:31 托宾《New Ways to Kill Your Mother》：为什么叫“消失的母亲”托宾的文学评论集《New Ways to Kill Your Mother》，中文版名为《出走的家人》。托宾提出了核心问题：文学作品里的母亲为什么常常死去、缺席、边缘化，或者无法真正成为引导主角成长的人。02:29 现代小说如何让“个体”出现19世纪末到20世纪初的许多作家，都面对“过度强大”的父亲；而当托宾转向小说内部时，又发现母亲常常缺席、滑稽、情绪化或被边缘化。现代小说不允许母亲过于强大，因为主角需要在照顾缺席之后，进入误解、犹豫、挣扎和独自面对世界的状态。Part One05:19 文艺作品中的母亲：为什么很少以“母亲”为主角07:10 母爱作为底色：《哈利波特》小歪提出：很多作品虽然不直接以母爱为主题，但母爱像底色一样支撑整个故事。07:49 《局外人》：文学史上最著名的“母亲开场”加缪《局外人》的开篇：“今天妈妈死了，还是昨天，我不知道。”默尔索面对母亲去世的冷漠反应，斩断了通常意义上的母子情感联结，也让小说真正开始。08:36 《卡拉马佐夫兄弟》与《百年孤独》：没有母亲与强大母亲的两种家庭结构11:14 《我弥留之际》：母亲作为精神吉祥物与叙事中心Part Two12:20 从安娜到那不勒斯四部曲：母女关系的复杂性14:11 母女关系与母子关系的比较17:00 李停《在小山和小山之间》：异国生活中的母女关系5月13日，即将与浦东图书馆的读者朋友们一起共读的《在小山和小山之间》，欢迎大家加入！Part Three18:58 现实中的母亲到底扮演了什么样的角色？20:43 过度关心成了一种“日常喜剧”28:23 姨母角色：退后一步的母职回到托宾的观点：19世纪小说中的“姨母”角色。姨母不像母亲那样承担绝对责任，又比陌生人亲近，可以提供建议和经验，却不会彻底替主角做决定。Part Four29:31 家庭结构松动之后，个体才真正出现31:42 脱离家庭，完成自我成长？当文学问题转回现实：有没有某个时刻，当你脱离母亲照顾、父亲关注、家庭定义之后，完成了一种自我成长？35:58 “自私”是否也是成长的一部分39:43 父母缺席与个体成长：自由、选择与前提条件Part Five三十岁了，我们学会和父母相处了吗？44:09 当我们认真思考父母的离去47:58 同年时的愧疚：一副被母亲缝上线的手套49:39 三十岁了，我们学会和父母相处了吗？51:59 小歪的相处方式：通过猫建立新的问候通道52:32 小马从母亲身上继承的东西：控制与确定性53:40 小李的困惑：父母是否只是对自己妥协了？ENDING54:22 这不是煽情母亲节，而是给关系紧张的人一点安慰55:30 共读更新卡夫卡继续在5月内读完；原定5月的《米德尔马契》调整到12月，以减轻大家共读压力。🔚最后祝妈妈们，母亲节快乐！祝大家开心快乐！谢谢大家！我是小李！🎙️嘉宾：小马哥、歪老师在小宇宙查看该单集文稿

Hello 大家好这一期节目来自一场线下活动的录音。在FERM，我们和俄国文学专家刘文飞老师，上海译文出版社俄语编辑、《地下室手记》译者刘晨老师，聊了聊“俄国文学的几种读法”。俄国文学在中国一直是一种很特别的存在。它当然是文学，但又似乎不只是文学。它曾经是思想资源，是生活教科书，是一代又一代中国读者理解世界、理解社会、理解自我的方式。到了今天，当很多外国文学逐渐从神坛走下，俄国文学却仍然不断被年轻读者重新打开。为什么会这样？为什么《卡拉马佐夫兄弟》那么厚、那么难、那么令人痛苦，还是有人一遍遍翻开？为什么《地下室手记》里那个阴暗、别扭、怨气横生的人，会让很多现代读者觉得“这不就是我吗”？为什么我们今天谈起陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫，依然会觉得他们不只是十九世纪的作家，而像是某种仍在我们身体里回响的声音？这期节目，我们从三个问题出发：俄国文学是什么？俄国文学读什么？俄国文学怎么读？刘文飞老师从俄国文学进入中国的历史讲起，谈到上海、五四、新中国、黄皮书、改革开放，以及俄国文学如何在中国从“生活的教科书”变成“另一种风景”。刘晨老师则从出版和编辑的角度，谈到今天的读者为什么重新靠近俄国文学，为什么经典作品在当下仍然有新的传播可能，以及一个译本如何帮助普通读者跨过阅读门槛。而我则更多以一个普通读者和读书博主的身份，分享自己那本被翻烂的《卡拉马佐夫兄弟》，以及这些年在读书社群、自媒体和播客中观察到的俄国文学热。本期嘉宾刘文飞 - 首都师范大学燕京资深教授、人文社科学部主任、博士生导师，俄罗斯科学院外籍院士，俄联邦友谊勋章获得者，入选中俄人文交流十大杰出人物，俄罗斯托尔斯泰和平奖和大书奖“评委。《俄国文学：审美的乌托邦》作者。刘晨 - 毕业于北京外国语大学俄语学院，现为上海译文出版社俄语文学编辑，《俄国文学:审美的乌托邦》责任编辑，译有《地下室手记》。小李 - 自媒体创作者，运营阅读频道「少说话多看书」、播客「说话看书」，以普通读者身份，持续分享经典文学阅读经验。你会听到：Opening00:20 开场：为什么今天在 FERM 聊俄国文学02:54 刘晨引出主线：俄国文学是什么、读什么、怎么读Part One04:44 为什么俄国文学在中国如此特殊刘文飞老师从历史传播讲起。他认为，当下的俄国文学阅读可能不是“最火”的时期，但可能是“最好的时期”：过去读俄国文学，常常带有时尚、时代、意识形态的推动；今天读俄国文学，更多是个人主动选择。他提出一个非常重要的判断：俄国文学在今天的中国，终于从“生活的教科书”变成了“另一种风景”。也就是说，它不再主要承担教育、规训、意识形态资源的功能，而是重新回到文学本身。随后他回顾俄国文学进入中国的历史：上海是重要起点；1876 年《俄人寓言》可能是早期线索；1903 年上海出版的《俄国情史密斯玛利亚传》是较早单行本；1924 年郑振铎写出《俄国小说史略》。他借此说明：中国接受俄国文学并不算晚，几乎与世界主流国家同步。接着他解释为什么“五四”成为俄国文学在中国命运的关键时刻：一方面，新文学需要外国文学作为模板；另一方面，俄国文学又与社会主义、共产主义和苏联经验交织在一起。于是俄国文学在中国不只是文学，也成为思想资源、社会资源、精神资源。17:44 概念辨析：为什么叫“俄国文学”，而不只是“俄罗斯文学”刘文飞老师解释“俄国文学”“俄罗斯文学”“苏联文学”“苏维埃文学”等概念的差异。他的核心观点是：“俄罗斯”更偏民族概念，“俄国”更偏国家与文学史概念。只要是在这一历史版图和文化传统中、用俄语写作的文学，都可以放入“俄国文学”这一整体中。22:29 俄国文学在中国的几个高峰刘文飞老师谈到民国时期上海作为文化中心，俄国文学已经形成相当完整的译介版图。新中国之后，苏联文学进入中国的方式更特殊，甚至形成“中国文学、俄苏文学、外国文学”的三分法。俄苏文学既不是自己的文学，又不是普通意义上的外国文学，而是一种独特存在。他还讲到“黄皮书”现象：一些苏联文学作品原本以“供批判用”的方式内部发行，却意外成为特殊年代里文学火种的延续。后来北岛等诗人也曾受到这些作品影响。到改革开放初期，读者排队买外国文学书，上海译文的外国文学动辄百万册。刘文飞老师认为，当时文学对思想解放的作用非常直接，而苏联文学同样起到了打开外部风景的作用。Part Two36:24 为什么俄国文学这么难，大家还要读今天的俄国文学，像是在替现代人说出一些内心独白。比如《地下室手记》里的阴暗、别扭、自尊、怨气，很多读者会读着读着觉得：“这不就是我吗？”43:42 俄国文学到底读什么（书单来了）刘晨老师提出出版从业者的困境：大家都知道托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫，但俄国文学远不止这些。编辑既要面对市场数据，又希望创造新的阅读可能。刘文飞老师回应时，特别提到屠格涅夫曾经拥有极高地位。过去“屠、托、陀”并列，屠格涅夫的语言被认为极其纯净优美。他通过巴金、江春芳、斯大林与翻译的轶事，说明屠格涅夫曾经在俄语世界和中文世界的位置。接着他谈到巴比尔、扎米亚金、布尔加科夫、肖洛霍夫等作家，提醒大家不要把俄国文学简单化为“两个托”。如果所有人只读陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，俄国文学反而会被缩窄。56:28 读书博主、出版传播与“风是怎么刮起来的”为什么一些公版作家，如陀思妥耶夫斯基、加缪、伍尔夫、黑塞，近年来成为出版界“网红”？读书博主在其中扮演什么角色？Part Three01:11:31 俄国文学怎么读？陀思妥耶夫斯基怎么读？01:27:41 普通读者如何读下去：先读完，再谈读法文学作品没有一个标准答案，也没有谁有资格用自己的读法审判普通读者。读者的年龄、生活经历、知识背景，都会影响他读到什么。一个高中生读不出某些父子关系、工作之后的怨气、地下室人的心理，也很正常。读不到就是读不到，不丢人。读者提问环节01:34:21 什么是“俄国性”（这一段非常精彩）刘文飞老师解释，“俄国性”类似英文里的 Russianness，是西方斯拉夫学界提出的概念，后来也进入俄语和中文学术表达。01:45:58 是否要按写作顺序读陀思妥耶夫斯基？俄国诗歌如何进入？01:52:22 读出陀思妥耶夫斯基的幽默，是不是读错了？本期提到的作家与作品：刘文飞：《俄国文学：审美的乌托邦》陀思妥耶夫斯基：《卡拉马佐夫兄弟》《地下室手记》《罪与罚》《白夜》《穷人》《双重人格》《群魔》《赌徒》《涅朵奇卡》托尔斯泰：《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》《伊凡·伊里奇之死》屠格涅夫：《父与子》等普希金、契诃夫、肖洛霍夫、扎米亚津、巴别尔、布尔加科夫、索尔仁尼琴、纳博科夫、帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃、阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆、布罗茨基、库什尼尔米尔斯基：《俄国文学史》奥兰多·费吉斯：《娜塔莎之舞》🔚再次感谢刘文飞老师和刘晨老师，也谢谢大家！在小宇宙查看该单集文稿