Histórias de ter.a.pia

Maria não imaginava que se tornaria mãe de dois meninos que viviam nas ruas de Campinas.Na região central de Campinas, meninos em situação de rua eram vistos como problema. Eles viviam largados, corriam, roubavam, assustavam quem andava por ali e, por isso, eram expulsos da igreja, das lojas e de qualquer lugar que estivessem perto. Ninguém queria por perto aquelas crianças, até que o Padre da catedral pediu para um grupo de moças, que iam lá rezar, fazer alguma coisa. Maria começou a se mexer. Ela corria atrás daqueles meninos, oferecia lanche, conversava, criava jogos e desafios. Num primeiro momento, eles iam desconfiados, mas pelo lanche se aproximavam, e depois voltavam para a rua. Vinham sujos, com fome, com medo de Maria ser do juizado de menores. Quando ela ganhou a confiança deles, se via cercada por dezenas de crianças na escadaria da catedral, e ali percebeu que não dava mais para voltar atrás. Era preciso dar um jeito para que eles não seguissem num caminho sem acolhimento.Mas quem acolhe os indesejados vira motivo de julgamentos. Diziam para ela que aqueles moleques que não tinham solução, não tinham conserto. Maria ouvia tudo, mas seguiu o seu coração. Ela sabia que eles não viviam naquelas condições porque queriam, eram apenas crianças.Junto com seu grupo da igreja, conseguiram dinheiro e alugaram um espaço que, num primeiro momento, oferecia café da manhã e oficinas de trabalho manual. Ela que era costureira da alta sociedade campinense, começou a mexer de artesanato com palha até marcenaria. A casa se tornou a instituição Casa Maria do Nazaré, que há anos muda a vida de crianças em situação de vulnerabilidade. Mas foi a história de Maria que a instituição mudou pra sempre.O maior ponto de virada veio quando dois meninos, dos mais atentados, iam até a casa de Maria e assoviavam na janela. Ela pedia para o porteiro liberar a entrada, e eles iam tomar café com ela. Até que um dia ela perguntou se eles gostariam de morar ali com ela, e eles responderam sim, sem nem questionar.Mais julgamentos vieram, principalmente de um rapaz com quem Maria se relacionava. Ele dizia que ela iria ser roubada, que aqueles moleques iriam levar drogas para a casa dela, e deu um ultimato: ou ele ou os meninos. Maria escolheu os meninos, entrou na justiça pela guarda dos dois. Ela, que não teve filhos biológicos, se tornou mãe daquelas crianças que todo mundo tinha medo. Ela mostrou para eles o que era o amor de verdade. Quase 40 anos depois, os dois meninos cresceram. Têm casa, trabalho, família e seguem o legado da mãe ajudando pessoas em vulnerabilidade.Cresceram sabendo, na pele, que nenhuma criança nasce sem conserto. O que falta, quase sempre, é alguém que não desista no meio do caminho.

A Camila quase morreu na sua primeira gravidez e pensou que não teria mais filhos, até que engravidou de gêmeos. Quando pensou que o pior já tinha passado, ela encontrou com a morte quando um dos gêmeos foi para a UTI.Ainda no começo da primeira gravidez, veio a pressão alta, a internação e uma pericardite que a colocou entre a vida e a morte. Os médicos queriam interromper a gestação para salvá-la, mas a Camila não aceitou. Fez uma promessa e seguiu segurando aquela filha como quem segura o próprio futuro. A bebê nasceu prematura, mas bem.2 anos depois, mesmo sabendo que uma nova gravidez poderia colocá-la em risco, Camila descobriu que estava esperando gêmeos e que um deles tinha uma questão cardíaca. Com a notícia, o medo seguiu com ela durante a gestação.Quando os bebês nasceram, parecia que tudo ficaria bem, mas poucas horas depois, o Davi ficou roxo e foi levado para a UTI. O bebê recebeu alta, até que um dia, a Camila notou o filho sem reação, ele tava tendo uma parada cardíaca. Davi tinha apenas 28 dias. Foram minutos intermináveis até a chegada do socorro. No hospital, ele teve novas paradas, entrou em coma e depois sofreu um AVC. Mais tarde, os médicos entenderam que o problema no coração explicava tudo.Por ser algo grave, chamaram a família para se despedir e disseram que, se o bebê sobrevivesse, ele talvez não andasse, não falasse, dependeria de cuidados por toda a vida. Camila fez então sua segunda promessa, só que ela não pediu que o filho ficasse, pediu apenas que ele não sofresse.A melhora veio devagar. Primeiro, a atividade cerebral normal. Depois, cada pequeno avanço. Mamar. Respirar. Voltar para casa. A infância de Davi ainda foi cercada de medos e internações, mas não tirou dele aquilo que mais impressiona a mãe: a vontade de viver.Hoje, Davi com 15 anos, sonha em ser astrônomo. E Camila olha para os três filhos como quem olha para o impossível depois que ele aconteceu. Ninguém a ensinou ser forte para enfrentar tudo aquilo, mas entre dor, fé, amor e rede de apoio, ela seguiu firme. Porque às vezes a força de uma mãe não nasce da certeza, mas do amor que decide continuar, mesmo tremendo.

Carol tinha apenas 3 dias de vida quando foi deixada no portão de um prédio. O porteiro ouviu o choro, avisou a família que mais gostava no condomínio e, em poucos minutos, aquele bebê já estava nos braços de quem escolheria amá-la para sempre.Enquanto o processo de adoção seguia por anos, Carol crescia cercada de amor, mas ainda assim, havia uma ausência que ela não sabia explicar: sua origem, o motivo de ter sido deixada.Na escola, em casa, no espelho, ela também cresceu tentando entender quem era. Era a única menina negra numa família branca, carregando inseguranças, medo de rejeição e a sensação de não se encaixar por completo. Mesmo sem saber quase nada sobre a mãe biológica, Carol nunca alimentou raiva. Rezava por ela e pedia que estivesse viva, bem, em paz. Como se, em algum lugar, uma parte sua ainda estivesse com aquela mulher.Já grande, Carol começou a buscar quem era sua mãe biológica, pois ela tinha um nome, um sobrenome registrados no hospital onde ela nasceu. Até que, em 2019, ao escrever esse nome de um jeito diferente numa rede social, Carol encontrou um rosto. E, ao olhar aquela foto, sentiu o mundo parar. Era como olhar para si mesma.Carol encontrou uma amiga em comum com a mulher no Facebook e enviou uma carta contando a história. Do outro lado, veio um áudio e uma verdade guardada por 34 anos. A mulher que a deixou nunca a esqueceu, também sonhava com esse reencontro, também carregava culpa, dor e saudade.Quando finalmente se abraçaram, no meio de um shopping, foi um abraço sem cobrança, sem mágoa. E, a partir dali a vida, enfim, costurou o que parecia impossível: a filha deixada, a mãe que sofreu, a mãe que criou. Hoje, as duas mães são amigas, se gostam e fazem parte da mesma história. Porque às vezes o amor não apaga a dor do começo, mas transforma o fim em cura.

Edison sempre trabalhou com serviço braçal na empresa: cavava buraco, instalava postes nas ruas…Trabalhar com material pesado sempre foi algo normal até o dia em que tentou erguer um vergalhão de ferro para jogar no caminhão e simplesmente não conseguiu.Um colega menor e mais franzino que ele levantou o material. Edison ficou parado, com a sensação clara de que havia algo errado com o seu corpo.Num primeiro momento, a desconfiança era de uma fraqueza qualquer, mas ele foi investigar.Vieram consultas, exames, ele começou a passar de um médico para o outro, e ninguém conseguia dizer o que ele tinha.A fraqueza, que começou no início de 2025, foi avançando, chegando aos dedos, até que ele perdeu totalmente o movimento dos dois braços.Sem diagnóstico, o dia a dia dele começou a ficar difícil. Coisas banais como coçar o nariz, segurar o celular, comer, tomar banho se tornaram tarefas que ele precisava de ajuda.Até que uma médica, com certa suspeita do que o Edison teria, decide buscar uma resposta para ele e sua família e fecha o diagnóstico: Esclerose Lateral Amiotrófica (ELA).O diagnóstico chegou quase um ano depois, em dezembro de 2025, com um misto de medo e alívio. Medo porque o prognóstico é difícil, mas o alívio de nomear aquela fraqueza e iniciar o tratamento correto ajuda Edison e a família a encarar o futuro.Hoje, Edison segue firme no tratamento, com muita fé e apoio da família e amigos. Às vezes o choro vem por ver todos se esforçarem para auxiliá-lo, mas a felicidade de tê-los em sua vida é insuperável.Mesmo com o diagnóstico, Edison escolheu o agora. Quando a cabeça corre para o futuro, ele puxa de volta: vive hoje. Um dia de cada vez.A ELA é uma doença rara que leva à paralisia de forma irreversível devido à degeneração e morte dos neurônios que controlam os músculos responsáveis por atividades diárias1,2.Se perceber sintomas persistentes, procure orientação médica, nem que seja para tirar dúvidas.A história do Edison foi contada em parceria com a @daiichisankyobrasil para a campanha @falesobreela. Este conteúdo tem caráter exclusivamente informativo e institucional, sem finalidade promocional ou comercial. Material destinado ao público geral.#FaleSobreELA #EscleroseLateralAmiotrófica #ELAAo clicar no link, você será direcionado para um site de terceiros, fora da gestão da Daiichi Sankyo Brasil.1. R. H. Brown e A. Al-Chalabi, “Amyotrophic Lateral  Sclerosis,” N Engl J Med, 2017 2. Ministério da Saúde. Esclerose Lateral Amiotrófica.  Disponível em: https://www.gov.br/saude/pt-  br/assuntos/saude-de-a-a- z/e/ela. Acesso em: Fevereiro/2026

“Eu sou puta!” É assim que Lourdes se apresenta, sem rodeios. Mas sua história não começa num lugar específico, começa quando o mundo decide que a culpa, quase sempre, cai no colo de uma mulher.Aos 14 anos, Lourdes sofreu abuso sexual de um tio, e o jeito que a família encontrou de lidar com a situação foi expulsando ela de casa, como se ela tivesse culpa. Foi numa praça que Lourdes foi encontrada por uma pessoa que percebeu que ela estava assustada, sem força para explicar o que tinha acontecido, e a levou até um bordel.O que surpreende é que Lourdes se sentia mais segura na casa de prostituição do que em casa, dentro da própria família, afinal, ali estava num ambiente em que outras mulheres estavam juntas, todas se ajudando. No bordel existia união, rotina e uma rede de apoio muito forte. Quando a exploração apertava, elas se organizavam, faziam greve por comida, descanso e dignidade. Lourdes rodou todo o nordeste brasileiro e passou por várias casas até chegar a Belém, cidade em que ela construiu família, criou 4 filhos e virou avó de 10 netos. Em nenhum momento ela romantizou nada. Ela foi empurrada para sobreviver do jeito que dava, e hoje é contra que alguém tão jovem precise passar por isso.Mas Lourdes nunca teve vergonha do que fazia também. Sua profissão sempre alimentou sua família, por isso, ela não mentiu para os filhos sobre de onde vinha o dinheiro, porque para ela a mentira também é uma forma de abandono.Lourdes sempre lutou pelos direitos das prostitutas, dentro dos bordeis e na política também. Na primeira reunião do Conselho dos Direitos da Mulher, em Belém, aconselharam que não dissesse que era puta. Lourdes disse mesmo assim e, ao dizer, conseguiu mobilizar o poder público para existirem direitos para quem vive essa realidade: educação, saúde, moradia, creche para os filhos e, acima de tudo, respeito. No fim, Lourdes mostra que coragem, às vezes, é simplesmente não se esconder, sendo puta ou não.

Thais Araujo aprendeu cedo a desconfiar de si. Dentro da igreja, tudo que ela sentia parecia ter nome de pecado, e o amor, quando apontava para outra mulher, virava motivo de medo. Ela tentou por anos caber no que esperavam dela, seguia padrões, orava mais e jejuava.Foi nessa mesma época que Mayara entrou na vida da Thais. As duas se conheceram na igreja, no grupo musical. Thais com o trombone, Mayara com o violino. Um olhar bastou para nascer aquela vontade de conversar todo dia, como se o mundo ficasse mais leve na presença da outra. Por anos, elas juraram que seriam só amigas. Até o beijo acontecer. E, com o beijo, veio a culpa, a sensação de erro, o impulso de se esconder.Elas ficavam em segredo, até Thais não aguentar mais. Na cabeça dela, Mayara virou um “bloqueio” espiritual, algo a ser cortado para que a vida voltasse ao rumo que lhe prometeram. Thais mudou de igreja tentando fugir da própria verdade. Mas o problema não era Mayara.Quando ofereceram a ela a ideia da “cura gay”, Thais embarcou na falácia. Aos poucos, ela foi perdendo o gosto pelas coisas, a vontade de existir. O gatilho era o fato dela não poder ser quem era.Após algumas crises seríssimas, Thais conseguiu ajuda psicológica e começou a se escolher. Acabou saindo da igreja porque não se sentia acolhida quando mais precisou. Ela melhorou aos poucos, aprendeu que podia viver sem se esconder e amar quem quer que fosse.Com o tempo, até dentro de casa as coisas mudaram. Um dia, a mãe mandou uma mensagem convidando-a para um churrasco e pedindo que levasse a pessoa que amava. Thais quase não acreditou, a mãe era muito religiosa e tinha o mesmo pensamento das pessoas da igreja. Com essa atitude da mãe, ela guardou essa atitude como quem guarda um milagre concreto: pessoas podem mudar. 10 anos depois do rompimento com Mayara, Thais, que nunca a esqueceu, decidiu entrar em contato com aquele amor do passado. As duas se reencontraram mais maduras, prontas para um amor inteiro. Thais não quis deixar a vida passar de novo e perguntou se podiam namorar. Mayara disse sim e, dessa vez, ninguém precisou se esconder.

Quando o Sebá demonstrou que gostava, também, de “coisas de menina”, a Mari fez um acordo com ela mesma: não iria criar “um menino” ou “uma menina”, ela queria criar crianças. Crianças de verdade, com direito a brincar, testar, mudar de ideia, se encantar e se expressar.Foi assim que Sebastião fez a Mari enxergar uma infância sem rótulos. Um menino que gostava do que o irmão mais velho não gostava, que quis brincar com uma Barbie, que se apaixonou pela ‘Frozen’. E, aos poucos, Mari percebeu que o desafio não era entender o filho, mas enfrentar o mundo tentando reduzir uma criança a uma regra de gênero.Em casa, ela ouviu frases que parecem “preocupação”, mas vêm carregadas de controle e, por um tempo, ela cedeu aqui e ali, porque estava na casa dos pais. Tirava a boneca, fazia com que ele agisse “como um menino”.Até que um dia o próprio Sebastião mostrou o tamanho do estrago: ele disse que queria ser uma menina, só para poder usar a fantasia sem ser julgado. Ali, Mari entendeu que não não era uma questão de gênero, mas de diversão e, por isso, não dava mais para negociar a alegria do filho. Ela decidiu que, dali para frente, brinquedo e roupa seriam apenas isso: brinquedo e roupa. Sem rótulos. E fez o que muita gente tenta evitar: bancou a escolha em voz alta para a família, para a escola e para a internet.Com o tempo, Sebastião ganhou uma coisa que não tem preço: segurança para se nomear. “Eu sou um menino que gosta disso.” E com a felicidade do filho, a Mari entendeu que quando uma criança é acolhida, ela não precisa se esconder. Ela só precisa ser criança.

Essa é uma história que a gente não gostaria de ter quer contar. A mãe da Ale nasceu na roça, primeira filha de dois avós negros presos a um trabalho sem salário, apenas pela promessa de um teto sem conforto. Ela viu o pai sair para trabalhar e não voltar. Depois viu a mãe sair para tentar um recomeço e achou que também nunca mais a veria.Quando engravidou, foi expulsa sem nem poder pegar as próprias roupas e partiu para São Paulo com o namorado, levando uma mala só e um enxoval pequeno. Ele saiu dizendo que buscaria um lugar melhor e nunca mais voltou também.Ela sobreviveu ajudando feirantes em troca de comida, conheceu o pai de Ale, teve filhos, viveu perdas cedo demais e, mesmo sem ter aprendido a ler, amava livros. A Mãe da Ale costurava enquanto a filha lia em voz alta. Nos fins de semana chuvosos, a casa virava abrigo: o som da máquina, a voz da filha, e uma risada que parecia desafiar a vida.Aos 75 anos, ela já se confundia às vezes, mas seguia fazendo tudo. Até o dia em que foi para uma excursão com seus amigos de anos da igreja e não voltou para casa. As pessoas da excursão disseram que na parada, quando todos retornaram para o ônibus, ela não estava mais lá. E essas pessoas deixaram para a família o impossível: saber por onde começar. Não houve ajuda.As câmeras da parada mostraram a mãe de Ale descendo junto com as outras pessoas, depois se afastando devagar, sendo engolida pela multidão… Depois, nada.Ale transformou a revolta em busca, principalmente quando encontrou a mãe, que havia sido encontrada 7km de distância o local, atropelada. A situação foi tão grave que ela não pôde sequer reconhecer o corpo, que havia sido reconhecido pelos peritos pelas digitais. Para a Ale, a dor maior não foi só a perda, mas a indiferença nessa situação. As pessoas da excursão, amigos de anos da família, sequer foram no enterro. Não rezaram uma Ave Maria. Hoje, a Ale carrega a mãe nas lembranças, na coragem e na decisão de contar essa história atrás de respostas.

Com três meses de gestação, Marcely entrou no hospital acreditando que sairia dali com uma notícia leve, o sexo do bebê, um detalhe feliz para guardar. Em vez disso, sentiu o chão sumir quando a médica avisou que ela estava dilatando cedo demais, e iria perder o bebê. O choque foi tão grande que ela mal conseguiu reagir, só chorou. E, no meio do banheiro do hospital, uma desconhecida, sem saber de nada, ofereceu uma frase atravessada de fé que a fez buscar outra opinião médica.No segundo hospital, veio a confirmação e uma aposta diária: internação e repouso absoluto para manter a gestação o máximo possível. Era pandemia, e a Marcely passou dias deitada, olhando para o teto, vivendo de pequenos marcos, celebrando a cada 24 horas por mais um dia conquistado. Quando soube que o bebê que ela gerava era menina, também soube que ela ainda era pequena demais para o mundo. Mesmo assim, Laura ganhava peso e ia crescendo dentro da mãe, e isso dava esperança para Marcely.Duas semanas depois, uma nova infecção mudou tudo. Para proteger mãe e a bebê, os médicos optaram por uma cesárea. Laura nasceu com 1,05 kg e, ficou na UTI neonatal. Por muito tempo, foi mais fios e eletrodos do que pele aos olhos de Marcely. O colo da mãe veio só três meses depois e, justamente ali, no primeiro contato pele a pele, Laura teve uma parada e foi tirada às pressas de seus braços. Marcely saiu daquele momento achando que não era um colo seguro.Os dias seguiram. Intubação, sonda, cada avanço era uma luz acesa na vida da Marcely e da Laura. A bebê nasceu em 15 de março e recebeu alta por volta de 16 de junho. Marcely acreditou que, em casa, a vida finalmente ficaria bem. Mas foi ali que tudo desabou. A força que ela sustentou por meses virou silêncio, e uma depressão pós-parto tomou espaço. Só quando Marcely conheceu outras mães de prematuros, entendeu que sua dor poderia ser compartilhada.Hoje, Laura tem quatro anos. Saudável, brincalhona, sem sequelas. E Marcely aprendeu que cuidar da filha também passa por se cuidar de si, para que a segurança que ela oferece não seja apenas uma máscara, mas um chão firme.

A Acácia sempre acreditou que algumas verdades não precisavam ser ditas em voz alta. Ela amava uma mulher, dividia a vida com ela, e achava que os pais sabiam, mas nunca houve um anúncio formal, nem pedido de permissão. Até que o desejo de ser mãe, um sonho antigo da Acácia, exigiu coragem. Depois de entrar na fila da adoção e, no mesmo dia, iniciou o processo de fertilização in vitro. Quando o teste deu positivo logo na primeira tentativa, a primeira pessoa para quem ela ligou foi o pai, a notícia foi bem recebida, sem perguntas, sem detalhes. Acácia acreditou que ele já entendia tudo.Mas quando ela explicou que aquele bebê teria duas mães e que ele seria a principal referência masculina da criança, algo mudou. A ficha caiu e o pai se fechou.A alegria deu lugar ao silêncio e a uma culpa que Acácia nunca soube como carregar. Parentes começaram a dizer que ela estava machucando o próprio pai.Pouco tempo depois, num ultrassom de rotina, ela descobre que coração do bebê havia parado. Ela até tentou a inseminação novamente, mas perdeu de novo. Nesse mesmo período, sua irmã engravidou e foi acolhida com amor. Acácia ficou feliz por ela, mas sentiu, pela primeira vez, o peso de não ter recebido o mesmo afeto.Quando já estava emocionalmente exausta, a vara da infância ligou. Um casal de bebês precisava de uma família. O menino tinha paralisia cerebral e hidrocefalia, mas para Acácia, os dois já eram seus filhos. Antes de seguir, ela tomou uma decisão, precisava contar ao pai. Não por ela, mas pelos filhos. Se eles não fossem aceitos, ela seguiria sem a família. Sentada com o pai à beira do rio, Acácia disse que iria adotar duas crianças com uma história difícil, e que ele não era obrigado a aceitar.Foi quando ele disse que aqueles já eram seus netos, e que os amava. Ele queria ser o primeiro a conhecê-los. E ali, sem discurso nem explicação, algo foi curado.Hoje, Helô e Caetano têm os melhores avós que poderiam ter. Acácia entendeu que nem todo tempo é o tempo certo, e seus filhos estavam sendo gerados de outro jeito. E não poderiam ser outros. Precisavam ser exatamente eles.