Alter ego

Après l’acquittement de l'ex-compagnon de Barbara, Nathalie et ses parents restent sans réponse. Ils n’ont rien, aucune explication. À l’époque en Belgique, les jurys populaires rendent leurs verdicts sans aucune motivation, sans encadrement, et sans possibilité d’appel. Sans haine ni volonté de vengeance, Nathalie et ses parents décident alors de comprendre et de dénoncer les failles du système judiciaire belge. Ils alertent la ministre de la Justice de l'époque, et leur combat contribuera finalement à une réforme de la cour d'assises. Mais 25 ans plus tard, Nathalie continue d'interroger la capacité de la justice à juger les féminicides.   Un système judiciaire à bout de souffle  Nathalie et ses parents sortent du tribunal après l'acquittement du principal suspect avec un sentiment particulier. Il leur manque quelque chose. Bien que surprenant, le souci n'est pas tant le verdict mais l'absence d'explication les laisse seuls avec leurs questions, dans l'incompréhension la plus totale.   Pourquoi l'accusé a-t-il été acquitté ? Sur quels éléments les jurés se sont-ils appuyés ? Les proches de Barbara ont le sentiment de ne pas avoir le droit de comprendre. A l'initiative de Nathalie, ils se décident alors à alerter Laurette Onkelinx, la ministre de la Justice belge en 2004.  Ils signalent les dysfonctionnements des procédures d'assises non pas pour se venger, mais plutôt pour remplir "un devoir citoyen" précise Nathalie. Alors, comment leur combat va-t-il contribuer à réformer le système de cour d'assises en Belgique ?  La lettre qui fait bouger la justice belge   Dans cette lettre, Nathalie questionne le fonctionnement du jury populaire réunissant des citoyens tirés au sort qui décident, sans assistance professionnelle, de la culpabilité d'un homme. Et ce, sans devoir expliquer leur décision. Selon Nathalie, les jurés ne jugent pas par intime conviction, mais par intime émotion.   Juger un homme est l’un des actes les plus importants qui soient. En Belgique, la procédure se déroule de la manière la plus inconséquente qui soit. – Extrait de la lettre de Nathalie Weinber, adressée à la ministre de la Justice, Laurette Onkelinx, en 2004.  Bien que les résistances soient nombreuses, Laurette Onkelinx entend son appel et met en place une commission chargée de réfléchir à une réforme de la cour d'assises. Refusant de transformer cette démarche en combat personnel, Nathalie ne participe pas aux travaux, considérant avoir déjà fait son devoir de citoyenne. Parmi les propositions issues de cette réflexion, ressort l'obligation de motiver les verdicts. La réforme reste un sujet politique où deux camps s'opposent : d'un côté, les défenseurs d'une justice rendue par le peuple. De l'autre, ceux qui souhaitent davantage d'encadrement professionnel.  Une autre affaire accélère le déploiement de la réforme  En janvier 2004, Richard Taxquet est condamné dans l'affaire de l'assassinat de André Cools, ancien président du parti socialiste belge. Comme dans l'affaire Barbara, le suspect est jugé aux assises, et le verdict populaire n'est donc pas motivé. Son avocat saisit la cour européenne des droits de l'homme. Une sollicitation visant à imposer à la Belgique l'explication de la motivation de la décision finale en cour d'assises.  La Belgique est condamnée devant la Cour européenne et doit revoir le fonctionnement de sa cour d'assises. La commission de réforme s'accélère et permet la création de la loi du 21 décembre 2009, reprenant les recommandations issues de la commission lancée après la démarche de Nathalie.  Aujourd'hui, trois magistrats professionnels accompagnent les jurys populaires dans les procès d'assises et les verdicts doivent désormais être motivés.  La culture du féminicide, toujours vivace  Vingt-cinq ans après le meurtre de Barbara, la culture du féminicide persiste. En 2025, la Belgique recensait encore deux femmes tuées chaque mois par leur partenaire ou ex-partenaire. En France, elles sont trois par semaine. Ces chiffres, pour Nathalie, ne sont pas une fatalité, mais le signe d’une société qui peine à rompre avec cette violence.  Elle dénonce une banalisation inquiétante, comme si ces drames étaient inévitables. Dans son combat, elle s’appuie sur l’essai d’Ivan Jablonka, La Culture du féminicide, qui montre comment, de la littérature aux médias, les violences faites aux femmes sont souvent banalisées, minimisées, voire justifiées.  Si trois patrons étaient tués chaque semaine par leurs employés, est-ce qu’on trouverait ça normal ?" – Nathalie Weinber, sœur de Barbara.   Pour elle, les évolutions judiciaires ne suffisent pas. Les mentalités évoluent trop lentement, et les préjugés continuent d’influencer les regards portés sur ces crimes. Tant qu’une femme sera tuée parce qu’elle est une femme, le combat restera nécessaire.   Autrice : Laurence Garcia Réalisation : Valérie Fouace Mixage : Simon Decreuze

Après cinq jours de procès et six heures d’attente, les douze jurés font enfin leur entrée dans la salle d’audience du palais de justice de Bruxelles. Nathalie et sa famille s’attendent à un verdict de culpabilité, tant les preuves contre l’ex-compagnon de Barbara semblent accablantes. Les jurés rendent leur verdict. La réponse tombe comme un couperet : « Non. » Un acquittement. Pour Nathalie, c’est l’effondrement. Comment douze citoyens ont-ils pu ignorer l’évidence ? Et quel rôle le juré numéro 6 a-t-il joué dans ce verdict incompréhensible ? Cinq ans plus tard, une révélation fracassante lèvera le voile sur ce qui s’est vraiment passé derrière les portes closes. Un verdict qui glace le sang  Le 10 octobre 2003, Nathalie et sa famille sont de retour au palais de justice de Bruxelles, convaincus que la vérité va enfin éclater. Les preuves sont là : l’ADN de l’ex-compagnon sur l’arme du crime, son mobile, son absence d’alibi. Pourtant, quand le président demande aux jurés d'annoncer leur verdict, la réponse tombe comme un coup de massue : « Non coupable. »  On s’est retrouvé avec ce "non" qui a claqué dans la salle. [...] On était venus chercher des réponses. On est repartis avec encore plus de questions. » – Nathalie Weinber, sœur de Barbara.   Un silence absolu s’installe, brisé par les cris de joie des proches de l’accusé. Dans le box, Nathalie se souvient d'un accusé lui aussi abasourdi par cette décision.  Pour Nathalie et les siens, c’est l’incompréhension totale.  Une justice sans appel  En Belgique, les verdicts de cour d’assises sont sans appel. Aucune motivation n’est donnée, aucune possibilité de contester la décision des jurés, aucun recours possible pour Nathalie et les siens. « On nous a dit qu’on pouvait demander une révision en cassation, mais sans vice de forme établi, c’était peine perdue », explique Nathalie. Pendant cinq ans, elle et sa famille vivront avec cette injustice, persuadés que les jurés, dans le doute, avaient choisi d’acquitter l'ex-compagnon de sa petite soeur.  Puis, cinq ans plus tard, un article publié dans un journal flamand vient tout bouleverser...  Le juré numéro 6, ou la vengeance d’un fils  Cinq ans après le procès, le juré numéro 6 accorde une interview choc. Dans un bistrot bruxellois, cet homme de 41 ans qualifié d'"élégant", révèle enfin la vérité : il a manipulé les autres jurés pour tourner la justice belge en ridicule.  Il a raconté qu’à dix ans, son père, un collaborateur nazi, avait été injustement emprisonné. Depuis, il rêvait de se venger de la justice belge. Il s'est dit qu'un jour, il la tournerait en ridicule. Lorsqu'il a reçu sa convocation pour participer au procès de l'assassinat de Barbara, il a compris que son heure était venue. – Nathalie Weinber, sœur de Barbara.   Pendant les délibérations, le juré numéro 6 a semé le doute pour parvenir à ses fins. Il a, selon son propre aveu, exploité les faiblesses de preuves pourtant accablantes. Son charisme aidant, il parvient finalement à convaincre les autres jurés de voter l’acquittement.  On n’a pas eu de chance de tomber sur lui. Mais lui, il a eu la chance de pouvoir agir en toute impunité. Parce qu’en Belgique, les jurés sont seuls. Pas de juge, pas de gendarme. Juste douze citoyens livrés à eux-mêmes. – Nathalie Weinber, sœur de Barbara.  L’héritage d’une injustice  Aujourd’hui encore, Nathalie se demande comment un tel dysfonctionnement a pu se produire. Comment un seul homme a-t-il pu avoir autant d'influence sur une affaire aussi grave, jugée aux assises.  « On a cru à la justice. On a cru que la vérité finirait par éclater. Mais parfois, le système échoue. »  Le procès classé, Nathalie et sa famille trouve dans ces injustices la force de porter un combat, appelant à réformer une justice belge qu'ils jugent défaillante. Autrice : Laurence Garcia Réalisation : Valérie Fouace Mixage : Simon Decreuze

Le 6 octobre 2003, deux ans après le meurtre de Barbara, Nathalie se présente au palais de justice de Bruxelles pour assister au procès de l’ex-compagnon de sa sœur. Pendant cinq jours, les témoignages et les preuves doivent permettre au jury populaire de faire la lumière sur ce crime. Ainsi, 12 jurés sont tirés au sort et doivent rendre leur verdict à l'issue du procès d'assises, sans en exprimer la motivation. Mais entre une défense qui s’emploie à discréditer Barbara et un avocat qui conteste les preuves ADN, l’audience se révèle éprouvante. Le quatrième jour, les questions troublantes d’un juré viennent semer le doute. Alors que le verdict semble imminent, les délibérations s’éternisent. Six heures d’attente, et une inquiétude grandissante pour Nathalie.  Un procès éprouvant pour les proches de Barbara  Le 6 octobre 2003, Nathalie franchit les portes du palais de justice de Bruxelles, imposant monument où la famille de Barbara va devoir affronter une nouvelle épreuve. À la barre, les témoins et les experts se succèdent. Mais pour les proches de la victime, le procès est aussi une confrontation douloureuse avec les faits, les souvenirs et les images du crime. La défense, elle, s’attaque à la personnalité de Barbara.    L'avocat de la défense était à notre sens odieux. Il devait défendre son client, mais au fur et à mesure des témoignages de proches de Barbara, il sous-entendait que cette femme, qui n'était pas dans le rang, l'avait quand même peut-être bien cherché. – Nathalie Weinber, sœur de Barbara.   Ainsi, l'avocat de l'ex-compagnon de Barbara souligne sa vie de bohème, ses sorties nocturnes et son goût pour la fête. Pour Nathalie, ces insinuations sont insupportables.  L’ADN au cœur de la bataille judiciaire  Face aux éléments qui accablent l’ex-compagnon de Barbara, l’avocat de la défense tente de fragiliser les preuves scientifiques. À l’époque, les analyses ADN sont encore relativement nouvelles. Les empreintes retrouvées sur le manche du couteau, l’arme du crime, deviennent ainsi un enjeu central des débats. Il s’appuie sur l’absence de certitude absolue pour en contester la fiabilité, et éviter ainsi les 30 ans de prison ferme que risque son client.   Dans le box des accusés, l’homme reste en retrait, sans manifester d’émotion particulière aux yeux de Nathalie. Pour l’accusation, derrière cette apparente bonhomie se cache un homme qui n’aurait pas accepté la rupture avec Barbara. Un mobile solide.  Le sixième juré sème le doute  Pendant les trois premiers jours, les débats suivent leur cours. Puis, le jeudi, l’attitude d’un juré interpelle la famille de Barbara. Ses questions remettent en cause plusieurs éléments présentés par les experts, notamment les analyses ADN et l’identification de l’arme du crime. Pourquoi s’attarder sur des empreintes inconnues retrouvées sur des canettes, alors que Barbara a été tuée au couteau ? Par ailleurs, un journaliste apprend à Nathalie qu’un juré, sous couvert d’anonymat, aurait fait état d’un malaise au sein du jury populaire. Quelque chose semble se jouer à huis clos, mais personne ne sait encore quoi.  Six heures d’attente avant le verdict  Le vendredi, après les réquisitions de l’avocat général et la plaidoirie de la défense, les douze jurés se retirent pour délibérer. Pour la famille, l’affaire paraît relativement claire : les preuves semblent accablantes et le verdict ne devrait pas tarder. L’avocat de Nathalie leur conseille d’aller prendre un café en attendant.   Notre avocat nous dit : d'ici une heure tout sera sans doute plié. L'affaire semble relativement facile à juger. – Nathalie Weinber, sœur de Barbara.   Mais une heure passe, puis deux, puis trois…   Au lieu du dénouement espéré, les proches de Barbara se retrouvent plongés dans une attente interminable. Pendant six longues heures, Nathalie s’interroge : que se passe-t-il derrière les portes closes ? Et pourquoi le juré numéro 6, qui se serait présenté comme diplomate, remet-il en question des éléments qui semblent accablants ? Le verdict approche, mais cette attente rend l’issue du procès incertaine. Autrice : Laurence Garcia Réalisation : Valérie Fouace Mixage : Simon Decreuze

Deux jours après la découverte du corps de Barbara, son ex-compagnon se présente comme un témoin clé aux yeux du commissaire Jean-Michel Lemoine. Il serait selon son propre aveu la dernière personne à l’avoir vue vivante. Déjà considéré comme le suspect numéro un, ses déclarations contradictoires vont semer le trouble dans l’esprit des enquêteurs. La police l’interroge pendant six heures, puis le place en garde à vue à l’issue de l’interrogatoire. Si les preuves semblent s’accumuler, l’ex-compagnon de Barbara ne va cesser de plaider son innocence. Y compris lors de son procès, deux ans plus tard, en octobre 2003. Un ex-compagnon devenu suspect numéro un  Entendu pendant six heures par la police, le compagnon de Barbara multiplie les versions. Tantôt 15, tantôt 18 heures… le principal suspect ne se souvient pas précisément de l’heure à laquelle il a vu la jeune Barbara pour la dernière fois. Son récit est incohérent et ponctué de contradictions troublantes, selon Nathalie.   Quand un proche est retrouvé tué et que vous l’avez vu deux jours avant, je pense que vous êtes au clair avec l’heure à laquelle vous l’avez vu la dernière fois. – Nathalie Weinber, sœur de Barbara.  Pourtant, malgré ces incohérences, rien ne permet encore de l’incriminer formellement. Les heures passent, et les doutes persistent. Les analyses toxicologiques et l’examen corporel ne révèlent rien de concluant. Pourtant, quelque chose cloche.  La bascule du test ADN : la preuve qui change tout  Les semaines s’étirent, interminables, jusqu’à ce que les résultats tombent enfin. Trois mois après le crime, les tests confirment les soupçons. L'ADN de l'ex-compagnon est bien visible sur le manche du couteau, et son sang à elle, est incrusté dans la lame. Les preuves semblent accablantes et irréfutables. Pour les enquêteurs, plus aucun doute : l’ex-compagnon de Barbara est bien l’auteur de ce meurtre d’une violence inouïe. Pourtant, malgré l’évidence scientifique, l'ex-compagnon de Barbara continue de nier, clamant son innocence avec une assurance déconcertante.  Après deux ans d’attente, deux ans à ruminer ces interrogations sans réponse, vient le temps d'un procès dont l'issue semble déjà écrite. Nathalie le sait : au-delà des preuves, il lui faudra affronter l'ex-compagnon de sa sœur, son regard, ses mots, et peut-être même ses mensonges. Et surtout, il lui faudra comprendre l’incompréhensible : pourquoi Barbara ? Autrice : Laurence Garcia Réalisation : Valérie Fouace Mixage : Simon Decreuze

L’affaire Barbara débute par un choc. Nathalie se souvient avec une douceur déchirante du 2 mai 2001 : sa sœur cadette, Barbara van Oordt, est retrouvée morte dans son appartement à Bruxelles. Les détails sont glaçants. Étranglée, égorgée puis décapitée, la jeune femme de 25 ans laisse derrière elle une famille dévastée. À travers les souvenirs de Nathalie, on découvre une jeune femme libre, lumineuse et passionnée de théâtre, dont la vie a été rattrapée par l’horreur. Qui pouvait bien en vouloir à sa sœur au point de commettre l’irréparable ?   Barbara, une jeune femme libre et lumineuse  À travers les souvenirs de Nathalie, nous découvrons Barbara. Une jeune femme indépendante, passionnée de théâtre et de cinéma, qui rêvait de devenir comédienne.   Ma sœur a toujours été très libre depuis toute jeune. C’était une petite rebelle, sauvageonne mais rigolote. – Nathalie Weinber, sœur de Barbara.  Barbara, qui avait arrêté ses études à 16 ans, cultivait sa curiosité à travers les beaux textes et les tournages de courts-métrages. « Elle était particulièrement lumineuse », se souvient Nathalie, rappelant son sourire et sa blondeur éclatante. Pourtant, derrière cette lumière se cachait une vie marquée par une relation « tumultueuse » avec son ex-compagnon.    Les premières heures de l’enquête  Quelques heures après l’annonce de l’assassinat de Barbara, Nathalie et sa famille se rendent au commissariat et aident le commissaire Jean-Michel Lemoine à identifier chaque individu mentionné dans l’agenda de sa défunte sœur.   Dès le lendemain, un article annonçant la mort de Barbara paraît dans la presse. C’est par ce biais que l’ex-compagnon de Barbara aurait appris son assassinat. Il contacte le père de Barbara. Le jeune homme d'une trentaine d’années serait, d’après son propre aveu, la dernière personne à l’avoir vue vivante. Volontaire, il se dit prêt à aider l’enquête. Pourtant, ses déclarations vont rapidement semer le doute dans l'esprit du commissaire Lemoine. Autrice : Laurence Garcia Réalisation : Valérie Fouace Mixage : Simon Decreuze

En quittant l'Église, Barthélémy rompt avec une institution dont il juge les efforts de transparence insuffisants. Désormais installé dans les Landes, l’ancien serviteur du Vatican découvre à nouveau la vie civile : chercher un emploi, choisir un domicile, reconstruire des liens et retrouver sa liberté de conscience. Le tout, après quinze ans d’engagement religieux et de strict célibat. Après avoir quitté l'Église, Barthélémy entame une nouvelle vie. Un retour aux sources salvateur, qui marque le début de sa reconstruction personnelle. Le retour aux sources : reconstruire sa vie dans les Landes  C’est dans la campagne landaise qu’il choisit de bâtir sa nouvelle vie, au sens propre comme au figuré, en construisant de ses mains une maison pensée comme un refuge. Entouré de sa famille, il réapprend à vivre au rythme de la nature et à retrouver un équilibre loin de l'institution religieuse. « La possibilité de construire cette maison, c'était l'idée que je ne me retrouverai plus jamais au dépourvu ou dans la dépendance. » – Barthélémy  Petit à petit, et avec beaucoup d’interrogations, l’ancien prêtre revient à la vie civile. Il se sépare de ses objets et habits liturgiques, et ne conserve qu'un seul symbole de son parcours religieux : son calice d'ordination.  Le deuil de l'institution  Pour de nombreux prêtres et religieuses, quitter les ordres signifie tout perdre : amis, repères, et parfois même le soutien de leurs proches. Barthélémy évoque la complexité de s'extirper de ce que l'Église présente comme une deuxième famille. Aujourd'hui, franchir le seuil d'une église lui est devenu impossible.  « Je suis peut-être capable de porter ce discours et de m'en aller, parce que je n'y ai pas passé trop de temps, parce que je n'ai pas construit toute ma vie là-dessus (...) Et quand je quitte l'Église et que quelque part je la trahis, j'ai encore dans mon entourage beaucoup de personnes qui ne vont pas se sentir trahis. » – Barthélémy  Face à la persistance des dérives qu'il a identifiées, de l'emprise spirituelle aux violences, de plus en plus de religieux choisissent de rompre leurs vœux. Des collectifs se forment pour exiger une justice civile transparente et de vraies réparations pour les victimes. Le témoignage de Barthélémy résonne comme un avertissement sur les défis auxquels fait face l'Église catholique.

Ordonné prêtre, Barthélémy part comme missionnaire au Japon. La distance, loin de la France et de ses repères, agit alors comme un catalyseur : il s’intéresse aux scandales de l’Église relayés par la presse. Le rapport Sauvé et la lecture du livre Sodoma, de Frédéric Martel, l’amènent à mettre des mots sur certaines dérives dont il est témoin depuis son entrée au séminaire. En pleine crise de sens, face au déni de ses supérieurs qu’il prie d’agir, il envisage son divorce avec l’institution. Envoyé au Japon comme prêtre missionnaire, Barthélémy pense s’éloigner des turbulences de l'Église catholique en Europe. Mais cette expérience à l'étranger va accélérer sa prise de conscience.  Du déni à la prise de conscience  Isolé à Kobe, Barthélémy prend le temps de réfléchir à la situation de l’Église. Il visionne le film Spotlight, consacré aux scandales d'abus sexuels dans l'Église catholique et lit Sodoma, l'enquête retentissante du journaliste français Frédéric Martel sur les secrets du Vatican. « Je lis le bouquin en une semaine, c'est un pavé énorme. Dans ma tête, tous les tiroirs s'ouvrent. Je me dis : plus jamais je ne me laisse aveugler par ce qui se passe réellement dans l'Église. » – Barthélémy  En replongeant dans ses souvenirs de séminariste, il réalise qu'il a croisé la route d'un prêtre condamné pour abus sexuels. Prenant conscience de sa part de « silence complice », il prend une décision : écrire directement aux évêques français pour dénoncer la culture du secret et le mécanisme de dissimulation au sein de l'Église. Le retour à la vie civile : de la soutane à l'hôtellerie  En parallèle de ces révélations, le quotidien de Barthélémy au Japon se détériore. Confronté à un profond sentiment d'isolement, il lutte contre un ennui profond, et sombre dans la dépression. Pour survivre, il choisit la rupture : quitter le sacerdoce et renoncer à la vie de prêtre.   « J'avais simplement informé ma congrégation que je déménageais à Paris. Mais en fait, c'était un acte très fort et ils le savaient parce que je ne leur demandais pas l'autorisation. Je les ai informés que je faisais un choix de vie pour moi et ils n'ont pas beaucoup réagi » – Barthélémy  De retour dans la capitale, Barthélémy retrouve l’anonymat. En devenant bagagiste et concierge dans un petit hôtel parisien, il redécouvre des relations humaines simples et s'épanouit en prenant soin des autres, loin des normes de l’Église. 

 À Rome, la formation de Barthélémy prend une tournure glaciale. Dans ce séminaire conservateur, il découvre une culture de la culpabilisation et de la soumission. Alors que certaines dérives et abus sexuels qui touchent ses camarades sont passés sous silence, il comprend qu’évoluer dans l'institution implique de se taire. Au sein du très conservateur séminaire français de Rome, les futurs prêtres sont confrontés à une réalité intime: le renoncement définitif à vie à toute activité sexuelle et l'engagement au célibat sacerdotal. Entre culture du secret et conflit intérieur Durant son parcours de séminariste, Barthélémy se heurte aux tabous de l'Église catholique et à la façon dont le recrutement au sein de l'institution peut parfois masquer ou exploiter des souffrances liées à l'orientation sexuelle.   « Il y a beaucoup de personnes qui aujourd'hui rentrent en formation pour devenir prêtre, parce que ça leur permet de vivre avec une sexualité qu'ils n'assument pas. » – Barthélémy  Barthélémy évoque les dérives de figures influentes de l'époque, à l'image du prêtre psychanalyste Tony Anatrella, accusé d’abus sexuels et de pressions psychologiques engendrées par son opposition à l’homosexualité. Face au déni systémique de l’Église, une question s'impose à lui : faut-il courber l'échine ou partir ?  L’arrivée du pape François : le virage de l’Église  C’est un événement historique et totalement inattendu qui va bousculer le destin du jeune séminariste : la démission de Benoît XVI et l'élection du pape François en 2013. Ce nouveau pontificat apporte un vent de souplesse inédit qui légitime enfin le doute au sein de la formation religieuse.   « Il ne parle pas de personnes en particulier. Il dit qu'il ne va pas juger les personnes homosexuelles. (...) Et par cette petite formule hyper habile, François arrive à ne rien changer, et à tout changer. » – Barthélémy  Barthélémy décide de poursuivre son engagement, rassuré par cette nouvelle approche. En 2014, à 28 ans, il prononce ses vœux de célibat et d’obéissance lors de son ordination sacerdotale. L'aboutissement de sa vocation religieuse marquant son engagement au sein de l'Église catholique.

À Bordeaux, Barthélémy grandit et étudie en centre-ville, entouré de sa famille, de ses amis et de la musique. Rien ne le destinait à quitter sa thèse de droit pour devenir prêtre. Pourtant, à 22 ans, il se sent appelé par la vie religieuse et intègre avec enthousiasme les séminaire de l'Institut catholique de Paris. Ce premier épisode retrace la genèse d’une vocation sincère, et les premiers pas d’un jeune Français dans le clergé catholique. De ses premières expériences de foi à son entrée au séminaire de l'Institut catholique de Paris, Barthélémy retrace l'origine de sa vocation religieuse et son cheminement vers la prêtrise. Le chemin vers la vocation   À sa majorité, il décide d’accompagner sa cousine en pèlerinage à Lourdes. Il y retourne plusieurs années d'affilée avec une seule idée en tête : aider les autres. Alors qu’il poursuit ses études de droit, il réalise qu’il s’éloigne de cette mission.   « Un jour, je me réveille, et il y a une question qui émerge. C'est quoi être prêtre ? Et la question m'obsède. » – Barthélémy  Loin de l'image austère d'une vie recluse, ses premières années d'études de la philosophie et de la théologie se déroulent dans un milieu intellectuel stimulant et ouvert. Pourtant, son parcours bascule lorsqu'il décide de poursuivre sa formation religieuse au séminaire de Rome, au cœur du Vatican, sous le pontificat de Benoît XVI. Au cœur du Vatican : la rigidité de l'Église conservatrice  À Rome, le pape Benoît XVI oriente l’Église vers un courant traditionaliste. Le contraste avec sa vie parisienne est saisissant. Les questions que ses formateurs adressent à Barthélémy sont très personnelles, et l’atmosphère qui règne durant son séminaire est pesante, marquée par l'emprise psychologique, la culpabilité et une forte culture de l'obéissance.  « Dans les franges les plus conservatrices de l'Église, il y a quand même cette idée que la liberté, c'est dangereux » – Barthélémy  Le jeune séminariste doit apprendre à composer entre son besoin de liberté et les exigences d'une obéissance aveugle, au détriment de sa propre santé mentale. Entre foi, vocation sacerdotale, formation religieuse et quête d’émancipation, il raconte un parcours intime au sein de l’Église catholique, de Paris à Rome.

Adulte, Yooree part sur les traces de ses origines. De sa vie d’avant, elle retrouve tout, ou presque. Elle cherche à comprendre son histoire, et part en quête d’archives et de témoignages. Elle découvre alors les failles d’un système d’adoption opaque, favorisé par les agences, l’État sud-coréen et la passivité des pays d’accueil. Elle traverse ainsi la grande histoire, celle de 200 000 enfants coréens qui, comme elle, ont été envoyés à l’étranger. L’adoption internationale : un système sous influence  Durant des décennies, la Corée du Sud a envoyé des enfants vers l’Occident au nom d’un besoin humanitaire. Mais quel mécanisme se cache réellement derrière ces adoptions "internationales" ? Dans ce dernier épisode, Yooree remonte le fil de son histoire personnelle. Une quête de vérité qui révèle l’ampleur d’un système organisé, opaque, et parfois illégal.  « Elle [sa mère biologique] m'a dit "ni ton père ni moi avons signer aucun papier ni pour le renoncement à l'autorité parentale ni pour l'adoption. » — Kim Yooree  Loin des clichés de l’enfant sauvé de la misère, le témoignage de Yooree met en lumière un engrenage bien rodé : falsification de documents, effacement d’identités, requalifications arbitraires en orphelins pour faciliter des adoptions à l’étranger. Grâce à sa persévérance, elle retrouve sa famille biologique et découvre qu’aucune autorisation légale d’adoption n’a jamais été signée.  « On [Yooree et son frère] est devenus orphelins [...] il n'y a aucun justificatif, ni de certificat de décès, ni de certificat d'abandon [de nos parents]. » — Kim Yooree  Une machine bien huilée  « L'orphelinat, il percevait comme une commission pour chaque départ d'enfant à l'adoption, donc il y avait déjà une transaction. La holt et Les Amis des Enfants du Monde entre eux aussi il y a une transaction. » — Kim Yooree    Orphelinats rémunérés à chaque départ, agences d’adoption privées à caractère évangélique, absence de contrôle étatique, et complicité passive des pays d’accueil… Pour Yooree, tout indique l’existence d’un marché mondial de l’adoption, fondé sur une logique d’offre et de demande. En 2025, la Commission vérité et réconciliation de Corée du Sud reconnaît des violations graves des droits humains, orchestrées au cœur même de ce système.  « 200 000 coréens d'adoptés dans le monde c'est 40% de tous les adoptés à l'international, c'est énorme ! Et pourquoi si on était des orphelins la première chose qu'on me demande, quand je dis que j'ai été adopté, c'est "Avez-vous retrouvez vos parents ? Si je suis orpheline, entre parenthèses, mes parents sont morts, je ne peux pas les retrouver. » — Kim Yooree  Ce dernier épisode, Les mondes de Yooree : Un système d’adoption orchestré, questionne les responsabilités partagées des États, des institutions religieuses, et des sociétés face à l’histoire invisible de 200 000 enfants sud-coréens adoptés à travers le monde. Aujourd’hui, Yooree poursuit son combat : obtenir justice, transmettre la mémoire, et réclamer des réparations pour les victimes d’adoptions illégales.  Auteur : Nicolas Rocca Réalisation : Simon Decreuze, Valentin Wanner et Sylvain Pinot.  Musique originale : RFI Instrumental