Histórias de ter.a.pia

Durante toda a vida, Vinicius enxergou a mãe como uma mulher invencível. Até que precisou enfrentar a realidade de que nem mesmo ela conseguiria vencer todas as batalhas. Ao acompanhar o câncer que levou sua mãe, ele descobriu que cuidar de quem sempre cuidou dele também significava aprender a deixá-la partir.Quando Vinicius e o irmão eram pequenos, a mãe fazia questão de estar por perto. Na época em que se mudaram para Cuiabá, ela passava o dia inteiro na escola, sentada na área de lazer, só para que os filhos se sentissem seguros. Anos depois, em 2020, Vinicius se mudou sozinho para São Paulo. A distância nunca foi fácil, mas, no fim de 2023, durante uma visita a Cuiabá, percebeu que a mãe estava muito magra. Insistiu para que procurasse ajuda médica. Meses depois, veio o diagnóstico: câncer no reto, já em estágio avançado.Vinicius voltou para perto dela e passou a acompanhá-la nas cirurgias e sessões de quimioterapia. A mulher que sempre foi independente começou a precisar de ajuda para tarefas básicas. A bolsa de colostomia e as limitações impostas pela doença abalaram profundamente sua mãe, e ele também precisava encontrar forças para cuidar de quem sempre tinha sido sua força.Até que chegou o momento mais difícil: perceber que não havia mais tratamento capaz de reverter aquele quadro. Enquanto todos ainda alimentavam esperanças, Vinicius precisou encarar a realidade. A última viagem da mãe, para Pinheiral, no Rio de Janeiro, acabou sendo também uma despedida. Depois de uma nova avaliação médica, os cuidados passaram a ser voltados ao conforto.Vinicius perdeu a mãe e, junto dela, uma parte do chão que sustentava sua vida. Com o tempo, entendeu que o luto não termina: a gente aprende a conviver com a ausência.Hoje, ele gostaria que a história dela servisse de alerta para outras mulheres que sentem que precisam ser fortes o tempo todo. Vinicius escolheu contar sua história para que ela não fosse esquecida porque, mesmo depois da partida, ainda existe muito dela que merece ser conhecida.

O Rafa e a Leleka se conheceram na faculdade, se tornaram amigos e, em pouco tempo, construíram uma vida juntos. Foram namorados, casaram, enfrentaram o diagnóstico do HIV, dividiram a mesma casa e adotaram dois filhos (de quatro patas). Mas, depois de quase dez anos de relacionamento, descobriram que o amor também poderia existir de outras formas: hoje, são um ex-casal, mas continuam sendo família e melhores amigos um do outro.Em 2021, ainda casados, os dois receberam juntos o diagnóstico de HIV do Rafa. A descoberta aconteceu durante um check-up de rotina, sem que eles imaginassem essa possibilidade. Apesar de não haver suspeita específica, o Rafa já apresentava sintomas importantes, como uma tosse persistente, baixa imunidade e episódios de sangramento. O quadro indicava que a infecção já estava avançada quando foi identificada, embora não fosse possível determinar exatamente quando aconteceu. O diagnóstico provavelmente antecedia o relacionamento dos dois.Para Leleka, o maior medo era perder alguém tão importante. Já Rafa precisou lidar com o impacto da notícia e com o receio de não saber o que aconteceria dali em diante. Mas com o tratamento, ele se tornou indetectável, quando a quantidade de HIV no sangue fica tão baixa que não é detectada pelos exames e não há transmissão do vírus. O Rafa também encontrou no compartilhamento de sua experiência um propósito: ajudar outras pessoas a compreenderem o HIV e combaterem o preconceito.Anos depois, os dois perceberam que precisavam seguir caminhos diferentes. O término não teve relação com o HIV, mas com a necessidade de reencontrarem suas individualidades depois de uma década vivendo como um casal.A separação foi difícil, mas não significou perder um ao outro. Hoje, sem as expectativas e os contratos que acompanhavam o casamento, Rafa e Leleka aprenderam a valorizar ainda mais o que construíram. Afinal, algumas relações não precisam continuar sendo românticas para continuarem sendo para sempre.Compre o livro do ter.a.pia "A história do outro muda a gente" e se emocione com as histórias : https://amzn.to/3CGZkc5Tenha acesso a histórias e conteúdos exclusivos do canal, seja um apoiador http://apoia.se/historiasdeterapia

Contar para o filho que estava com câncer novamente foi uma das partes mais difíceis para Thais. Em casa, ela precisou explicar que tinha câncer de mama e que, nos próximos meses, enfrentaria uma cirurgia e um tratamento.Thais já acompanhava nódulos nas mamas e, depois de tratar um câncer de tireoide em 2023, seguia fazendo seus exames. Em 2025, uma mamografia mostrou que um nódulo havia crescido e o diagnóstico confirmou um tumor maligno na mama esquerda.A notícia chegou por telefone quando ela voltava de um almoço com amigas. Ao desligar, veio o choque, o choro e ela não conseguiu dirigir nem trabalhar naquele dia.Mas era preciso encarar o tratamento e suas consequências. Seu cabelo, que chegava ao meio das costas, começou a cair em grandes tufos. Até que, no meio do Carnaval, Thais decidiu raspar a própria cabeça. Foi assim que muita gente descobriu que ela estava em tratamento.Durante a quimioterapia, as amigas se revezavam para acompanhá-la no hospital. Entre uma sessão e outra, havia espaço para piadas, comida e risadas. Essa rede de apoio foi fundamental para fazer das horas de quimio um encontro de amigas.Thais também passou por uma cirurgia para retirar as duas mamas e fazer a reconstrução e aprender a reconhecer seu novo corpo e seu novo cabelo, até porque o câncer não termina quando acaba após a quimioterapia ou a cirurgia.A história da Thais foi contada em parceria com a Daiichi Sankyo para ampliar a conscientização sobre o câncer de mama HER2-positivo e informar sobre a importância de conhecer as características da doença.Conteúdo informativo e educacional. Não substitui avaliação, diagnóstico ou orientação de profissionais de saúde. Não há menção a tratamentos ou recomendações terapêuticas.Este conteúdo tem caráter exclusivamente informativo e institucional, sem finalidade promocional ou comercial. Material destinado ao público geral.MNP-00898 - Outubro/2026.#CancerdeMama #CancerdeMamaHER2Positivo *publi

Aos 42 anos, Kau já conhecia o câncer de perto, mas foi preciso viver o diagnóstico para entender que algumas histórias começam de um jeito que ninguém imagina.Tudo começou com uma bolinha ao lado do umbigo, dor abdominal na região pélvica, sensação de bexiga cheia, cansaço, fadiga e um pequeno sangramento vaginal. Kau acreditou que fosse uma hérnia, talvez consequência dos treinos intensos que faziam parte da sua rotina.. Até que, duas semanas depois, uma dor aguda a levou ao hospital. Os médicos encontraram uma massa volumosa e decidiram realizar uma cirurgia exploratória de urgência.Foi só depois da cirurgia que veio o diagnóstico: câncer de ovário metastático, associado a uma mutação no gene BRCA1. O choque foi enorme, mas, diante dele, Kau escolheu encarar. Durante a pandemia, atravessou o tratamento com o apoio da família, dos amigos e dos filhos, que acompanharam cada etapa. Sete anos depois, ela segue convivendo com a doença e transformando a própria experiência em acolhimento para outras pessoas.Em suas fases iniciais, o câncer ginecológico pode apresentar sintomas inespecíficos como distensão e dor abdominal, alterações gastrointestinais e mudanças nos hábitos intestinais ou urinário. Por isso, sinais persistentes devem ser investigados.¹Hoje, Kau entende sua jornada como um exercício diário de cuidado, presença e coragem. Sua história foi contada em parceria com a AstraZeneca para conscientização sobre o câncer de ovário.¹FEBRASGO – Federação Brasileira das Associações de Ginecologia e Obstetrícia. Câncer de Ovário: sintomas da doença podem ser confundidos com outras patologias e resultar em um diagnóstico tardio. 23 maio 2024. Disponível em: febrasgo.org.br. Acesso em: set. 2026.Conteúdo patrocinado por AstraZeneca. BR-54905. Aprovado em Outubro de 2026. Material destinado ao público geral. Este material informativo não substitui a conversa com profissional da saúde. Não tome nenhum medicamento sem ter recebido orientação médica. Propriedade da AstraZeneca Brasil. Todos os direitos reservados.

Marta cresceu acreditando que tinha apenas dois irmãos, mas na adolescência descobriu que existia um terceiro: Márcio, filho do mesmo pai, mas de outra família. Filha de uma relação que aconteceu fora do casamento, Marta foi criada sem saber que o homem que a criava não era seu pai biológico. A verdade só apareceu quando ela já era adolescente, quando sua mãe, preocupada com os namoros da filha, repetia para ela não se envolver com nenhum Márcio. Foi assim que ela descobriu que tinha um outro irmão, mais velho que ela, filho do seu pai biológico.Aos 29 anos, depois de ouvir da mãe que ela era a cara do pai biológico, Marta decidiu procurá-lo. Encontrou seu nome na lista telefônica e marcou um primeiro encontro.Foi na Praça da Sé, em um dia de garoa no fim do ano. Marta esperou escondida atrás de um presépio, com medo de atravessar a praça e descobrir quem era aquele homem. Quando finalmente se aproximou, ele reconheceu nela o rosto de uma das filhas mais novas.Mas havia outra pessoa que Marta ainda tinha medo de encontrar: o Márcio. Ela temia que ele carregasse alguma mágoa por sua existência. Até que, um dia, o telefone da Marta tocou. Era o Márcio.O medo durou pouco porque os dois se aproximaram, descobriram semelhanças, passaram a frequentar a casa um do outro e construíram uma relação de irmãos. Anos depois, fizeram um teste de DNA que confirmou aquilo que, para eles, já estava escrito: Marta e Márcio eram filhos do mesmo pai.Marta nunca quis transformar essa história em uma disputa entre culpados. Para ela, não existem vilões na história, todos ali eram adultos e fizeram suas escolhas, assumiram as consequências e seguiram a vida. E, nessa vida, Marta foi bem criada pela mãe, manteve o amor pelo pai que a criou, criou laços com seu pai biológico e ainda ganhou um irmão.Hoje, ela e Márcio se amam. Isso mostra que algumas histórias de família não precisam terminar com culpados ou vítimas. Às vezes, elas podem terminar com duas pessoas que nasceram separadas, se encontraram depois de adultas e escolheram, simplesmente, caminhar juntas.

Isabela tinha três anos quando começou a guardar na memória cenas que nenhuma criança deveria precisar lembrar. O pai agredia a mãe dentro de casa, e ela ainda se recorda da mesa, da irmã atrás dela e do lugar exato onde ele estava quando um soco quebrou os dentes da mãe.A mãe tinha cinco filhos e não podia trabalhar porque o marido não permitia. Quando ele ficou doente e deixou de ser caminhoneiro, a família passou a enfrentar dificuldades, até que ela voltou a fazer unhas para sustentar a casa. Mesmo trabalhando, a mãe continuava sendo controlada. O marido aparecia bêbado no trabalho, fazia escândalos e, dentro de casa, qualquer motivo podia virar violência física.Isabela cresceu naquele ambiente conturbado até que, aos 13 anos, chegou em casa e encontrou o pai agredindo novamente a mãe. Pela primeira vez, sentiu que era grande o suficiente para enfrentá-lo, pegou um pedaço de madeira e entrou na sala. Aquele seria o último dia que ele levantaria a mão para alguém dentro daquela casa.A violência diminuiu depois disso e anos depois, o pai morreu. Para Isabela e a família, a morte trouxe uma sensação inesperada de alívio. Foi também depois disso que ela viu a mãe reconstruir a própria vida, as duas voltaram a estudar juntas e sua mãe chegou à faculdade, mudando a realidade da família.Anos depois, já casada, Isabela viveu a própria violência doméstica. Grávida, foi agredida pelo companheiro e conseguiu fugir quando ele saiu para trabalhar. Com as coisas que conseguiu carregar, foi para a casa da mãe.Quando abriu o portão, encontrou o acolhimento que talvez mais precisasse naquele momento. Ali, entendeu que tinha uma casa, tinha uma família e tinha para onde voltar para encerrar aquele ciclo.A partir da própria experiência, Isabela passou a trabalhar para que outras mulheres e crianças tenham acesso às possibilidades que sua mãe não teve.Hoje, ela carrega a ausência da mãe, que morreu em 2024, mas também tudo o que aprendeu com ela.

Em poucos anos, Keila Maria perdeu o filho, o pai, o marido e a mãe. Mas, em meio a tantos lutos, encontrou uma missão que fez com que ela continuasse de pé: cuidar de 110 pessoas com deficiência.Em 2017, seu filho morreu em um acidente de carro no interior do Ceará, aos 24 anos. A notícia chegou de forma inesperada, e Keila entrou em um período de profunda depressão. Ela, que tinha uma vida confortável e muitos bens, percebeu que nada daquilo era capaz de preencher o vazio que ficou.Foi então que recebeu um convite para assumir um instituto que estava fechado e cuidar de pessoas com deficiência. Começou com sete assistidos. Um ano depois, já eram 30.Enquanto reconstruía a própria vida, Keila precisou enfrentar outros lutos: do pai, marido e da própria mãe. Nesse meio tempo, já havia 110 pessoas esperando por ela no Instituto Léa Rosenberg.Compre o livro do ter.a.pia "A história do outro muda a gente" e se emocione com as histórias : https://amzn.to/3CGZkc5Quer nos ajudar a contar mais histórias, considere apoiar o Histórias de ter.a.pia com um pix de qualquer quantia: [email protected]

Aos 12 anos, Bianca era uma criança que acreditou ter encontrado na internet um amigo que finalmente enxergava nela tudo aquilo que ela mesma não conseguia ver. Do outro lado da tela, porém, estava um homem adulto de 24 anos. Durante três anos, enquanto ela ainda crescia, ele foi transformando aquela amizade em uma relação de controle, até fazer Bianca acreditar que obedecê-lo era uma forma de não perdê-lo.Tudo começou quando ela, aos 7 anos, começou a jogar um jogo para crianças no computador. Nesse jogo, ela fez muitos amigos virtuais, mas todos jogavam de forma anônima. Até que um adulto, se passando por criança, começou a demonstrar interesse não pelas partidas, mas por saber quem era a Bianca. Ele começou a encher ela de elogios, e isso a motivava a continuar naquela relação digital. Aos poucos, o homem passou a influenciar suas roupas, seu cabelo e sua rotina, e o que parecia cuidado começou a se transformar em controle.Ele queria saber onde Bianca estava, com quem falava e o que fazia. Fez com que ela se afastasse de outras pessoas, inclusive da própria mãe, e passou a usar cobranças e ameaças para controlar suas emoções. A relação chegou a um ponto em que Bianca era pressionada a enviar imagens do próprio corpo diariamente. Ela se sentia mal, mas tinha mais medo de desobedecer.Foi quando ele pediu que ela viajasse sozinha até sua casa para acompanhá-lo em uma suposta cirurgia. Nesse momento, Bianca finalmente percebeu que precisava interromper aquilo. O fim não trouxe alívio imediato. Durante anos, Bianca acreditou que a culpa era dela, pensava que não deveria ter respondido a um adulto, que não deveria ter confiado, que talvez tivesse provocado tudo aquilo.Só muito tempo depois começou a compreender: ela era uma criança. Quando conseguiu contar para a mãe, foi à delegacia e reuniu tudo o que ainda tinha sobre aquele homem. Ele desapareceu depois do fim da relação, e o processo segue em sigilo.Bianca decidiu transformar aquilo que viveu em informação. Criou um canal para falar sobre violência e passou a ajudar outras pessoas a reconhecer situações que, assim como ela, talvez ainda não consigam nomear.Porque uma criança não tem como saber se proteger da manipulação de um adulto. E Bianca passou anos precisando aprender isso depois que tudo aconteceu.

Durante toda a infância, Ana Beatriz acreditou que o pai era o homem que mais cuidava dela. Até descobrir que o que os “carinhos” dele, na verdade, escondiam uma violência que ela só conseguiu nomear após ver uma matéria sobre abuso infantil na TV.Como a mãe trabalhava fora para sustentar a família, Bia passava muito tempo em casa com o pai. Ele brincava com os filhos, jogava bola, fazia tranças no cabelo dela. Era presente, amoroso, e talvez por isso ela tenha demorado tanto para entender o que estava acontecendo.A ficha caiu quando uma reportagem sobre abuso infantil passou na TV. Pela primeira vez, ela reconheceu algo que também fazia parte da sua vida. E percebeu que a violência não vinha de um desconhecido, mas do próprio pai.O conflito ficou ainda maior porque ela o amava e tinha medo de perdê-lo. Também tinha medo de que a mãe não acreditasse nela e de destruir a família que conhecia.Aos 16 anos, Bia encontrou coragem para denunciar o pai ao Conselho Tutelar. A denúncia não encerrou o sofrimento. Foram anos de espera, audiências e perguntas que fizeram Bia reviver aquilo muitas vezes. O pai permaneceu em casa por um período, até que sua mãe, que nunca duvidou da filha, encontrou forças para tirá-lo de lá. Depois de sete anos de processo, ele foi preso.Hoje, Bia transformou a própria experiência em trabalho. Formada em Serviço Social, pesquisa formas mais humanas de acolher crianças vítimas de violência e escreveu um livro para ensinar outras crianças a se protegerem, chamado Carro Cris (https://hotmart.com/pt-br/marketplace/produtos/hagsxd-carro-cris-bvqz6/O103370091J)Ela sabe que não pode mudar o que aconteceu. Mas pode fazer com que outras crianças sejam ouvidas antes. E talvez essa seja a maior transformação da sua história: aquilo que um dia fez Bia acreditar que estava sozinha hoje é justamente o que a faz lutar para que nenhuma criança precise passar por isso sem alguém que a escute.

O Carlos é um homem preto que vive com vitiligo universal, o que fez com que ele perdesse a pigmentação de toda a pele e passasse a ser lido socialmente como um homem branco. Mas se a cor da pele dele mudou, as experiências que ele viveu como homem preto no Brasil continuam e se acentuam quando ele passa a ser lido como um homem branco.O vitiligo começou a se manifestar quando ele tinha cerca de oito anos. A primeira mancha apareceu no joelho. Quando o Carlos finalmente recebeu o diagnóstico, ouviu que a doença não tinha cura e que poderia ficar completamente branco.Carlos passou a esconder o corpo. Evitava bermudas, deixava de participar das aulas de educação física e tentava mostrar o mínimo possível das manchas. O que não doía, não coçava e não transmitia começou a produzir sofrimento de outra forma: pelo olhar das pessoas.E enquanto tentava entender o que estava acontecendo com sua pele, Carlos também começava a compreender que havia outra questão atravessando sua história: ele era um homem preto.Conforme o vitiligo avançava, sua aparência mudava. E ele percebeu isso de uma forma inesperada no trabalho de vendedor numa loja na Barra da Tijuca, no Rio.Quanto mais branca sua pele ficava, melhor ele passava a ser tratado pelos clientes. Sua conversão em vendas chegou a aumentar nesse período.Carlos começou a perceber que talvez não fosse apenas a sua pele que estivesse mudando. Era como as pessoas o enxergavam agora: como um homem branco.E essa nova leitura não apaga as experiências de racismo que viveu antes da despigmentação. Nem as situações que continuam acontecendo quando está ao lado do pai, um homem preto, ou quando alguém se sente confortável para fazer um comentário racista acreditando que Carlos pensa como eles.Quando finalmente percebeu que estava completamente branco, ele não sentiu que tinha vencido alguma coisa. Pelo contrário, ele não se reconhecia no espelho.Foi na terapia que começou a reconstruir essa relação com a própria imagem e entender que aquela mudança não apagava quem ele era.