Histeriadores

Hoy nos vamos a meter a uno de esos rituales que suenan inventados después de tres mezcales, pero que lleva siglos ocurriendo en un pequeño pueblo de España: el Colacho. Sí, existe. Sí, hay un hombre vestido de diablo. Sí, hay bebés acostados en la calle. Y sí… alguien brinca sobre ellos. Quédate, porque lo que empezó como un “esto no puede serreal” termina convirtiéndose en uno de los rituales más fascinantes —y desconcertantes— que siguen vivos en pleno siglo XXI.

Es el  año 900 después de Cristo. No hay electricidad, no hay calefacción. Solo frío. Pero frío de verdad, frío nórdico. Casas de madera, techos cubiertos de pasto seco, humo saliendo por un agujero en lo alto. Huele a leña, a ganado… y a humanidad sin desodorante. Y hoy no es un día cualquiera. Hoy toca Blot. Y si no sabes qué es eso, básicamente es la forma vikinga de decir: “Vamos a hacer una fiesta religiosa… pero primero vamos a degollar algo”.

Estamos a punto de cerrar la hielera, pero antes, ¿Qué tal una última cerveza? Acá está la esperada parte dos, lleno de mucha risa y uno que otro comentario inapropiado.

Mientras seguimos pasándola bien esta temporada, es momento de hacer refill, agregar unos hielos y disfrutar del resumen con lo mejores momentos. Te aseguramos que es imposible no reírse.

Cuando pensamos en fiesta total, excesos y descontrol organizado, hay dos nombres que inevitablementeaparecen: el Carnaval de Río de Janeiro y el Mardi Gras de Nueva Orleans. Estas celebraciones separadas por miles de kilómetros, culturas y acentos, pero unidas por la misma idea: bailar, beber y romper las reglas…antes de que el mundo vuelva a la normalidad. En este episodio vamos a desmenuzar de dónde vienen estas fiestas, por qué surgieron justo antes de la Cuaresma, cómo pasaron de rituales religiosos a espectáculos gigantescos, y que hay detrás de ellos.

Si hoy te quitan el GPS, probablemente no llegas ni a la tienda de la esquina. Estamos acostumbramos a que una voz robótica nos diga “en doscientos metros gire a la izquierda”, y si falla el internet, entramos en pánico. Ahora imagina lo contrario: cruzar un continente entero sin mapas, sin carreteras, sin brújula, sin señal… pero que la guía sea gente cantando. Bienvenidos a Australia y a una de las tradiciones más antiguas y fascinantes de la historia humana: las Songlines donde el canto de la gente se transformaba en un mapa para recorrer el continente.

En México, mucha gente se va de rodillas a la Basílica de Guadalupe como acto de fe para pagar mandas y agradecer a la Virgencita. Ese sufrimiento es nada comparado con una de lasfestividades más extremas, incomprendidas pero coloridas: el Thaipusam. Hablamos miles de personas caminando kilómetros bajo el sol, algunos con la piel perforada por ganchos, lanzas y agujas, otros cargando enormes estructuras como ofrenda… todo por una promesa cumplida o por cumplir.  En este episodio vamos a meternos de lleno en algo que a simple vista parece extremo, pero que tiene una carga espiritual brutal. Comobrutal está la cuba que nos estamos sirviendo para platicarlo en este episodio.

Estamos tan acostumbrados a medir el tiempo igual —meses, semanas — que olvidamos que el calendario no es una ley universal, sino un acuerdo cultural. Mientras en Occidente damos por hecho que el año arranca en enero, hay sociedades que siguen observando la Luna para decidir cuándo termina un ciclo y comienza otro. En este episodio vamos a explicar cómo funciona ese “otro” inicio de año, el año nuevo, por qué existe y cómo terminó convirtiéndose en una de las celebraciones más importantes del planeta. 

Nicolás Maduro no siempre fue presidente, ni militar, ni poderoso. Fue chofer, sindicalista y un personaje secundario dentro de la revolución chavista. Durante años pareció intocable, rodeado de propaganda, miedo y silenciando a quien se atreviera a levantar la voz en su contra… hasta que el 3 de enero de 2026 su nombre apareció en todas las pantallas del mundo para cambiar la historia para siempre. Lo que pasó no fue limpio, ni claro, ni rápido… pero sí histórico y aquí te lo vamos a contar.

Nos vamos ir unos siglos para atrás y vamos a explicarte una tradición inhumana, pero en su momento popular: la cacería de brujas. Sin ningún sustento o argumento válido, muchas mujeres fueron sacrificadas por considerarse aliadas del demonio ¿Quieres saber la historia? Prepárate porque se viene otroepisodio de esos obscuros que tanto nos gustan en Histeriadores.