不合时宜 podkast

书写母亲:给被驱逐的人尊严和声响

23.01.2024
0:00
1:12:24
Do tyłu o 15 sekund
Do przodu o 15 sekund

【主播的话】

“你不写,谁来写”,这是最终促使秋铭写下《被两地驱逐的人》的动力之一,但书写母亲,仍然是不容易的一件事,尤其是面对一个通过假结婚赴台、在卡拉OK工作的母亲,一个在漫长岁月的情感拉扯和世事奔劳中早已模糊和失语的母亲。你会忍不住为写作者担心,该如何落笔?

本期节目,我们邀请来了作者林秋铭。秋铭没有想到,这篇文章发布后能够触动这么多人,她感到她跟读者看见和温暖了彼此。阅读《被两地驱逐的人》的过程是揪心的。丽姗的”流动“,拉扯出了一个广阔的时代和社会背景,写作者的克制和冷静,使读者时常忘记了,书写对象是她的母亲,但很快在下一个段落转角,她又在文字里呈现出身为女儿的情感波动和痛苦纠结。

她写人的困境、尊严和复杂性,写背井离乡的”流动“、写孤苦生命里的依靠和支撑、写死亡,她写下了「母亲」,也写下了「人」。秋铭在节目里强调说,她坚持使用现在的标题,因为她认为母亲是一直被「驱逐」的,无论在家乡的熟人社会,还是在身为异乡人的对岸,身为一位女性,一位普通的劳动者。“现在,我书写我的母亲,就像该轮到我重新让母亲出生一样。”就如安妮埃尔诺所说,秋铭在文字里重新理解了母亲、疗愈了自己,也给了母亲尊严。

丽姗在家乡经营的小吃店就要开业了,秋铭说她近日就要回家去看看。她还会继续书写和记录,可能是母亲,也可能是更多其他人的生命经验。

【本期主播】

孟常:微博@孟常

王磬:微博@王磬

【本期嘉宾】

林秋铭:前《人物》记者,现自由写作者,作品《被两地“驱逐”的人》获得“在场 · 非虚构写作奖学金”一等奖。

【相关阅读】

在场 · 非虚构写作奖学金第三季获奖作品及手记

https://www.frontlinefellowship.io/

《被两地“驱逐”的人》阅读地址

https://theinitium.com/zh-Hans/article/20231205-mainland-she-who-was-expelled

《回归故里》

作者迪迪埃·埃里蓬以一个知识分子的身份回归自己的故乡,结合自己的出身背景和成长经历,探讨故乡对自己的影响。

安妮·埃尔诺(Annie Ernaux)

法国女作家,2022年诺贝尔文学奖获得者。在依靠父母经营杂货店收入读完大学,实现阶级跃升却无法真正融入。她的写作重新反思当下生活,和自己的两难处境。代表作有《悠悠岁月》《空衣橱》《位置》《一个女人》《单纯的激情》《耻辱》《事件》《占领》等。

【本期剧透】

01:46 《被两地“驱逐”的人》的故事从何而来?

14:13 既是作者,又是女儿,秋铭如何在写作中安置自己的身份?

18:11 写作完成以后,秋铭与妈妈和弟弟的关系有什么新的转变?

21:8 爸爸在十年间是严重缺席的

25:02 台湾对于妈妈来说是赚钱,是挥洒血汗的地方

30:35 在那些地方正在发生的选举,影响的是人与人更具体的互动

38:28 在学习女性主义之后,秋铭如何看待妈妈的处境?

43:04 现在,妈妈终于要实现开店的梦想

52:05 接下来去台湾的话,秋铭会打算去什么地方?

55:08 对于文章发表,秋铭其实心里面一直都有负担

58:59 作为前《人物》记者,秋铭希望能够写跟自己真正生命经验相关的事情

【本期音乐】

片头:Luiz Bonfá - Concerto for Guitar

片尾:Luiz Bonfá - Rain

【Logo设计】刘刘(ins: imjanuary)

【文字】卓然

【后期制作】方改则

【互动方式】

微博@不合时宜TheWeirdo

YouTube@不合时宜

小红书@不合时宜

商务合作可发邮件至[email protected]或微博私信

Więcej odcinków z kanału "不合时宜"