东北的高中生活是场永不融化的残雪

在大学的最后一个月，我和高中同学米周一起去318国道毕业旅行。路上聊天时偶然发现，我们在高中班级里的，原来都被同一批人霸凌过。二十多年前，我们在沈阳最好的高中读书，高一每天早上醒来，我第一个念头就是，救命啊，我又要去教室了。米周的父母在学校隔壁租了个房子，每天米周要在小铁门外站半天，蓄积足够心力，才能迈进校园里。那个班级让我们沉默，自我怀疑，恐惧，而且几乎不把这种压抑向同学倾诉。学习成绩、阶级差异、身高体重……任何差异都会导致青少年之间的冷酷的踩踏。毕业离开那个黑洞后，我们各自去了成都、去了巴黎，定居在北京、上海，见识过地球的另一面，当我们有了热爱的工作和热闹的生活，更知道社会的评价标准是丰富的。很幸运，我们重塑了价值坐标，终究长成了一个内心强大的大人。在学校、在办公室，那些制造排挤和不公的人，本质是懦弱的；对这一切故意置之不理的管理者，其实是真正的无能。当然，我对他们并不原谅。米周：外企职员，熊阿姨的著名高中同学。人生中除了“正事”之外，唯独喜好爵士乐和酒。为爵士乐制作了一档叫做《Why for Jazz》的播客并成功打入爵士圈。为酒斥巨款（五万块钱）投资了一家酒吧，并制作了同名播客《WHY FOR 饮料》。人生的一大幻想是带着爵士乐和酒流落荒岛。02:00高中给我留下的后遗症，就是永远过分谦虚04:17 去省城读高中，从肯德基、5块钱的肉菜、家庭轿车，第一次感受到阶级差异08:49 第一场班会就有人公开霸凌，班主任装没看见11:37 熊阿姨每天醒来：又要去上学了，太痛苦了14:40 数学老师找到米周：“忍一忍，高中就三年，你考出去了，就没有这些事了。”20:46 同桌撑腰，在百度贴吧痛斥霸凌小团伙25:38 体重焦虑肯定会伴随我一辈子了28:37 名牌重点高中，青少年隐形的恶一点不少32:00 最大的幸运，是我们各自都有幸福的原生家庭36:30 大学去四川成都/法国巴黎，原来真实世界是参差多态的40:09 读了四年工科，为什么奥康纳写小说那么磨叽？44:19 我们从霸凌中幸存了，但很多人没有51:32 长到班主任的年龄，更能看出她就是霸凌的推动者53:11 大学毕业旅行的奇遇：小喇嘛带我们住进佛堂里56:51 我们不能把这些淤积的委屈带到四五十岁去01:00:29 真正高水平的人：让任何人都觉得如沐春风01:03:40 做爵士乐播客，让我和昔日偶像变成了好朋友01:09:08 用爵士乐形容东北的冬天：Snowfall-Claude Thornhill本期节目是与科沃斯X12 PRO 联合呈现的企划「从容应对，自有一套」系列节目之一，感谢科沃斯对本期节目的特别支持。科沃斯一直在用各种家用机器人的创新，帮我们创造一个更不被琐事拖住的世界。当生活陷入压力时，我们其实很难一下子改变大的环境，那些不公平、混乱、泥泞的处境，一时间很难彻底改变。但人需要一点“可控感”，哪怕只是把脚下这一小块空间收拾干净。很多消耗，其实不是来自大问题，而是那些不断打断你的细小混乱——地上的头发、厨房的油渍、没来得及处理的残局，它们一点点把你的耐心磨掉。所以有时候，“从容”不是一种性格，而是一种被设计出来的生活状态。用一点技术，把这些本可以不消耗你的事情交出去，让生活至少有一部分，是稳的、是顺的、是你说了算的。不让琐碎的家务为难自己，把时间留给真正值得的人与事。对这台洗地机器人感兴趣的朋友也可以点击探索科沃斯X12 PRO剪辑：方改则插图：董伯阳本期音乐：Goldberg Variations, BWV. 988 - Variation 7Goldberg Variations, BWV 988 - Variatio 13 a 2 Clav.Goldberg Variations, BWV 988 - Variatio 18 a 1 Clav. Canone alla Sexta米周推荐的音乐：Snowfall-Claude Thornhill

在意大利旅行，很容易产生一种错觉，那些伟大的雕塑、教堂、车站，好像天生就在那里。但这些精美的艺术品，是从哪一块石头开始的？我和建筑师蔡为在托斯卡纳毫无计划地度假时，临时决定去参观卡拉拉采石场，这是全世界最昂贵大理石的产地，米开朗基罗从这里挑石头，雕出了举世闻名的《大卫像》，这里洁白，几乎毫无杂质的大理石遍布全球，从哈佛医学院、到麦加禁寺，甚至是金卡戴珊和侃爷的婚礼。卡拉拉的矿场是007的取景地，但同时也在制造粉尘污染，改变本地气候，矿工们还孕育过无政府主义，有罢工传统，至今是意大利最左翼的地区之一。当一块石头既是艺术的起点，也是工业的原料，我们该如何理解它的价值？我们的第二个旅行的目的，是寻找一位不那么出名、但很迷人的建筑师——Giovanni Michelucci，他反复使用同样的建筑手法，给佛罗伦萨留下了主火车站、银行、社区中心和教堂，这些空间各有政治宗教和社会命题，空间体验却截然不同。我们应该怎么阅读建筑？材料、结构和光影，其实都是可触摸的阅读线索，一次普通的旅行，就可以变成一场关于时代意志的探索奇遇。蔡为：成都人，在柏林艺术大学建筑系教构造，同时柏林上海两边跑，以+c architects建筑师的身份跨国搬砖。在中国有齐云山树屋营地接待中心、五岔子大桥、Jetlag Books书店和Cabana家具店等作品，在德国做了不少的文保和历史建筑改造，有家宅、艺术展厅也有办公空间。最近两年她致力于造福留子们思乡的嘴，设计了柏林的冒菜店、过桥米线店、包子店以及法兰克福的兰州拉面店，都变成了社交媒体的宠儿和甲方的印钞机。00:11 熊家客厅第一期嘉宾蔡为隆重返场！04:03 卡拉拉采石场：米开朗基罗从这儿选石头，雕出了《大卫像》和《圣殇》等08:01 卡拉拉采石场拍过《007：大破量子危机 》、《粗野派》，也传过奥运圣火12:18 卡拉拉的大理石：石英颗粒细腻，质地洁白，杂色少，所以全世界最贵16:14 从罗马时期到现在只开采了7%，但当代工业的开采速度远远加快了19:27 采石场对地下水有污染，本地肾结石、青光眼和皮肤癌高发22:37 卡拉拉19世纪末就兴起无政府主义和革命罢工，至今仍是意大利左翼地区25:13 本拉登家族、哈佛医学院、马尼拉大教堂、麦加禁寺……都和这里有关28:08 意大利已经限制原石直接出口，必须在境内做精加工31:26 佛罗伦萨圣若翰洗者洗礼堂：大理石拼接外立面，像游戏的建模35:32 佛罗伦萨主火车站建成时，墨索里尼说，你们懂什么，这就是时代的精神！38:52 米兰主火车站繁复复杂，都是纳粹时代的意识形态工具42:13 谁是乔瓦尼·米歇鲁奇（Giovanni Michelucci）？46:31 锡耶纳的山羊社区中心：去了两次终于赶上开门，被本地大哥大姐骄傲地讲解了一圈54:25 太阳高速公路教堂：青铜屋顶，和巨大的混凝土支柱01:01:42 柯布西耶和米歇鲁奇：“他们并肩走在充满活力的喧嚣的工地上，但两个人之间却保持着一种极其紧张的沉默。”01:04:13 外行怎么欣赏建筑？看光影，看材料，看字体，还是看什么？01:08:52 博物馆也应该放点次品，对比一下才明白精品好在哪01:13:24 准备好驾照认证，我们真的被交警按住了导游敲碎了一块大理石，让我们看横截面里闪耀的亮光《粗野派》剧照佛罗伦萨圣若翰洗者洗礼堂佛罗伦萨主火车站米歇鲁奇设计的银行（网图）锡耶纳山羊俱乐部锡耶纳山羊俱乐部前台，有一本专门介绍这个建筑的画册太阳高速教堂太阳高速教堂的混凝土柱子电影《穿普拉达女王2》即将于4月30号全国上映，预售也将于4月24日开启。可在各大平台提前购票，对时尚、职场话题感兴趣的朋友们不要错过。剪辑：方改则插画：董伯阳配乐：Urbain - Italie PaysageGeoffharvey - Taste of Italy

你真的了解你的外婆或奶奶吗？你知道她的出生年份吗？她一共生过几个孩子？她读书读到了几年级？她有没有真正喜欢过什么东西？她年轻时真正想从事的职业是什么？2026年3月15号，我和写作者金蕨，一起聊她的新书《脐带纪事》。这本书做了一件很简单、但其实很少有人认真去做的事：它记录了10位普通女性长辈的一生。书里没有传奇，没有反转，没有戏剧性的高潮。只有婚姻、劳动、生育、迁徙、贫穷，和很多几乎被忽略掉的非常细碎的快乐。一个被丈夫长期冷落的东北女性，晚年最幸福的时刻，是和孙女一起在郑州租房生活的半年；一位中年女性在催眠回溯中，发现了自己还是婴儿时，差点被母亲放在井边遗弃，而母亲其实是有严重的产后抑郁；一个童年丧母的女人，对自己女儿的生育却异常冷漠，而她的女儿到今天都没有真正原谅这件事。这些故事一直在提出同一个问题：我们身处的家庭，到底是怎样被一代一代塑造出来的？在这次分享里，金蕨还提供了一些非常具体的访谈方法，比如对长辈，不要问“你有什么梦想”，而是问“你读书读到了几年级”；不要追求宏大叙事，而是去问一块钱五的茄子、一本记账本、一次没去成的工作机会。当天分享到最后，一位受访者说，书出版后，她妈妈希望她千万不要把书给外婆看，而外婆看完，又有意外的反应——当一个家庭经历了这种剖析，关系也会发生震动。受访者说，这种震动，其实能让所有人更真实地认识自己。金蕨：一名来自福建漳州小渔村的女孩，在北京读了六年的中文系，毕业五年后在不同的城市“游牧”，带着两只猫在宁波、青岛、广州过独居生活，曾在寺院做杂志。25岁之后，她用两年时间去采访七八十岁的姥姥、奶奶，写了一本母系视角的非虚构作品，叫《脐带纪事》。自由职业一年后，因为收入不稳定，她最近又开始上班了。05:41 举手互动10个问题，你真的了解自己的长辈吗？08:08 东北人苗桂芬：冷漠的丈夫，和最贴心的外孙女13:30 中年妈妈刘青莉：母亲的心理创伤会代代传承吗？19:14 童年丧母的盖旭东，对自己女儿的生育却非常冷漠24:20 徐乐林的老伴抠门，只买1块5的茄子，这是怎么问出来的？30:25 不要问长辈“你有什么梦想”，要问“你读书读到了几年级？”35:25 孙女以为随母性，是家里女性有话语权，真实原因很意外38:36 如果外婆去世了，故事还能写吗？43:01 一个有趣的共性：很多外婆奶奶都遗憾，自己没当上小学老师47:08  钱——重要的人生脉络53:00 金蕨的tips：10个小问题开启谈话59:31 受访者六六：“我妈的反应是，你千万不能把这个书给你外婆看。”1:06:04 《喜宴》、《别告诉她》之后，更透明坦诚的新家庭故事1:11:01 更明显的是城乡差异，农村女性成就感更低，晚年更焦虑剪辑：补剑翎插画：董伯阳访谈提纲制图：张书情片尾曲：《彼个所在—魏如萱》

2026年春节，我的好朋友王黑牵头，我们四个朋友一起去了意大利米兰，看了一周2026年米兰-科尔蒂纳丹佩佐冬季奥运会。在米兰，每天我的情绪都在激烈地起伏，我们为隋文静、韩聪的最后一舞当场爆哭；也目睹了短道速滑历届最意外的一场连环大碰撞；为了《巅峰对决》，我还花了200欧去看一场冰球比赛，但前面半小时都找不到球在哪。整个米兰处在一种热烈的节日氛围里，这也导致我大年初一就被小偷偷了，甚至在10天后在佛罗伦萨又一次遭贼，我直接把小偷按住，夺回了自己的相机。这一切混乱、昂贵、甚至有点狼狈的经历，最后却拼成了一种非常强烈的感受，我们短暂地进入了一个情感高浓度的聚会，不同国家的人、语言、情绪，在同一个空间里流动。在体育竞技的现场，王黑说，她终于感到自己真的“活着”。为什么大家一边唱衰奥运会，一边又忍不住一届一届地去？现场看奥运，到底能多看到什么？这种昂贵又短暂的体验，为什么会留下那么长的余韵？嘉宾：刘易非，《鹰眼时间》主播，微博、小红书@特特非王黑，前媒体人、现场看了三届奥运会的体育爱好者01:19 巴黎2024年奥运会太梦幻，所以2026年又想去米兰05:48 意大利雁过拔毛，这届奥运会的票价太贵了09:50 王姐的熊猫玩偶，直接被隋文静、韩聪捡起来了13:39 隋文静、韩聪半年前才恢复搭档，这是运动生涯里最后一场比赛17:55 《只此青绿》的花滑配乐，是非常大气、有艺术性的选择20:27 奥运会的观众席，要比国内的体育比赛更和睦、更四海一家25:54 两次偶遇王濛，有一次她被比赛气得不太高兴28:58 为了《巅峰对决》，花200欧去看冰球比赛，找不到球在哪35:22 冬奥会关注度确实比夏奥会低，品牌赞助也很少40:10 见证历史：中国香港短道速滑选手进决赛、格鲁吉亚第一次获冬奥奖牌45:47 王黑寻找2006年意大利都灵奥运的痕迹47:08 熊阿姨在米兰、佛罗伦萨两次遭遇小偷52:00 米兰大教堂旁边，偶遇女性团体抗议议会新提案55:56 巴黎奥运会的乌托邦：是新冠后第一次全球的大聚会59:29 90后是浸泡在北京奥运氛围中长大的一代01:05:45 在压力重重的日常生活里，体育盛会让人感觉“活着”01:12:11 彩蛋：为什么方塔娜的职业生命比王濛长？隋文静韩聪的排名一度是全场第一相关资料：电影：《巴黎夏日》美剧：《巅峰对决》鹰眼时间“巴黎奥运特辑”（值得一听再听！）熊阿姨随笔：《体育小白看冬奥：我哭了，也被偷了》斯洛伐克球迷一家佛罗伦萨小偷盗窃现场米兰大教堂旁边的奥运倒计时第一次偶遇王濛剪辑：《鹰眼时间》片头曲：Fantasia Italiana (Transition)

痛经、子宫内膜异位症、多囊卵巢、卵巢早衰、月经痛经、试管婴儿……这些是女性群体中口口相传的词语，但我们很少真正理解，这些词汇在身体里究竟意味着什么。本期我坐在了一位从业31年的生殖科医生的客厅。唐荣欣医生每天面对的，是那些想要孩子，却无法生育的人：有人28岁就卵巢早衰，有人40岁才刚刚开始尝试怀孕，有人反复流产，有人把婚姻、尊严、甚至全部积蓄，都押在一个孩子身上。医学在进步——促排、取卵、冻卵、试管，让更多人拥有了机会。但医学也有边界：44岁之后成功率急剧下降，试管也无法避免宫外孕，卵子会随着时间一起老去。而比身体更复杂的，是关系。有人在北医三院对面的日结旅馆里独自打针，有人被丈夫和家庭反复施压，有人把孩子当成婚姻的解药。唐医生说，她没有资格评判一位患者应不应该生育，她也不想给听众制造焦虑，只是希望提醒年轻人，生育、雌激素分泌，都是有窗口期的， 我们应该充分了解自己的身体，了解医学的边界，给自己做出负责任的决定。唐荣欣：别名“糖糖医生”，生殖医学硕士，上海市第十人民医院生殖医学中心副主任医师。从事妇产科临床工作31年，2006年开始致力于不孕症研究。00:43 生孩子：很多人不想生，很多人生不出来03:26【子宫内膜异位症】  ：痛经，慢性盆腔疼痛，需要做激素调节06:10 来看不孕症，需要夫妻双方一起检查09:29 【多囊卵巢综合症】：雄激素过高，体毛重，易发胖，有排卵障碍14:09【卵巢早衰】：28岁也能早衰，有更年期症状。女性日常记得监控AMH值22:56  【更年期】：可以用激素提高生活质量，唐医生自己就在用激素贴25:09 生育确实有明确窗口期：44岁后成功率极低31:35 取卵的原理：让每个月被浪费的卵泡也能成熟33:47 在上海封城前夜，帮44岁的女患者成功抢出2颗卵37:41 冻卵的解冻成功率近年变高了38:43 熊阿姨暗访，全程被中介灌输焦虑，让去柬埔寨买精子43:30 现代医学不是万能的，试管婴儿也不能避免宫外孕46:01 趁雌激素还旺盛，女生一定要补钙、补维生素D48:39 北医三院对面的日结小旅馆，聚集着女性的婚姻困境51:34 “她老公在不停地拿言语来刺激她。”58:07 做医生，年龄越大越柔软01:02:40 对生育的执着，什么时候可以放手？剪辑：孙晟钧插图：董伯阳感谢罗德RODE对“熊家客厅”的器材赞助，本期使用RODE罗德Wireless Pro无线麦克风录制。

元旦前夕，我应老朋友杨一的邀请，做了一次特别的年终回顾。这期我的角色有了变化，这次杨一提问，我来回答，聊聊我变动巨大的2025年，分享创作背后的心路历程，也聊了自己生活目前最剧烈的变化。这期节目在杨一的“去现场”播客发布后，几天内，我的微信上一直在接收不同朋友的听后感。这完全超出我的预料。有我的大学同学、前同事、合作过的朋友，等等，都说自己特别共情，甚至收到了鼓舞。还有朋友专门约我再一起坐坐见一面。我也不知道为什么会有这么热切的反响，一种猜测是，在社交网络上，大家习惯于讲结果，展示快乐和光鲜，私下里做选择的焦灼，和给自己打气的过程，往往很少有人分享。我之前也犹豫过要不要在自己播客重发一遍，但收到这些反馈后，让我觉得这种自我袒露也是有价值的。感谢大家理解的、支持的评论，也感谢杨一帮我记录了一段心路历程。有些心境，过了几个月、几年，就再不相同了。如果你听了这期，有你的答案，也希望能告诉我。本期主持：杨一｜播客《去现场》主理人《去现场》推出特别企划“朋友们都在干什么”。杨一与多位创作者对谈，回顾创作者们的关键变化，分享他们少有机会分享的创作历程。熊阿姨的2025年，做了两件人生大事：离婚，辞职。结束一段经营多年的亲密关系，也离开一份让她“使不上劲”的媒体工作。当最重要的关系都选择放下，她开始重新审视：还有什么，是必须忍耐的？这一期，我们聊一个媒体人的重建时刻。她第一次在播客里公开谈离婚，在机构媒体被卡住的挫败，自由职业第一年的算账与焦虑，向朋友们寻求帮助带来的心理支撑，以及播客如何成为她新的名片。

爷爷去世二十多年后，2025年，作家淡豹在老房子的床箱底下，发现了十二卷装订整齐的笔记。淡豹的爷爷是一名做了一辈子出版印刷的知识分子，他用专业的排版方式做目录、分级标题、编页码，甚至反复校对，留下清晰的修订痕迹。笔记的前十卷几乎没有私人情感，多是出版史、工作反思、检讨材料；直到2001年小儿子重病、去世，爷爷才开始大段写下自己的悲伤，他画下化疗药药量的曲线图，反复修改写下“想他、念他、在他走后，理解他，读懂他”。这些文字，在他生前无人知晓。那爷爷为什么要写？我们由此谈起：人为什么要记录？记录是为了发表、被看见，还是为了在漫长岁月里，替自己和他人处理痛苦？我们为什么要写下痛苦、幸福，写下新闻的闲笔？在社交网络的文字美颜时代，到底什么样的日常算得上“真实”？而这样的记录，又会给我们缔结出哪些长期的，意外持久的情谊？新的一年开始了，我们的愿望是，活得久一点，写得久一点。哪怕没有意义，哪怕无人阅读。淡豹：淡豹，辽宁沈阳人，小说和/或散文写作者，最近正在读自己爷爷写的十多本笔记。00:55 淡豹的小说写作：杨贵妃、民国女报人，都花了大量时间查真实资料03:47 熊阿姨做了几场关于采访技巧的分享06:04 电影《翠湖》，大家庭里平淡、冲突、微妙的情感关系11:47 在爷爷去世二十多年后，淡豹发现了他的12卷晚年笔记16:10 爷爷写检讨、写自我批评，很少写个人感受，直到舅舅生病19:18 晚年写笔记，是爷爷在处理自己和痛苦的关系25:51 舅舅生病时，爷爷自己画曲线图，整理儿子打药的记录28:45 摄影师彭佳寻找妈妈的故事，宝宝日记里写：“学会骂人了”32:34 人总可能会需要处理痛苦，处理无聊，处理漫长的时间34:57 东北很多外来的异乡人，家庭的温暖是要靠自己来营造的39:00 亨利·詹姆斯的笔记，俄文学翻译家的日记，朋友的离婚记录、此刻我们的播客……这些记录有公共性吗？46:12 回忆自己的雪豹报道，印象最深是在牧场喝茶的闲笔52:27 在墨脱修路的铁道兵阿姨，为什么一直邀请我去她家里吃饺子？57:11 一则冤案报道外溢的长期情谊01:01:58 采访缔结的长期感情，一开始是怎么建立的？01:05:21 和广东皮具工厂姐姐们的友谊01:10:00 社交网络上的生活记录，算不算一种文字美颜？01:16:30 我们对新一年的期待：活得久一点，做一些有创造性的东西。淡豹Update：我意识到讲我爷爷写这些与痛苦的关系的问题时，我太注重讲“写这些是他处理自己丧子的痛苦的方式”这方面，所以讲到希望熊家客厅的听众不需要白发人送黑发人、讲到赵婷Hamnet电影等等。但我忽略了痛苦的另一方面，也比较重要：他见证了我舅舅的痛苦，见证他死去。近距离见证他人的痛苦，会给人带来很大的震动和痛苦。我爷爷也在处理这方面的痛苦。胰腺癌是很疼的，病人短期内经历很大的变化，肉体的消亡、精神的折磨。见证他人的痛苦，见证死以后，人需要力量去主动化解。我觉得我爷爷是勇敢的。这一点，我不知道有没有机会放到notes里。本期提到：《脚步：夕阳笔记》，淡豹爷爷制作，十二辑，基本内文是用原稿纸，封面、目录用白纸，他自己用棉线装订，作了编目。其中有新写的文章，也有不同时期的笔记粘贴。电影：《翠湖》，导演：卞灼 ，主演： 李振平 王娟图书：《大师的灵感笔记》，[英]菲利普•霍恩 编 [爱尔兰]科尔姆•托宾等 著 / 2019 / 上海文艺出版社文章：《离开李爱军，地球会照样转吗？》彭佳 mp.weixin.qq.com漫画：《小家越住越大》 逯薇本期节目是与国产皮具品牌裘真联合呈现的三八妇女节企划「花，有一万种开法」系列节目之一。裘真成立于2015年，以「自然、无为、执真、相伴」为核心理念，采用无涂饰的「水染植鞣工艺」，保留皮料天然肌理，皮具又因使用而留下时光痕迹——颜色变深、光泽变润、质地变软，进而成为用户生命的见证与陪伴。裘真相信，好的皮具与人一样，时间自会赋予其魅力。裘真致敬每一种真诚的生命轨迹。品牌官方播客指路：《耳听为真》剪辑：孙晟钧插图：董伯阳

2023年，嘉宾余物非和我一起，给Alex Honnold 做过两小时专访，听到了很多他关于女儿、关于基金会的独家信息。那是一场完全出乎意料的、和一位真正的运动家的对话。今年，看了Alex Honnold攀爬台北101大厦的记录后，我重新翻出了《徒手攀岩》这部纪录片。印象最深的不是当时吓得人没法呼吸的酋长岩大岩壁，而是Alex完成壮举后，完全想不起来主动给女朋友桑尼打电话，俩人终于聊上了，结束时他没有语调地说：“好的，我爱你，非常感谢你，我很喜欢你，你是最棒的。”像机器人念三字经一样。而整部纪录片里，桑尼都在说，Alex完全不会表达感情，Alex当时也说，他的亲密关系、他的寿命长度，都不如攀岩重要。在2026年1月25日的台北101大厦顶端，Alex已经完全是另一个人，他40岁，和桑尼结婚后，有了两个孩子，在家时他每天起早给孩子做早饭，野外攀岩后立刻赶回家，下班一样，跟家人相处。Alex说自己想活更久，他拥抱直播，也喜欢跟101大厦里的人挥手打招呼。为什么突然变化这么大？这十年里，《徒手攀岩》带来的巨大名声，是怎么改变一个阿斯伯格式社恐的？他那个每年捐几百万美元的太阳能基金会，跟他爬101赚的几十万美金，又是怎么连在一起的？嘉宾余物非长期攀岩，他跟我们分享了此次台北101大厦攀爬中诸多反常识的动作技术，以及2023年，给Alex做专访的近距离观察。这是一期关于攀岩的节目，但更是一个关于人如何长大、如何使用名声、如何在极限运动与家庭生活之间找到支点的故事。余物非，社会新闻记者，长期关注体育和户外运动。攀岩七年，用中英双语写稿十年。曾任美国《Outside》（户外）杂志记者，借此机缘久居美国西南部地广人稀的高地荒漠，也变成了I得不能再I的INTJ。喜欢听着乡村音乐在城市和郊野慢跑，不喜欢听自己逼逼。07:03 Alex的手像小钳子，攀岩鞋比常用的更软，最多用的动作是"Smear"蹭墙10:28 台北101有很多风水组件，“龙”、“如意”“古钱币”，美国电视特别吃这套15:00 Alex的心率到了170，说明消耗很大。中间还多次用唾沫擦鞋上的污渍19:59 反常识：众人惊恐的“蝙蝠悬垂”其实安全性很高，Alex有点恶作剧22:53 反常识2：台北101大厦的脚点，其实比野外舒服；看起来简单的软梯，反而非常难。25:15 跟《徒手攀岩》相比，十年后的Alex简直变了一个人，更有同理心了29:41 《徒手攀岩》暴得大名后，Alex学会了与商界沟通，还带议员去攀岩32:52 成名后，找钱更容易了，Honnold基金会在波多黎各建太阳能发电项目35:20 成熟的运动商业体系里，高、低级别运动员，都能拿到赞助，也要做自然保护宣传41:01 在中国岩馆的V5、V6线路，Alex也不是一次都能通关43:21 Alex喜欢孩子，只是“我不能陪女儿泡澡，会把手皮泡软。”51:05 拍商业广告、拍电影、做播客、做基金会，Alex学会了合理使用自己的影响力剪辑：方改则插图：董伯阳片头曲：TOOL - Forty Six & 2 （也是Alex 爬楼歌单里的歌，前半程他还要求过要听这首歌）片尾曲：The Light That Never Fails-Andra Day （这是部攀岩/mountaineering纪录片的主题曲）

这是一期轻松的卧室谈话，1月我去东京，和前实习生贾思敏一起吃饭。她这两年在东京大学读研，每个周末都去追足球联赛、追K-pop演出。贾思敏越说越兴奋，听到后来我忍不住感慨：道理我都明白，但人真可以活得这么快乐吗？她说，我也跟这个问题搏斗了很久！她之前从北京媒体辞职去互联网大厂，新冠解封后又从大厂辞职，直接来东京读语言学校，之前的履历都不要了，日语从零学起。对一个做题家来说这当然不是水到渠成的转换，但追星也变成了一个年轻女孩，在新环境里迅速适应生活的手段。她说，有一次跟追星的朋友们一起吃饭，她突然很恍惚，大声说：我好怕你们都是我想象出来的！这一切真不是一场梦吗？当天饭后，我们临时决定几天后一起去看一场Tomorrow X Together的演出，本期播客是演唱会结束后，当晚在贾思敏卧室里的录制。她说，作为一个学社会学的、高学历追星女，她成天被媒体约稿，去分析追星这种社会现象，但她觉得很多试图用“社会结构”或“心理投射”来解构追星女的严肃视角，往往显得有些傲慢且乏味。贾思敏说，追星更像是一种“个人特质”，一种能迅速进入某套复杂符号系统、并全情投入的能力。 她带我回顾了 2018 年《偶像练习生》背后那种“越努力越幸运”的时代情绪，还精准对比出中日韩粉丝文化的底层差异——从国内 TF 家族为了宣告成员人气、不惜夜排占位甚至大打出手的“灯牌大战”，到日本 K-pop 现场那种高度标准化、让每个粉丝自愿成为舞美一部分的“中控应援棒”。更重要的是，追星和看球成为了她在异国重建生活的锚点。 她像观鸟一样去辨认 J 联赛的 300 多个球员，通过支持川崎前锋队融入当地社区，当了二十多年尖子生，被分到语言学校垫底的班级也无所谓，反正来东京，一切人生重启了。PS：我们的朋友吴呈杰看了现场照片，锐评：“阿姨你真的很像陪孙女看演唱会”。贾思敏：前记者，曾供职于“GQ报道”、 “三声”和《人物》杂志。前互联网大厂员工，整个工区最热心改善食堂菜单的人。现在东京一边上学一边写代码实习，即将收集完成四个完全不同领域的学位和diploma。人生缺乏连贯性，坚持最久的事情就是追星，涉猎K-pop、J-pop,、选秀和TF家族，目前在给所有K-pop六代男团一个家。喜欢看足球，篮球，乒乓球和棒球，也喜欢F1。拥有以上提及的所有团体中至少10个粉丝俱乐部会员资格。00:18 刚听完Tomorrow X Together演唱会，回来在卧室录播客03:59 在东京追K-pop成本很低，演出市场繁荣，还常有二手票09:00 普通人和Otaku的根本区别，就是能否熟练使用符号系统，贾思敏能认出J联赛300个球员的名字12:19 在日本说自己喜欢看球、追星，对方会觉得你是一个拥有正常趣味生活的人。14:52 应援棒上有棒套，震惊！为什么周边还有周边的周边？17:49 去高知县大山里看球，这个球场是海市蜃楼吗？21:44 花了20分钟，就喜欢上了川崎前锋队，“你的心不在跳动吗？”27:27 TFBoys已经完全发展出了跟K-pop不一样的追星路径，抢灯牌位置，粉丝要强烈宣告“我存在”32:40 贾思敏看Taylor Swift 演唱会，直接看睡着了35:05 2018年的偶像练习生，当时大家还相信“越努力越幸运”40:54 其实国内的兴趣消费也很火，比如TF家族，音乐剧粉丝、地下偶像、剧本杀、团播43:01 一旦你追过什么东西，就可以轻车熟路地爱上下一个偶像43:35 在东京的快乐生活，会不会要付出什么代价？日语学校F班的故事48:29 “在北大，我好像一直在追一辆马上要开走的公交车。”52:03 精神压力小了之后，实际上能做的事情更多53:44 我非常擅长离开，在另一个地方重启新生活剪辑：方改则插图：董伯阳片头曲：Deja Vu-TOMORROW X TOGETHER片尾曲：明日も-SHISHAMO（川崎前锋队主题曲）录制第二天，熊阿姨去大阪看了Lady Gaga演唱会，真是情感饱和度超高的两天！感谢罗德RODE对“熊家客厅”的器材赞助，本期使用RODE罗德Wireless Pro无线麦克风录制。

金莹，在上海电视台拍了十几年纪录片，长期关注独居老人、城市边缘人群，也关注上海本地历史记录。在纪录片的黄金年代，上海电视台很多导演的作品堪比NHK的深度质感，也有深远的社会影响力。当金莹开始写小说，她的故事里有真实社会质感，同时也把许多无法被完整讲述的情感、欲望和犹豫，交给虚构去完成。小说《菜肉馄饨》，写的是上海人民公园相亲角，但真正打动人的，从来不是相亲本身，而是人如何在衰老、孤独和亲密关系里，继续寻找连接。熊阿姨无意间目睹了这个小说从沉寂，到改变成电影，并在上海收获2000多万票房的过程。2025年的最后几天，坐在电影院中看到小说的细节出现在屏幕上，还是令人感动，影院灯光亮起，周围居然都是50岁以上的观众，这是其他电影不可抵达的观众群。我们从金莹的纪录片生涯聊起，聊她如何观察人、理解人，又是在哪一刻意识到：有些想象力，只有小说才能安放。（注：2025年1月1日，上海广播电视台FM107.2故事广播、FM94.0五星体育广播、AM1422浦江之声广播电台、FM98.1爱乐时尚广播、纪实人文频道、外语频道、七彩戏剧频道停止播出。）00:49 熊阿姨偶然见证《菜肉馄饨》从小说，到电影的神奇过程05:10 金莹的《上海独居老人调查》纪录片，质感跟NHK差不多07:18 上海电视台有悠久的纪录片传统，《毛毛告状》的收视率高达36%13:30 金莹的好奇：在相亲角待了10年的老人，相互之间会产生感情吗？17:18 纪录片美学：伤心的场景里，人会笑。开心的现场，人倒是哭了。23:23 上海夫妻里，总是女强男弱26:25 在人民公园相亲角，熊阿姨被俄罗斯油管博主拍了30:02 从非虚构到虚构，什么地方需要小说的手法？35:10 纪录片必须真实，但我的很多想象力无处可放，这让人痛苦37:34  33岁生了一场大病，病愈后，要不要做自己真正不后悔的事情？40:50 第一篇小说写完了，我有能力写第二篇吗？42:21 新闻行业出身，小说设定忍不住会有社会公共性45:47 普通人的普通生活，哪些值得被写进小说里？49:32 《菜肉馄饨》改成沪语电影，过程一波三折54:48 小说的表达其实比电影更暧昧57:36 2023年，上海还有很多伤心的灵魂，我们需要一个有仪式感的告别1.金莹的纪录片：《上海独居老人调查》jishi.cctv.com （2013年）2.上海电视台著名纪录片，《毛毛告状》，王文黎导演，主角：赵文龙 谌孟珍 （1993年）3.《一个叫做家的地方》导演，王小龙 （2000年）在线地址 www.bilibili.com4.电影《假装没感觉》彭小莲导演，主演：吕丽萍 （此片也是胡歌2002年出道首秀）5.金莹小说：《上海相册III｜⑫十年》news.ifeng.com6.熊阿姨的上海人民公园稿子：https://mp.weixin.qq.com/s/GxPakP0IqBouoMOXmAPr8A上海的人民公园，新中国成立后曾是市民生活绝对的中心。近几十年里，功能一层一层剥离，城市庆典、孩童、年轻人渐渐离开人民公园，最后只有老年人会聚在这里社交，甚至制造了奇观相亲角。7.俄罗斯Vlogger的视频：https://youtu.be/VS9vU_6SY6k?si=3BxN99Lq0lF5v_Ul45:00-46:00 熊阿姨激情出镜！片头曲：《今昭（DDLV Ver.）》-DemonsDreamedLoversVanishing片尾曲：《恋曲上海1980》-王渊超剪辑：方改则插图：董伯阳感谢罗德RODE对“熊家客厅”的器材赞助，本期使用RODE罗德Wireless Pro无线麦克风录制。