Primi passi

'Godevo dell’improvviso levarsi del mistral a scuotere alberi e pazienza, far volare foglie e lacrime, il mio cappello di paglia come fosse un aquilone. Quel vento mi sussurrava che vita e morte sono la stessa meravigliosa cosa, ribaltava tela e certezze, spalancava distese infinite di giorni finalmente possibili. Ecco cosa da sempre mi era mancato come il pane, come il giallo cromo uno, come l’amore. Infiniti spazi di giorni possibili, speranze e sorrisi gentili. Ascoltare la natura parlarmi, guidarmi, emozionarmi. Al di là delle convinzioni dogmatiche. Delle strade già segnate. Al di là di me stesso. Di ogni limite appartenente ad un passato ahimè, mai del tutto passato, ma conficcato nella pelle; pezzi di vetro come frammenti di ricordi, come gocce di sangue da asciugare al sole perché finalmente si potessero arrendere, dileguare e lasciarmi respirare. '

Rubrica della domenica: vi parlo del mio romanzo ispirato al periodo di Van Gogh a Arles.

Altro appuntamento con la Parigi di van Gogh, anzi, con il quartiere di Montmartre. È in questo quartiere che avviene il miracolo. Fra il 1886 e 1887. Van Gogh improvvisamente si accorge delle potenzialità sconfinate della sua tavolozza. Emancipandosi dall'approccio didascalico, si svincola dai maestri predecessori che ancoravano i paesaggi alle tonalità più cupe. Pur restandone sempre legato, a quei maestri. A Parigi, a Montmartre, Vincent sperimenta i colori, la loro brillante capacità di cogliere le emozioni del momento. La quotidianità rurale del quartiere parigino viene così rappresentata in modo autonomo, non più schiava dell'immaginario collettivo. Si lavora nei campi anche a Parigi. E il cielo del mattino così delicato ed incerto testimonia quello che succede in un giorno qualsiasi di primavera a Montmartre, nel 1887. L'organizzazione della tela dimostra i progressi sempre più rapidi che l'artista olandese compie a Parigi. La vicinanza con altri artisti facilita l'evoluzione della tecnica. Il paesaggio, non è più classicamente generico, diventa particolare, specifico di quello scorcio. Questa tela di 44,8 x 81 cm si trova in Olanda, al van Gogh Museum.

Questo incredibile pesco rosa in fiore viene dipinto sul posto a marzo del 1888. In pieno mistral. Il cognato e caro amico di van Gogh, Mauve, è venuto a mancare da poco. Il pittore dei toni grigi, cupi. Delle tonalità appunto che superano il colore. Un maestro nonché un parente, per van Gogh. Lo ricorda così, a suon di fiori rosa, con questa meravigliosa tela che sancisce l'inizio della serie di opere dedicate proprio ai frutteti in fiore che esplodono ovunque in Provenza. Mauve, importante esponente della scuola dell'Aja, forse non avrebbe apprezzato l'elasticità cromatica del quadro, così luminoso e segnato dall'uso dei colori complementari, ma certamente avrebbe gradito il sentito e commosso ricordo dell'amico e allievo Vincent, che grazie a lui, proprio all'Aja, nel 1883, intraprese la sua carriera d'artista.

Dorme ancora Montmartre ma van Gogh è lì, come una sentinella, a raccontarcela in una tutta la sua primitiva verità.

"Il più bello dei mari è quello che non navigammo. Il più bello dei nostri figli non è ancora cresciuto. I più belli dei nostri giorni non li abbiamo ancora vissuti. E quello che vorrei dirti di più bello non te l’ho ancora detto"

Insolita la prospettiva dalla quale van Gogh decide di dipingere il cortile dell'ospedale. Si posiziona quasi dietro all'albero sulla sinistra, certamente lo guarda con sospetto, diffidenza, rassegnazione. Probabilmente dipinge dal balcone della sua stanza. Le mura della struttura ospedaliera opprimono gli spazi e rendono l'aria che si respira rarefatta, artificiale. Artificiale come quella vegetazione. Raramente Van Gogh ha rinchiuso la vegetazione all'interno di aiuole. Questa volta con il pennello tratteggia un ordine surreale, da voltastomaco quasi, una calma apparente, finta che fa da specchietto per le allodole rispetto a ciò che in realtà poi si scatena dentro quelle mura. L'artista rappresenta una vegetazione fittizia, repressa. Pone fiori e piante dentro specifici spazi, ci sono persino dei pesci rossi che nuotano nella fontana. Anche loro, come le figure umane che guardano verso il giardino, sembrano costrette dentro una gabbia, prese in giro, illuse da una libertà apparente, innaturale, forse inconsapevolmente. Allora il suo sguardo di sbieco, diffidente, di cui vi accennavo all'inizio del post, adesso si spiega. Questo giardino trasuda ipocrisia e finzione. La natura ha bisogno di scuotersi in spazi aperti e liberi. Il giardino di un ospedale non potrà mai avvicinarsi a quella libertà.

Ulivi con cielo giallo e sole, Saint-Remy, novembre 1889 Vincent van Gogh

Una notte di Giugno del 1889, proprio mentre tutto intorno a lui va a rotoli e il sapore delle medicine gli offusca la mente, Vincent sente che la natura lo chiama ancora più forte del solito. Stavolta non basterà il fluttuare indomito dei Cipressi, né lo calmerà l'indecente piegarsi al vento degli Ulivi. A nulla servirà il ruffiano eliotropismo dei Girasoli. Stavolta avrà bisogno di una dose di meraviglia più intensa che, protetta da una coperta notturna, tracimi luce da ogni angolo impazzito della tela. Una tela che riuscirà a malapena a contenerla tutta quella luce alla quale non può sottrarsi . Una luce che lo porta a respirare stelle, a vederle da vicino, immergercisi dentro, sporcarsi le mani, i sogni, dentro quelle stelle. Così il pennello, come per magia, diventa un telescopio con l'arduo compito di placare tale angoscia e ci proietta irrimediabilmente dentro fasci di luce giganti che si stagliano inconsapevoli su una distesa infinita di cielo notturno. Stelle che girano su loro stesse come in un vortice continuo grazie alla rapida sequenza delle pennellate circolari. Al loro cospetto non possiamo che rimanerne estasiati, perdere d'un tratto equilibrio e certezze, percepire effimero lo scorrere del tempo e meravigliarci ancora una volta dinnanzi a sua maestà natura.

Il nipote sta per nascere. Siamo a Gennaio del 1890 e Van Gogh non sta più nella pelle. Prova commozione ed emozione per il fratello Theo che sta per diventare papà e per la cognata Johanna. Van Gogh si appresta a fare copie di disegni e dipinti di altri artisti, solo quelli che ammirava di più, in tarda età. Ormai quando ha dipinto la maggior parte dei suoi capolavori. Quindi non si tratta di semplici esercizi di stile né tanto meno desidera migliorare la sua tecnica. Realizza copie con l'intento più puro di omaggiare gli altri. Questa scena di intimità familiare è dolcissima. Autentica nella sua semplicità. La vita quotidiana giace sulla tela come mera spettatrice dell'evento, gli attrezzi per lavorare sono poggiati a terra, tutto è in pausa, tutto può attendere. Anche la natura intorno sembra fermarsi e fare da cornice a quel momento così cruciale per la vita di un bambino, i suoi primi passi. L'armonia dei colori rende unica questa tela di 72 x 91 cm. Sorretto dalla mamma e atteso dal papà che si piega per rassicurarlo e riceverlo meglio, il piccolo pare già muoversi con sicurezza e impaziente di arrivare dall'altra parte, spalanca le braccia in direzione dell'altro genitore. Non è meraviglioso?