鹰和人

乍看题目《雨中的猫》，我们会将它想象成一个讲述雨中流浪猫的故事，其实真正折射出的是女主人公内心的苦闷。她因不经意地发现了窗外雨中的猫而外出冒雨寻找它，未果失望而归，却意外收到了旅店老板派人送来的猫。全文因猫而起，止于得猫，故事完整生动。然而，这个孤独无助的美国少妇并非心血来潮爱上了猫，而是在这只躲在窗下避雨的流浪猫身上看到了自己的影子，她和它都一样的孤寂无援，渴求温暖关爱

在巴黎，有一个叫做“阿斯尼埃尔”的宠物墓地，在这里，作者冯骥才先生收获了许多感人的故事。“阿斯尼埃尔”极为宁静，有点像教堂，肃穆而安详，不同的是这里的长眠者们，不只有狗，还有猫、鸡、鸟、马......据说还埋葬过一直大象宠物墓地与人的墓地最大的不同，是人有家族的血缘，可以代代相传，香火不断，坟墓可以不断地重修；但人与狗的缘分只是一生一世，很难延续到下一代。故此，“阿斯尼埃尔”所有的古墓都是坍塌一片，但这些倾颓的古墓，仍是一片人间遗落而不灭的情感。

“除了墓体较小外， 整个儿的氛围是完全一样的， 那就是亲情流溢， 生者与死者在这里可以对话， 继续心灵间的沟通。”

事实上在生活中，鹰一直是鹰，人却不见得是人......

刘亮程是中国二十世纪的最后一位散文家……他的作品，阳光充沛，令人想起高更笔下的塔希提岛，但是又没有那种原始的浪漫情调，在那里夹杂地生长着的，是一种困苦，一种危机，一种天命中的孤独无助，快乐和幸福。

春天，楼下的家具店门头上伸出一根多余的电线，两只燕子围着它飞，飞过去碰碰，停在附近叫两声，又飞过去碰碰。我微微一笑，胸有成竹地拍了张照片：小燕子，你要在这里做窝，我要每天都来拍一下，看看你怎么把窝搭起来。接下来我像所有那种没心没肺的人类一样，立刻就把这件事忘得一干二净。

When I lived in the countryside as a small child, there were dogs all around, and so I got quite accustomed to them, never thinking of them as anything out of the common.

直到现在我都无法完全体味那条黑狗的晚年心境。我对它的死，尤其是临死前那两年的生活有一种难言的陌生。我想，到我老的时候，我会慢慢知道老是怎么回事，我会离一条老狗的生命更近一些，就像它临死前偶尔的一个黄昏，黑狗和我们同在一个墙根晒最后的太阳，黑狗卧在中间，我们坐在它旁边，背靠着墙。与它享受过同一缕阳光的我们，最后，也会一个一个地领受到同它一样的衰老与死亡，可是，无论怎样，我可能都不会知道我真正想知道的——对于它，一条在我们身边长大老死的黑狗，在它的眼睛里我们一家人的生活是怎样一种情景，我们就这样活着有没有意思。

白鹭是一首精巧的诗。色素的配合，身段的大小，一切都很适宜。白鹤太大而嫌生硬，即如粉红的朱鹭或灰色的苍鹭，也觉得大了一些，而且太不寻常了。然而白鹭却因为它的常见，而被人忘却了它的美。

“第二天早晨， 我们惊奇地发现篮子空了。 蘑菇都到哪儿去了? 爸爸忽然在书房里惊叫起来：“快来看!” 我们跑过去， 眼前的景象真是让人哭笑不得......”