Pensare è difficile. Giudicare no.

Pacificarsi con chi non c'è più si può, anche quando non abbiamo fatto in tempo a dire qualcosa. Vi racconto come l'ho fatto con mio padre: una sedia, la scrittura, un altro modo di parlarsi. È nato così il mio libro, Cercami in un aquilone.

Quando soffriamo ci sentiamo unici nel nostro dolore, e a volte è difficile lasciarlo andare. Vi racconto di quando, a un congresso, ho perso una gara di dolore con uno psichiatra, e di come raccontare i nostri dolori ci fa scoprire che non siamo soli.

Il mio compagno non mi ascolta: lo sento dire spessissimo. Ma l'ascolto nessuno ce lo insegna. Vi parlo della differenza tra sentire e ascoltare, dei cinque livelli di ascolto di Carl Rogers e di come tutto comincia dall'ascoltare noi stessi, senza giudizio.

Dopo tutto quello che ho fatto per te, mi hai lasciato: rispondo a un vostro messaggio sulla gratitudine in amore. Con i quattro amori dei greci, eros, filia, storge e agape, vi parlo della palafitta che regge una coppia e del risentimento che ci tiene attaccati.

Le persone care che non ci sono più non se ne vanno davvero: sono solo nell'altra stanza. Vi racconto i segni che mi mandano i miei genitori, una canzone alla radio e l'odore del caffè al mattino, e rispondo a un vostro commento sul lutto.

Nella comunicazione di coppia non basta dire le cose: bisogna essere chiari. Rispondo al commento di Manar: come si parla a chi non capisce? Vi racconto i 4 passi della comunicazione non violenta, l'elastico che torna sempre nella sua forma e perché, senza affinità, il bene non basta.

Ci sono scelte che rimandiamo come una freccia piantata nel petto: finché non la tocchiamo non fa male, ma perde sangue ogni giorno. Mio padre, legato a un palo in Congo, mi ha insegnato una cosa sulla paura che non ho più dimenticato.

Mio padre mi ha insegnato che la stessa storia, raccontata da quattro persone, diventa quattro storie diverse e tutte vere. Da lì: la differenza tra un fatto e il significato che gli do, l'errore di interpretare secondo Carl Rogers, e perché giudicare mi costa molto meno che pensare.

Sette milioni di visualizzazioni in due mesi, e il primo pensiero è che non siano miei. Da dove nasce l'idea di mettersi davanti a una telecamera senza amare i social, cosa vuol dire agganciarsi al senso di un altro, e perché a 61 anni si può ancora cominciare.

Una parola che usiamo come intercalare e che invece è una sentenza: "ormai". Da Jung e le vite non vissute a Camilleri, fino a "Vedrai vedrai" di Tenco. Perché il tempo che ci manca è spesso solo una narrazione, e cosa cambia sostituendola con "non ancora".