«Я пришла за короной»

В январе 2026 года в иркутском микрорайоне Радужный мужчина несколько часов удерживал женщину в заложниках. Под окнами стояли полицейские, росгвардейцы, спасатели, сотрудники военной прокуратуры. Переговоры продолжались больше пяти часов. Когда мужчина вышел из квартиры и сдался, 42-летняя Елена Кадымова была мертва.18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТОМ «ЛЮДИ БАЙКАЛА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТА «ЛЮДИ БАЙКАЛА»Елена одна воспитывала двух дочерей и последние шесть лет жила в кризисном центре «Оберег». Она только что получила от государства собственную квартиру. Через несколько дней, 29 января, у нее должно было быть новоселье.Подозреваемый — 32-летний Роман Мичурин. Жена Мичурина тоже жила в «Обереге»: она сбежала туда после побоев. Сотрудники фонда, по словам его основателя, около десяти раз сообщали полиции о нападениях Романа.Но история насилия началась задолго до этого. Еще подростком Мичурин убил человека. Позже его обвиняли в угрозах убийством, уничтожении чужого имущества и хранении наркотиков. Женщины рассказывали «Людям Байкала», как он избивал, душил и преследовал их. Реального срока Мичурин не получил ни разу.В 2024 году после очередной истории с насилием он уехал на войну. А спустя полтора года произошла ночь в Радужном.Почему человек, о котором годами знали полиция, суды, родственники и пострадавшие женщины, снова и снова оставался на свободе?Авторы: Карина Пронина и Анастасия ИвановаВедущий: Сергей ИорданишвилиПодкаст: «Люди Байкала» — независимое российское медиа

В школе в Слюдянке, на Байкале, школьные парты без ножек висят на стене. Крышки от них стали памятными досками погибшим на войне выпускникам. Семь парт, семнадцать имен — так было, когда создавался этот выпуск. Пока шел монтаж, счёт снова изменился и погибших уже 18.18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТОМ «ЛЮДИ БАЙКАЛА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТА «ЛЮДИ БАЙКАЛА»Крышки школьных парт без ножек висят на стене коридора рядом с плакатом «1941–1945». На каждой — некролог и лицо. Семь парт, семнадцать имен — так было, когда снимался этот выпуск. Пока шел монтаж, счет снова изменился и погибших уже 18.В доме Оксаны Грейнер комната её сына Ильи осталась нетронутой: медали за спорт, мягкие игрушки, иконы на шкафу. Только вместо самого Ильи — его военная форма на плечиках, шеврон с буквой Z, портрет Путина размером с ладонь и вязаная игрушка, подарок от командира.Здание новой школы за забором стоит недостроенным с 2019 года.Выпуск читает Павел Таланкин*: он два года снимал школьную жизнь в Карабаше — линейки, уроки, проводы выпускников в армию, а потом тайно вывез записи и сделал по ним фильм «Господин Никто против Путина», получивший «Оскар» в марте 2026-го.«Люди Байкала» существуют благодаря читателям:https://baikal-journal.ru/support-us-new/*Минюст РФ считает Павла Таланкина иностранным агентом. 

⚠️ 18+. Выпуск содержит описание насилия, гибели детей, алкоголя и наркотиков.В конце мая 17-летний парень на дне рождения подруги убил четверых друзей, ранил ещё четверых, поджёг дом и погиб сам. Самому старшему из пострадавших было 16.18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТОМ «ЛЮДИ БАЙКАЛА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТА «ЛЮДИ БАЙКАЛА»Журналистка «Людей Байкала» отправилась в маленький сибирский город Байкальск, чтобы понять, как там переживают трагедию. И увидела два разных мира: взрослые ищут виноватых, дети — молча горюют, не находя слов ни для родителей, ни друг для друга.Почему подросток напал на друзей? Как город, где все друг друга знают, справляется с трагедией такого масштаба? Что подростки рассказывают о себе, когда рядом нет родителей?«Люди Байкала» существуют благодаря читателям:https://baikal-journal.ru/support-us-new/

Когда Александра Снежкова задержали, ему было 19 лет. Любови Лизуновой — 16. Они вместе играли в рок-группе и вели Telegram-канал об анархизме и антифашизме. У канала было меньше ста подписчиков.В апреле 2024 года Восточный окружной военный суд приговорил их к реальным срокам за «оправдание терроризма» и «призывы к экстремизму». Пока шло следствие, Люба сдала ЕГЭ из СИЗО, прочитала всего Солженицына, Кафку и Аристотеля — и опоздала домой на два часа, нарушив домашний арест.В январе 2026 года суд признал их Telegram-канал террористической организацией. По версии следствия, организация была основана в 2019 году. Любе тогда было 13 лет.Автор текста — Андрей Новашов Читает — Диана Логинова📄 Полный текст читайте на сайте «Людей Байкала»: https://baikal-journal.ru/2026/02/20/kak-stoptajm-tolko-bez-heppi-enda/ Автор текста: Андрей Новашов. Читает Наоко (Диана Логинова).  Если для вас важны такие истории, поддержите нашу работу.«Люди Байкала» существуют благодаря читателям:https://baikal-journal.ru/support-us-new/

В России тема усыновления до сих пор окружена молчанием и часто ложью, которая должна «защитить» ребенка, но на деле оставляет его один на один с вопросами о собственной идентичности.Регина знала, что ее удочерили. Но только в 28 лет она впервые услышала это от матери и решила выяснить, кто ее биологические родители. Поиск занял четыре года и включал в себя все, что доступно человеку без официальной информации: от архивных запросов до генетических тестов.Ответ оказался неожиданно близким: ее семья жила в том же регионе, где она выросла. Однако встреча с ними не дала простых ответов.«Живу с чувством одиночества и какой-то потерянности».История Регины — это не только история поиска, но и рассказ о том, как травма отказа может сопровождать человека всю жизнь, даже если он вырос в любящей семье. И почему право знать свое происхождение — не любопытство, а базовая потребность.Автор: Светлана БронниковаЧитает: Приколена (Елена Малахова)Если для вас важны такие истории, поддержите нашу работу. «Люди Байкала» существуют благодаря читателям:https://baikal-journal.ru/support-us-new/

«Мне с ножом спокойнее».Виктор Биртолан воевал в Украине добровольцем в ЧВК «Вагнер». После возвращения он устроился преподавать Закон Божий в воскресной школе в Екатеринбурге. Работает бесплатно, «для души». Говорит, что война изменила его в лучшую сторону: он стал ответственнее, честнее и по-другому смотрит на жизнь.18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТОМ «ЛЮДИ БАЙКАЛА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТА «ЛЮДИ БАЙКАЛА»На занятиях подростки задают ему вопросы — например, можно ли убивать. Виктор отвечает: «Да, убивать плохо… Но что делать, если плохие люди иначе не понимают?»В российских медиа и публичных выступлениях всё чаще говорят о «посттравматическом росте» — идее, что война может сделать человека сильнее. Психологи перечисляют «позитивные изменения»: решительность, контроль страха, уверенность. Некоторые называют войну «чистилищем».Но так ли это на самом деле?В этом эпизоде — истории военных, которые вернулись с фронта. Их слова, опыт и то, как они сами объясняют свои перемены. И взгляд профессиональных психологов, которые ставят под сомнение идею «роста».⚠️ В выпуске есть описание сцен насилияАвтор: Карина ПронинаЧитает: Андрей АксеновПоддержите проект https://baikal-journal.ru/support-us-new/

«Переселю я её осенью. Против воли, а переселю».18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТОМ «ЛЮДИ БАЙКАЛА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТА «ЛЮДИ БАЙКАЛА»Так глава муниципалитета говорит о 85-летней Салиме Максутовой — единственной жительнице двенадцатиквартирного дома в северной Колотовке. Остальные квартиры пусты. Дом отрезан от отопления, воды и канализации.Каждое утро Салима идёт к реке за водой. Зимой — в минус пятьдесят. Прорубь за ночь затягивает льдом, её приходится разбивать ломом. Летом она пилит доски от разобранных домов и везёт их домой в старой детской коляске — это её «машина» для дров.«А я хорошо живу… И не скучно мне, привыкла», — говорит она.Колотовка появилась вокруг слюдяного рудника. Рудник закрыли — люди уехали. Теперь муниципалитет тратит деньги на пустые дома, а жителям предлагают переселение. Салима отказывается: «Когда тут огород, тут всё».Это история о человеке, который остался там, где жизнь закончилась для всех остальных. И о том, что значит — уехать последним.Автор: Елена ТрифоноваЧитает: Маша БорзуноваПоддержите проект https://baikal-journal.ru/support-us-new/

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТОМ «ЛЮДИ БАЙКАЛА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТА «ЛЮДИ БАЙКАЛА»В арктическом селе Юкагир погибла шестилетняя девочка. После её смерти тело нельзя было похоронить семнадцать дней — в село не прилетал судмедэксперт. Власти объясняли задержку погодой, отсутствием средств и сложной логистикой. Для родных это время превратилось в непрерывное ожидание.Юкагир находится на берегу моря Лаптевых, за Полярным кругом. Туда не ведут дороги, большую часть года село отрезано от «большой земли». Любая экстренная помощь возможна только по воздуху — если есть деньги, техника и решение отправить рейс. Когда ребёнок погиб, все эти условия не совпали.Тело девочки всё это время находилось в холодном доме. Родные и соседи дежурили у гроба днём и ночью. По верованиям юкагиров, умершего необходимо похоронить вовремя — иначе его душа может заблудиться и не найти путь в мир мёртвых. Ожидание стало не только физическим и эмоциональным испытанием, но и нарушением привычного порядка жизни, в котором смерть — это путь.Эта история — не только о трагедии одной семьи. Она показывает, как устроена жизнь людей в труднодоступных регионах России, где базовые государственные функции зависят от бюджета, погоды и решений, принимаемых далеко от тех, кого они касаются. И о том, что происходит, когда между человеком и помощью оказывается слишком большое расстояние.Этим эпизодом подкаст «Людей Байкала» открывает второй сезон.Автор: Ольга МутовинаЧитает: Катерина ГордееваПодкаст: «Люди Байкала» — независимое российское медиаПоддержите проект https://baikal-journal.ru/support-us-new/

Это история Юлии Гылыковой, победительницы конкурса «Миссис Бурятия», о том, как лишний вес стал не препятствием, а источником внутренней силы.В этом выпуске — личный монолог о принятии себя, публичной видимости и умении не оправдываться, когда твой успех вызывает раздражение у других.⚠️В финале — разговор авторки текста Карины Прониной и дикторки Валентины Базаровой о контексте, который стал известен редакции уже после работы над историей.🎙 Подкаст «Людей Байкала»Автор: Карина ПронинаЧитает: Валентина БазароваПоддержите проект https://baikal-journal.ru/support-us-new/

В России протезирование зубов коронками стоит от 600 тысяч до миллиона рублей. В приграничном китайском городе Хэйхэ — в два-три раза дешевле. Поэтому тысячи россиян летят туда лечить зубы.Игорь договорился удалить пять зубов за 82 тысячи рублей — в шесть раз дешевле, чем во Вьетнаме, где он тогда жил. Прилетел в Хэйхэ, его встретили, поселили в гостиницу. В больнице врач попытался залезть ему в рот без перчаток — только что рассчитывался с деньгами.Когда процедура закончилась, врач показал новый прайс. «У вас вырвали девять зубов» — сказал он. «В смысле девять? Мы договаривались на пять!» — Игорь весь в крови не понимал, что происходит. Цена выросла почти в три раза.История закончилась скандалом в гостинице. Китайский врач прибежал требовать деньги. Игорь снял видео, где кричит: «Я истекаю кровью, если что!»Анна из Уфы поехала в ту же больницу ставить виниры за 157 тысяч вместо 600 в России. Врач без осмотра и договора сразу начал сверлить. За полчаса ей обточили 28 зубов практически до пеньков. Временных коронок не поставили — несколько дней она не могла чистить зубы от боли.Вместо винира на каждый зуб ей поставили шесть мостов. Они сидели «как шапочки на грибочках» — между десной и коронками оставалось пространство, туда забивалась еда. Через полгода Анна проснулась с куском моста во рту.Расследование о том, как работает стоматологический туризм в приграничный Китай. Почему клиники не заключают договоры. Как посредники занижают цены. Почему в Хэйхэ невозможно найти настоящие государственные больницы. И почему россияне продолжают туда ехать, несмотря на риски.Автор: Софья СухоносЧитает: Илья ШепелинПоддержите проект: https://baikal-journal.ru/support-us-new/