Una monja en un jardín nunca es solo una monja en un jardín

“Y siempre que las miro, parece que me enseñan”, escribía Marcela de San Félix, mientras contemplaba ensimismada las flores del huerto de su convento de trinitarias de Madrid. Con la minuciosidad de una paisajista experimentada, sor Marcela amontona rosas, cinamomos, claveles, jazmines, azucenas y lirios en sus papeles. Muy lejos de su convento, en Flandes, un grupito de agustinas se entrega, con los ojos agotados, a la confección de unos extrañísimos jardines portátiles: unos hortus conclusus multimedia, indecisos entre la naturaleza y el artificio, auténticas virguerías botánicas y devocionales. En este episodio grabado desde la iglesia del convento de capuchinas de San Rafael, en el Festival FLORA de Córdoba, nos lanzamos a un recorrido por vestigios textuales y materiales que demuestran que los conventos de nuestros siglos más favoritos fueron auténticos hervideros de indagación botánica: monjas convertidas en rarezas interespecies, saberes botánicos fraguados en la cerrazón del convento, señores deleznables usurpadores de patentes de floración forzada, alegorías hortelanas de la mano de nuestra santa Teresa, jardincitos multimedia, trances sinestésicos y mucha, muchísima horticultura espiritual. Si no puedes vivir un segundo más sin saber cuál era el ozempic de los jardines conventuales premodernos, y si necesitas con urgencia incorporar el “antropomorfismo constructivo” a tu vida, dale corriendo a play.

¿Somos acaso nosotras Santa Catalina Tomás y merecemos que “el tentador” se nos aparezca “en figura de dragón, de sapo” entre los cachivaches de nuestras cocinas? ¿Nos parecemos acaso en algo a la monja más disfrutona de Trujillo, Luisa Benítez, como para merecer ser castigadas con vaginosis de origen diabólico? ¿Por qué debemos sufrir como María de la Santísima Trinidad, empujada vilmente escaleras abajo por “demonios con grande rabia”? Ha llegado el momento, amigas, de una confesión: como Catalina, Luisa y María, el 31 de octubre de 2022 fuimos maltratadas por un embrujo diabólico. Mientras grabábamos alegres y desenfadadas en nuestra celdita de Rhode Island, una travesura diabólica convirtió el episodio en una algarabía indescifrable. Por eso, para exorcizar a los demonios y honrar nuestros años de encierro, volvemos hoy a nuestra villana favorita del siglo XVII, buscamos nuestro sosiego terapéutico en monjas encarceladas que, desde la soledad de su celda nos instan a mostrar siempre "pecho y corazón", en mártires sufridoras que ni ante las más truculentas torturas perdían el "sonrís" de sus rostros, y en aberrantes carceleras que, miradas con más cercanía, se nos revelan en realidad como hábiles mujeres en busca de su rinconcito de autoridad barroca. Pecando un poco de anacrónicas, os llevamos de las reliquias de las sevillanas Santa Justa y Santa Rufina hasta el delirante proyecto de encarcelamiento femenino de Magdalena de San Jerónimo, y sus espeluznantes resonancias con la Sección Femenina, pasando por la inquietante preocupación de los funcionarios sevillanos por las "sodomas de torpeza" que eran las cárceles de mujeres. Si queréis saber qué comían las mujeres en las cárceles de Madrid en 1608 o qué dos mujeres del siglo XVII fundaron su propio club de lectura de relatos martirológicos, dadle corriendo a play.

Todavía rendidas al destello veraniego que fue nuestra visita a la Muy Noble, Insigne, Muy Leal e Imperial Ciudad de México, nos sentamos por fin en el estudio a grabar este primer episodio de la temporada que quisiera ser un pequeño recorrido por el itinerario inabarcable de las fiestas urbanas del barroco, pero que también quisiera ser “sencillo relato, fiel trasunto”, condenado quizá a ser apenas “dibujo en sombras y diseño escaso” de nuestros días de fiesta mexicana. Del POV de una sevillana que amanece menstruante el 1 de mayo de 1570 al relato estratégico que María de Estrada Medinilla urde para contarle a su prima, una monja, la apabullante entrada en la ciudad del nuevo virrey: pirámides de la gula, el trasfondo del Dr. Simi guasón, cevichelas de ensueño, instalaciones inmaculistas y mucho más para avanzar todas de la manita desde la macrodiversión dirigida contra la que nos advierten Maravall y Guy Debord hasta el heterogéneo y transculturado desparrame de la fiesta novohispana. Si no puedes seguir adelante con tu mes de octubre sin participar en un ejercicio comparativo de las letras de Metrika con unos endecasílabos novohispanos, dale corriendo a play.

Sudorosas y agitadas en plena canícula llegamos, un año más, a grabar nuestro último episodio de la temporada en el Festival Internacional de Teatro Clásico de Almagro, que este año propone una invitación a recuperar el juego como metáfora de la vida, de la sociedad y de la propia representación teatral. Movidas por esta propuesta, vuestras pepenadas consentidas nos lanzamos a indagar todos los entresijos del juego barroco para acabar, como corresponde a un cierre estival, extraviadas por un atiborrado itinerario de lo lúdico. Acompañadnos, amigas, en este recorrido por las laberínticas disquisiciones que atormentaban a todos los teólogos de rostro avinagrado que intentaban disciplinar el juego, por el juego de la oca que del santurrón de Felipe II y por los chills de evocación grecolatina más camuflados del barroco hasta aterrizar, por fin, en los locutorios, celdas y claustros más entretenidos, decadentes, teatreros, desviados, hollywoodienses y jolgoriosos de nuestros siglos más favoritos. Si te urge saber qué juego infantil miraba Sor Juana Inés de la Cruz por encima del hombro y si no puedes comenzar tus vacaciones sin que te revelemos las inexplicable trabazón entre juegos de mesa y poliamor, dale corriendo a play.

Doblegadas, de muy buena gana, a vuestros ruegos y peticiones, hoy por fin os ofrecemos el episodio que desvela la desbaratada trastienda de nuestras investigaciones. Con un ramillete de ASMR pictóricos a medio camino entre el inventario de bienes y la más caprichosa de las escenas de Terenci Moix, en “Arqueologías discursivas” interrogamos el silencio atronador de los objetos y materiales que desde la pintura de nuestros siglos más favoritos nos invitan, enmudecidos, a reconfigurar el paisaje afectivo y material de un pasado atravesado por una incipiente globalización. De la “testaruda cosicidad” y la “verborrea matérica” de Lorraine Daston a los “tortuguitos” que Gonzalo Fernández de Oviedo veía salir “como de un hormiguero” para acabar convertidos en caprichos de carey, del “turismo archivístico” de Laura Engel a la acumulación discursiva de las bebidas cosméticas de las influencers contemporáneas, y de la “ropografía” háptica de Norman Bryson a los entresijos del “neobionte” premoderno que fue el carey: bienvenidas, amigas, a un recorrido por el laberinto de dudas, intuiciones, frustraciones y hallazgos que se apelotonan siempre en el envés de un episodio o artículo antes de estar enteramente cuajados. Si no puedes vivir un segundo más sin saber en qué día exacto tuvo Ana su primera crisis nerviosa con La Dorotea de Lope de Vega y si todavía desconoces qué influencer nacional ha fusilado la campaña publicitaria de una Jenner, dale corriendo a play.

Si pensabas, amiga, que los Labubus, las Stanley Cups de mil funciones o los Sonny Angels eran los objetos más enigmáticos en los que ibas a pensar en tu vida, desengáñate: aquí te traemos las bateas lacadas novohispanas. Os prometemos que detrás del mutismo de cada una de ellas se esconde una trama de fabricación, comercio y consumo que desmiente el higiénico y unívoco relato de esa tan cacareada “hispanidad” de algunas voces trasnochadas. Bienvenidas a un encuentro íntimo, ceremonial y lacado con la exposición “Bateas novohispanas. Una encrucijada cultural” de nuestro querido Museo de América, un episodio dedicado a los objetos más escurridizos, polisémicos, intrigantes e interculturales que han pasado por este rinconcito terapéutico: las pesquisas desquiciantes de vuestras jóvenes investigadoras siguiendo la pista a unas bateas conventuales extraviadas; los usos y malusos femeninos del ajuar doméstico; el Galeón de Manila y el escaparate de un barroquismo planetario enclavado en México; las continuidades globalizadoras de las destrezas artesanales indígenas y un sinfín de chifladuras más en este episodio en el que nosotras nos volvemos, y vosotras os volveréis, absolutamente locas por las lacas.

En un felicísimo tiempo en que las pijas ilustres sabían más de fundar conventos que de inversiones en activos inmobiliarios, Francisca de Puigforfilla y Fuster puso a funcionar todos sus contactos y su talento como estratega de las infraestructuras para fundar el convento de concepcionistas franciscanas de Sineu, Mallorca, desde el que hoy os hablamos. Aposentadas nada menos que en su refectorio, arropadas por el rebañito mallorquín y convertidas en inusitadas arqueólogas, nos disponemos a echar mano de un abanico de fuentes y resquicios que nos permitan reconstruir la complicada proxemia que entraña todo refectorio. Acompañadnos, amigas, en un recorrido comparativo, goloso y liminar por el heterogéneo refectorio conventual de nuestros siglos más favoritos de la historia: del espacio simbólico de alimentación, aprendizaje y comunión al dispositivo panóptico de vigilancia y castigo (donde la monja que sembrara discordias debía sostener un palo en la boca); de la cultura monástica de lo cocido a la eremítica de lo crudo; del hornito codiciado por Santa Teresa al refectorio exageradamente topofílico de la Santa Juana; y de las batallas campales de Santa Catalina Tomás contra EL TENTADOR en su refectorio mallorquín a la fundación mexicana de las capuchinas del convento de la Purísima Concepción de Toledo, para acabar descubriendo qué sucede cuando el asidero terapéutico y gastronómico que nos ancla al sosiego de lo conocido se ve alterado por los sobresaltos culinarios del viaje. Si no puedes vivir ni un segundo más sin saber por qué LA VOCACIÓN CAPUCHINA NO TIENE EXPLICACIÓN HUMANA POSIBLE, dale corriendo a play.

"Una mujer que es moza, es sana, es libre, es hermosa, es desenvuelta y es holgazana, ¿qué es lo que piensa arrellanada sobre una almohada?". Fascinadas ante la incomodidad desquiciante que le suscitaba al predicador Fray Antonio de Guevara una mujer joven silenciosamente recostada sobre la placidez mullida de una almohada, en este episodio nos entregamos a reconstruir la ética postural del estrado barroco. ¿Acaso hay mejor charla con las amigas que la que se tiene en la postura apaisada de la horizontalidad? No la hay, y las mujeres de nuestros siglos más favoritos lo sabían. Recostadas sobre cojines de felpa encarnada, contemplando los cortinajes de damasco, y limpiándose los churretes de chocolate de sus mejillas arreboladas nos chillan al unísono desde sus estrados: stop evil sujetos kantianos! welcome ontología relacional basada en la vulnerabilidad! Del vlog de expat de Madame d'Aulnoy a la crítica de la rectitud de Adriana Cavarero, de las nepomonjas arellanadas de las Descalzas Reales a los lagrimones de la madre de Domingo Faustino Sarmiento ante la verticalidad forzosa del siglo XVIII, de la apología de la inclinación de Rosalía y Bad Gyal al laboratorio de horizontalidad de María de Zayas...Todo esto e incluso más cabe en “En el estrado: una ética barroca de la inclinación”. Si no puedes vivir ni un segundo más sin saber cuántos cojines tiene que tener tu estrado para ser verdaderamente de calidad, elevado, dale corriendo a play.

“Señor mío de mi alma, bien creeréis os merezco tengáis tanta memoria de mí, pues yo no hablo ni pienso en otra cosa que en vos y en lo que haréis y así muy fácilmente podéis adivinar lo que hago”. ¿Quién iba a imaginar que, detrás de esos coloretillos, de esas cejas absolutamente divinas, de esos ojitos enormes color miel que despliega la infanta Catalina Micaela en el retrato que le pintó Sánchez Coello en 1584 se escondía, en realidad, la veinteañera más intensa, apasionada, celosilla y demandante del siglo XVI? Con ánimo de paliar los estragos de la resaca de impudicia de nuestro último episodio, nos lanzamos a exhibir los pudores epistolares de otras: sumergidas en las 1804 (MIL OCHOCIENTAS CUATRO) cartas que Catalina le envió a su maridito, Carlos Manuel I de Saboya, os descubrimos todas las intimidades de este joven matrimonio heterosexual. Regalos extravagantes (papagayos! ponies! reliquias de san Vitor!), retorcidos chantajes emocionales, una puesta en práctica temprano moderna del manifiesto contrasexual de Paul B. Preciado, la NRE (new relationship energy) que todas ansiamos y mucha, muchísima fogosidad avivada por el revuelo hormonal de la veintena. Si no puedes vivir ni un segundo más sin saber qué instrucciones le daba naughty naughty Catalina a su maridito para que la “tomara por sobresalto” en mitad de la noche, dadle corriendo a play.

Lo escribió Santa Teresa (primera mención) en algún momento incierto entre 1562 y 1565, pero bien podríamos haberlo escrito nosotras en 2025: "según lo que he pasado en verme escrita y traer a la memoria tantas miserias mías". Perplejas de que nuestra Instrucción de novicias lleve ya dos meses aposentada en vuestras mesillas de noche, maltratada en vuestras mochilas, sudada en vuestras bolsas del gimnasio, manchurreada en vuestras encimeras... nos vemos arrolladas por una barahúnda de emociones y nos lanzamos a rebuscar en nuestros discos duros, nuestras bandejas de entrada, nuestras galerías de fotos para trazar una genealogía absolutamente desquiciada de nuestro rinconcito terapéutico. Los primeros episodios en los que parecíamos dos modelos de cautela académica en el congreso anual de la Renaissance Society of America, el batiburrillo de esquizofrenia intelectual en el que nos sumieron los años de doctorado, un largo ratito de audiolibro aterciopelado, una lectura salvajemente impúdica de nuestros primeros correos electrónicos, una cariñosísima mención a María de Zayas y otra a la persona que nos mandó a dormir en una conocida fiesta de lesbianas para no llegar resacosas a la presentación con Eudald Espluga. En fin, amigas, nuestro episodio más sonrojante y caótico hasta la fecha: bienvenidas a los secret files de Instrucción de novicias. Si no puedes vivir ni un segundo más sin saber cuál de nosotras sintió celos pasajeros de la otra en una discoteca madrileña hace veinte años, dale corriendo a play.