1994 - Dio è bulgaro

Il 14 luglio in Senegal non è festa nazionale, ma dovrebbe esserlo. El Hadji Diouf nel 2001, stende il Marocco e prenota una fetta di qualificazione al primo Mondiale della storia della nazionale africana. Per una selezione che fino a qualche anno prima faticava ad accedere alla fase a eliminazione diretta della Coppa d’Africa, la qualificazione è solo il trampolino di lancio verso un mondiale da sogno.

Come si costruisce in pochi mesi una nazionale per le qualificazioni al mondiale? Si parte da quel che si ha: Theo Whitmore, una delle stelle della squadra, è un barman in un albergo di lusso. Warren Bàrrett, il portiere, non è così fortunato: gli tocca portare su e giù i borsoni dei ricchi turisti. Il suo vice in nazionale, Aaron Lawrence, è un tassista. Il girone finale delle qualificazioni è alle porte. Tre posti in palio per sei squadre: Stati Uniti e Messico sono di un altro pianeta. Restano Costa Rica, El Salvador e il Canada. Difficile. Difficilissimo. Quasi impossibile.

La Francia sta inseguendo una qualificazione che appare finalmente a un passo, c’è solo da difendere il pareggio 1-1 che tiene a distanza la Bulgaria quanto basta per arrivare ai Mondiali. Emil Kostadinov controlla in maniera faticosa ma riesce a mettersi in condizione di sparare verso la porta. Laurent Blanc va in scivolata, ma è troppo tardi. La botta di Kostadinov bacia la traversa e finisce in rete. La Francia resta a casa, la Bulgaria va a Usa 1994.

La vigilia del Mondiale è un incubo, la squadra perde tutte le amichevoli. La Valle d’Aosta prima e il Piemonte poi adottano il Costarica, selezione composta per la maggior parte da giocatori dilettanti. C’è chi fa il tassista, chi per vivere taglia canne da zucchero. L’esordio a Genova, contro la Scozia, da inizio ad una piccola leggenda.

Il Mondiale del 1978 rimane uno dei più controversi della storia. Si gioca in Argentina, che dal 1976 è guidata da una giunta militare. A distanza di oltre quaranta anni, per molti argentini raccontare quel Mondiale vuol dire dover fare i conti con il seme della vergogna.