15. Post scriptum dell'autore

Il romanzo è finito. L'autore racconta, con la propria voce, da dove nasce questa storia, come è stata scritta con l'intelligenza artificiale e perché è firmata con uno pseudonimo.Testo dell'autore. Voce dell'autore, clonata con ElevenLabs.© 2026 Matildo Carlotto

Natale. Al pranzo dell'oratorio Vica conta sedie e porzioni, come fa da nove anni. Nella stessa sala ci sono quattro persone che hanno fatto la stessa cosa senza sapere l'una dell'altra. Segue la nota dell'autore.Prima stesura del testo generata con IA e revisionata dall'autore. Voce sintetica.© 2026 Matildo Carlotto

La sera della vigilia il bar è pieno, e Ivano racconta finalmente come sono andate le cose. La sala ride. Renzo è l'unico che gli crede, e rifà il conto. Quello che decide dopo, lo sa solo lui. Prima stesura del testo generata con IA e revisionata dall'autore. Voce sintetica.© 2026 Matildo Carlotto

Vigilia di Natale. Tra i banchi del mercato di Luino e il cortile di Zef, Anna trova il suo modo di non restare in debito con nessuno. La sera, sotto un lampione, vede uno della squadra chiudere in fretta il portellone di un furgone che non è il suo.Prima stesura del testo generata con IA e revisionata dall'autore. Voce sintetica.© 2026 Matildo Carlotto

Allo sportello Gigi le dice una sola frase, che non è una minaccia ma le somiglia. Nives capisce di essere esposta. E sa anche un'altra cosa: che Zef è innocente, e che non può dirlo senza dire tutto il resto.Prima stesura del testo generata con IA e revisionata dall'autore. Voce sintetica.© 2026 Matildo Carlotto

Il sospetto cade su Zef. In caserma, ogni cosa che dice per difendersi sembra confermare l'accusa. E chi ascolta scopre una verità che il paese non ha mai saputo vedere.Prima stesura del testo generata con IA e revisionata dall'autore. Voce sintetica.© 2026 Matildo Carlotto

Gloria, che tiene il gruppo del paese, mette in colonna tutti gli indizi raccolti e cambia il nome del gruppo in «Chi paga?». La caccia all'Angelo è diventata una cosa seria. Al bar Gigi ha due informazioni, e sceglie di spendere quella che gli costa meno.Prima stesura del testo generata con IA e revisionata dall'autore. Voce sintetica.© 2026 Matildo Carlotto

Muore Bruno Ferraris, un uomo che non aveva nessuno. Quando si tratta del funerale, si scopre che qualcuno l'ha già pagato. E il paese comincia a chiedersi come facesse a saperlo.Prima stesura del testo generata con IA e revisionata dall'autore. Voce sintetica.© 2026 Matildo Carlotto

Anna, che pulisce uffici, trova nella cassetta della posta una busta con duecento euro e nessun nome. Le servirebbero. Invece, all'ora in cui il bar è pieno, li porta lì, e davanti a tutti fa una cosa che il paese non si aspetta.Prima stesura del testo generata con IA e revisionata dall'autore. Voce sintetica.© 2026 Matildo Carlotto

La raccolta del ponte dell'Immacolata è andata male, e da novembre le offerte alla San Vincenzo sono scese a un terzo. Vica, che da nove anni tiene in piedi una carità fatta di moduli, turni e stanze fredde, comincia a farsi un'idea del perché.Prima stesura del testo generata con IA e revisionata dall'autore. Voce sintetica.© 2026 Matildo Carlotto