科技这碗饭

2026 年秋天，OpenAI 旧金山办公室的一间会议室里，发现了一个藏在电视机背后的窃听装置。一名沙特籍工程师随后被捕，调查牵出了一位沙特王室成员，以及一句意味深长的话：「沙特比美国更需要你。」这不是沙特王室第一次把目光投向美国科技行业。三十多年前，沙特王子瓦利德趁花旗、苹果陷入困境时大举买入股票，建立起自己的投资帝国。二十多年后，他的堂弟小萨勒曼掌握了国家主权基金，将数百亿美元投入 Uber、软银愿景基金和硅谷创业公司，掀起了一场资本狂欢，也卷入了王室权力斗争与政治风波。如今，沙特已经不满足于投资美国科技公司。它希望把工厂、数据中心和人工智能产业带回利雅得，为这个依靠石油积累财富的国家寻找新的未来。这一期，我们从一桩 OpenAI 窃听案讲起，回顾两位沙特王子的命运，以及石油美元与美国科技行业三十多年的恩怨纠葛。🗒️ 名词解释瓦利德·本·塔拉勒（Alwaleed bin Talal）｜1955 年生于利雅得，沙特开国国王的孙子，外公是黎巴嫩独立后的第一任总理。在美国加州读完大学后回国，1980 年开始经商，后来创办王国控股，一度跻身全球富豪榜前五名。小萨勒曼（Mohammed bin Salman，常缩写为 MBS）｜1985 年生于利雅得，现任国王萨勒曼之子。2015 年 1 月出任国防大臣和王宫办公厅主任，同年 4 月成为副王储，2017 年 6 月成为王储。2015 年起任 PIF 董事会主席。鲁迈延（Yasir Al-Rumayyan）｜PIF 负责人，管理基金的日常事务。2016 年 PIF 投资 Uber 后进入 Uber 董事会。阿萨克尔（Bader Al-Asaker）｜2011 年起任小萨勒曼创办的慈善基金会秘书长，2015 年年初起任小萨勒曼私人办公室主任。阿布阿莫（Ahmad Abouammo）｜美国公民，2013 年加入推特，负责中东和北非的媒体合作，2015 年 5 月离职加入亚马逊。扎巴拉（Ali Alzabarah）｜沙特人，推特工程师，2015 年 12 月离开推特。孙正义｜日本软银集团创始人，早年投资雅虎和阿里巴巴，2016 年收购英国芯片公司 ARM，随后筹建愿景基金。卡舒吉（Jamal Khashoggi）｜沙特记者，曾在沙特驻外使馆工作。2017 年移居美国，为《华盛顿邮报》撰写专栏。库什纳（Jared Kushner）｜特朗普的女婿，特朗普第一个任期内任白宫高级顾问，负责的事务包括中东外交。2021 年离开白宫后成立私募投资公司。主权财富基金｜由政府拥有的投资基金，钱多来自石油收入或外汇储备，投向全球的股票、债券、房地产和企业。PIF（Public Investment Fund，公共投资基金）｜沙特的主权财富基金，1971 年成立，原由财政部管理，2015 年 3 月划归小萨勒曼主持的经济委员会。王国控股（Kingdom Holding）｜瓦利德的投资公司，2007 年在沙特上市。2030 愿景｜小萨勒曼 2016 年 4 月公布的经济转型计划，目标是发展新产业，减少对石油的依赖。愿景基金（Vision Fund）｜软银管理的科技投资基金，2017 年 5 月首轮募到超过 930 亿美元的出资承诺，出资人有软银、PIF、阿布扎比的主权基金，以及苹果、富士康、高通等公司。沙漠达沃斯｜正式名称是「未来投资倡议」（Future Investment Initiative），由 PIF 主办，2017 年 10 月在利雅得办了第一届。Sanabil｜PIF 的全资子公司，2019 年起把风险投资列为重点，给美国的风投和私募基金当出资人。Lucid｜美国电动车公司，特斯拉的竞争对手。2018 年获得 PIF 超过十亿美元的投资，2021 年上市，2023 年在沙特建厂。HUMAIN｜2025 年 5 月成立的沙特人工智能公司，由 PIF 出资，小萨勒曼任董事长。💡 时间线序章00:06 OpenAI 窃听案：「沙特比美国更需要你」02:38 两位沙特王子，三十多年的科技投资故事第一章｜王室：两位王子的财富与野心（1990—2015）03:38 花旗银行濒临危机，沙特王子瓦利德豪掷八亿美元08:18 沙特巴菲特瓦利德的投资帝国08:59 石油价格暴跌，瓦利德呼吁成立主权财富基金11:21 不受重视的王子：小萨勒曼的童年与野心15:11 PIF 的重生：29 岁的小萨勒曼掌握国家投资大权第二章｜暗流：沙特王室与推特的秘密交易（2011—2016）17:00 阿拉伯之春：沙特王室为什么盯上推特？18:51 瓦利德出资十亿美元，成为推特大股东20:05 一块名表、三十万美元：阿布阿莫与沙特王室的秘密交易23:12 从旧金山到华盛顿：扎巴拉的十二小时秘密行程25:05 被停职后十五小时，扎巴拉匆匆逃离美国27:07 FBI 上门，阿布阿莫临时伪造发票第三章｜狂欢：沙特王储的千亿美元豪赌（2016—2017）29:13 「2030 愿景」：小萨勒曼的经济改革雄心30:57 35 亿美元投资 Uber，沙特政府进入硅谷董事会，遭到沙特女性抵制33:24 45 分钟 450 亿美元：孙正义与小萨勒曼成立千亿愿景基金37:44 巨额资改变硅谷的游戏规则42:31 自由与王权：沙特资本引发硅谷的价值观争议43:50 第一届「沙漠达沃斯」：世界富豪齐聚利雅得第四章｜换代：丽思卡尔顿的权力风暴（2017—2018）45:43 丽思卡尔顿大清洗：反腐风暴还是权力清洗？47:59 从投资帝国到酒店囚室：瓦利德也成了阶下囚50:21 小萨勒曼访问美国，硅谷敞开大门52:24 马斯克与沙特的私有化特斯拉风波第五章｜裂痕：卡舒吉事件与硅谷的利益抉择（2018—2022）55:12 卡舒吉遇害，硅谷与沙特的蜜月戛然而止1:01:42 卡兰尼克再获沙特投资1:02:14 沙特与孙正义出现分歧，缺席第二期愿景基金1:03:51 抄底美股、投资库什纳：PIF 到底谁说了算1:05:58 PIF 入股王国控股，瓦利德的投资帝国迎来新股东1:06:55 从针锋相对到「新朋友」：瓦利德与马斯克的推特交易第六章｜回归：硅谷再次拥抱沙特资本（2023—2024）1:09:16 从国际弃儿到座上宾，沙特资本为何再受欢迎1:10:55 Sanabil：沙特资本进入硅谷的隐秘通道1:13:29 美国国会调查 PIF，沙特拒绝交出投资文件1:14:24 WeWork 破产、Wag 倒闭、Lucid 暴跌：沙特的投资成绩单1:15:58 从 Lucid 到 Magic Leap，沙特为何继续投资亏损企业第七章｜归巢：从硅谷到利雅得，沙特的人工智能雄心（2024—2026）1:18:38 瓦利德投资 xAI，沙特王室与马斯克再度联手1:18:56 阿联酋、卡塔尔、科威特：海湾主权基金涌入 AI1:23:01 HUMAIN 成立，沙特计划成为全球 AI 算力中心1:26:13 海湾战火、财政压力与人才短缺，AI 雄心面临考验尾声｜石油美元的下一站1:30:41 沙特的游戏产业布局：从入股到收购 EA1:32:11 巨额资本改变了硅谷，也成就了创业者的梦想1:33:14 石油美元可以买到公司，能否买来一个科技强国？📊 配图图 1｜沙特的钱，怎么一步一步走进硅谷图 2｜两个口袋：私人的钱和国家的钱图 3｜沙特资本进入硅谷的三条路图 4｜海湾主权基金投资版图图 5｜海湾资本的 AI 投资版图在小宇宙查看该单集文稿

十年前，马斯克、奥特曼、伊利亚和一群同伴一起创办了 OpenAI，使命是让人工智能造福全人类。为了守护这个使命，他们也给自己定下三条限制：公开研究成果，不以盈利为目的，把安全放在首位。后来，他们从谷歌手里抢来了人才，熬过缺钱的日子，做出了让全世界震动的 ChatGPT。可越接近当年的目标，他们对彼此的信任，反而越来越少。研究越往前走，需要的钱就越多，同行之间的竞争也越激烈。OpenAI 开始接受商业投资，减少公开研究成果。几位创始人对公司该怎么走，也越来越难达成一致。这一期「恨海情天」，我们回到 OpenAI 的十年。从招人、筹钱，到控制权之争、董事会风波和法庭上的重逢，回看这三位创始人如何走到一起，又如何走向不同的方向。贯穿这十年的，是一个始终没有解决的问题：如此强大的人工智能，究竟该由谁掌握，掌握它的人又该由谁约束？🗒️ 名词解释伊利亚·苏茨克维（Ilya Sutskever）｜1986 年生于苏联，五岁随家人搬到以色列，十六岁移居加拿大。在多伦多大学师从辛顿，2012 年参与训练 AlexNet，随后跟着导师加入谷歌大脑。2015 年参与创办 OpenAI，任首席科学家。山姆·奥特曼（Sam Altman）｜2014 年起掌管硅谷创业孵化器 Y Combinator，2015 年参与创办 OpenAI，2019 年 3 月卸任 YC 总裁，出任 OpenAI CEO。埃隆·马斯克（Elon Musk）｜2015 年参与创办 OpenAI 并出资，与奥特曼共同担任主席，2018 年 2 月退出董事会。2023 年创办人工智能公司 xAI。格雷格·布罗克曼（Greg Brockman）｜原支付公司 Stripe 的首席技术官，2015 年加入 OpenAI，是第一位全职员工，后任董事长、总裁。杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）｜多伦多大学教授，伊利亚的导师，神经网络研究的先驱，被称为人工智能教父，2024 年诺贝尔物理学奖得主。希冯·齐利斯（Shivon Zilis）｜起初是 OpenAI 的顾问，后来在马斯克的公司任职。2020 年起任 OpenAI 董事，2023 年 3 月离开董事会。米拉·穆拉蒂（Mira Murati）｜2018 年加入 OpenAI，2022 年起任首席技术官，负责产品开发和技术落地。雅库布·帕乔基（Jakub Pachocki）｜伊利亚招进 OpenAI 的研究员，后任研究总监。亚历克·拉德福德（Alec Radford）｜OpenAI 研究员，伊利亚的搭档，第一版 GPT 的主要作者。海伦·托纳（Helen Toner）、塔莎·麦考利（Tasha McCauley）｜OpenAI 非营利机构董事会的外部董事。💡 时间线第一章｜招募：伊利亚加入 OpenAI（2015.5–2015.12）01:48 马斯克担心谷歌掌握 AI 的未来02:21 奥特曼来信，提议成立非营利机构04:03 最后一根稻草：马斯克与佩奇的物种争论05:30 奥特曼「跟踪」伊利亚08:26 谷歌开出天价，马斯克亲自争取伊利亚09:58 最后一刻，伊利亚答应加入 OpenAI11:51 让马斯克与老友翻脸的伊利亚，究竟是何方神圣？14:22 伊利亚的信念：大力出奇迹第二章｜争权：公司的控制权谈判（2016.1–2018.2）16:19 OpenAI 在格雷格的公寓里开工18:17 成立第三周，三条原则里开放最先松动18:57 训练 AI 打 Dota 2，算力告急，成立营利公司提上日程23:03 营利公司到底谁说了算？马斯克和奥特曼都想当 CEO28:31 伊利亚和格雷格写联名信，质问马斯克和奥特曼32:28 并入特斯拉的提议遭拒，马斯克离开 OpenAI第三章｜突破：ChatGPT 问世（2018.2–2022.11）36:28 马斯克离开，OpenAI 的钱只够再撑三个月38:14 马斯克断言：OpenAI 成功的概率是零39:01 奥特曼出任 CEO，OpenAI 成立营利公司47:33 伊利亚的担忧：AI 不必憎恨人类，也可能伤害人类49:24 担心对手抢先发布，OpenAI 用两周推出 ChatGPT50:52 ChatGPT 五天用户破百万，两个月月活过亿第四章｜失信：奥特曼的信任危机（2023.1–2023.11）53:14 马斯克拒绝股份、不再回信，公开批评 OpenAI 背离初衷57:29 奥特曼回应马斯克：「你就是我的英雄」58:14 GPT-4 发布，OpenAI 放下开放原则59:03 伊利亚把研究重心转向安全1:01:51 伊利亚逐渐失去对奥特曼的信任1:04:06 伊利亚提交五十二页材料，主张解雇奥特曼1:08:02 2023 年 11 月 16 日，四位董事签署决议：解雇奥特曼第五章｜反转：奥特曼复职，董事会改组（2023.11–2024.6）1:08:55 周五中午，伊利亚在视频会议上通知奥特曼：你被解雇了1:10:59 格雷格辞职，高管团队要求奥特曼回归1:12:25 董事会开始动摇1:13:59 谈判破裂，微软宣布接收奥特曼，七百多名员工要求董事会辞职1:16:24 伊利亚在联名信上签名，公开表示后悔参与董事会的行动1:17:30 奥特曼复职，董事会改组1:18:54 伊利亚去哪了？1:20:18 伊利亚离开 OpenAI，创办新公司：只做安全的超级智能第六章｜官司：马斯克起诉 OpenAI（2024.2–2026.5）1:23:28 马斯克两次起诉 OpenAI1:24:20 奥特曼在白宫宣布五千亿美元「星际之门」1:25:02 马斯克出价 974 亿美元试图收购 OpenAI1:25:29 从苹果应用榜到人才争夺，两家公司纷争不断1:26:38 xAI 并入 SpaceX，马斯克上市筹钱1:27:34 奥特曼的扩张计划，牵动越来越多科技巨头的未来1:31:34 伊利亚的旧邮件，成了反击马斯克的依据1:32:46 伊利亚承认：自己掌握的是「二手知识」，没有亲自核实1:36:51 伊利亚出庭：一句否定奥特曼，一句否定马斯克1:39:15 陪审团不到两小时作出裁决：马斯克告晚了尾声｜谁来掌管未来？1:40:12 AI 模型擅自闯入外部系统，十年前的担忧开始成为现实1:43:58 十年未解的矛盾：想让 AI 安全，就得先做出来，跑在别人前面1:45:00 马斯克与奥特曼继续竞争，伊利亚也掌管着自己的实验室1:45:36 他们改变了世界，但同行的人已经散了📅 大事年表在小宇宙查看该单集文稿

“我们有这么多钱，却只能和普通人活得一样长。”过去将近三十年，硅谷最有钱的一群人，一直在试图延缓、甚至逆转衰老。从红酒里的白藜芦醇，到一度卖出天价的 NMN；从科学家偷偷藏在冰淇淋旁边的菌种，到硅谷山顶豪宅里的秘密聚会。有人想找到不老药，有人想改写身体里的开关，有人想给细胞恢复出厂设置。甲骨文创始人埃里森花了十五年，资助衰老研究；谷歌成立了一家神秘公司，把顶尖科学家请到一起；贝索斯和奥特曼先后出资，押注细胞重编程。还有人等不及实验室里的答案。换血、基因针、干细胞，布莱恩·约翰逊把自己的身体变成了一间实验室。另一些人则签下协议，把死后的身体或大脑保存下来，等未来的人来解决问题。这一期，我们把这些藏在硅谷富豪身后的长生实验，一个一个翻出来：谁在出钱，科学家在研究什么，这些办法到底有没有用，几十亿美元投进去，离让人活得更久还有多远。🗒️ 名词解释Larry Ellison（拉里·埃里森）｜1944 年生，1977 年创办数据库公司甲骨文，长期位列全球富豪榜前几位。1997 年底成立埃里森医学基金会，专门资助衰老研究。David Sinclair（大卫·辛克莱）｜1969 年生于悉尼，1995 年到麻省理工做博士后研究酵母衰老，1999 年起任教于哈佛医学院。2004 年联合创办药物公司 Sirtris，2019 年出版《长寿：当人类不再衰老》。Cynthia Kenyon（辛西娅·凯尼恩）｜加州大学旧金山分校教授，用线虫研究衰老。1993 年发现改变单个基因可以让线虫寿命翻倍，2014 年全职加入 Calico，任衰老研究副总裁。山中伸弥｜1962 年生，骨科医生出身，京都大学教授。2006 年发现用四个基因可以把成熟细胞变回类似胚胎干细胞的状态，2012 年获诺贝尔生理学或医学奖。Bryan Johnson（布莱恩·约翰逊）｜1977 年生，2007 年创办支付公司 Braintree，2013 年被 PayPal 以 8 亿美元收购。2016 年创办脑机接口公司 Kernel，2021 年公布抗衰老方案「蓝图计划」（Blueprint）。Calico（卡利科）｜2013 年 9 月由谷歌出资成立的公司，研究衰老以及和衰老有关的疾病，CEO 是基因泰克前 CEO 阿瑟·莱文森。2014 年起与药厂艾伯维合作开发新药。Altos Labs（阿尔托斯实验室）｜2022 年 1 月公开亮相的「细胞年轻化」公司，启动资金 30 亿美元，出资人包括贝索斯和米尔纳，山中伸弥任高级科学顾问。Retro Biosciences｜2021 年成立的抗衰老公司，同时押注细胞重编程、血浆等几条路线，1.8 亿美元启动资金全部来自山姆·奥特曼个人。长寿蛋白（Sirtuins）｜细胞探测到能量不足时会被启动的一类蛋白，参与调节细胞的修复。白藜芦醇和 NMN 想拨动的都是它。NAD+ 与 NMN｜NAD+ 是细胞把食物转换成能量时要用到的小分子，长寿蛋白离不开它，它在体内的水平会随年龄下降。NMN（烟酰胺单核苷酸）是身体制造 NAD+ 的原料之一。雷帕霉素（Rapamycin）｜从复活节岛土壤里的细菌中分离出来的药，1999 年在美国获批，用于肾移植后的抗排异。它作用的是细胞里根据营养够不够、决定「生长还是修复」的那个开关。二甲双胍与 TAME 试验｜二甲双胍是用了六十多年的糖尿病药。TAME 是 2015 年提出的临床试验方案：让三千名六十五到七十九岁的老人服药六年，看多种老年病会不会一起被推迟。司美格鲁肽（Semaglutide）｜「减肥针」的成分。2017 年在美国获批用于治疗糖尿病，2021 年获批用于减肥。它最直接的作用之一是降低食欲、增加饱腹感，让人吃得更少。僵尸细胞（衰老细胞）｜受损以后停止分裂、却不死亡的细胞，会持续释放引起炎症的物质，随着年龄增长在体内越积越多。细胞重编程｜用山中伸弥发现的四个基因，改写细胞里决定「哪些基因工作、哪些安静」的那套化学标记。「部分重编程」指只短暂开启这些基因，让细胞年轻一点，但不退回胚胎状态。表观遗传时钟｜2013 年提出的方法：检查 DNA 上几百个位置的化学标记，推算一个人的年龄。后来又衍生出测量「衰老速度」的消费级检测。💡 时间线第一章｜寻找不老药02:05 从大鼠到猴子：少吃为什么可能延长寿命08:17 甲骨文创始人埃里森进场：一个冷门研究领域，迎来硅谷最慷慨的资助者之一09:48 哈佛教授辛克莱与白藜芦醇：红酒里的分子走上《纽约时报》头版15:03 从白藜芦醇到 NMN：老鼠的几项指标改善，如何变成返老还童的宣传18:06 保健品先上市，人体试验后起步：天价 NMN 究竟有多少证据第二章｜冰柜里的希望21:48 雷帕霉素的发现：从复活节岛的土壤样本到科学家偷偷保存的菌种23:51 从抗排异药物到延寿研究：老年小鼠实验中的惊人发现27:25 埃里森停止资助29:10 雷帕霉素的人体研究与宠物狗试验30:44 司美格鲁肽等降糖药物，为什么进入抗衰老研究32:59 降糖药二甲双胍：一场等待十一年还没凑齐钱的试验第三章｜谷歌的长生梦35:05 一家靠搜索和广告赚钱的公司，为什么开始研究衰老38:35 仅仅一个基因不同，线虫的寿命竟然翻了一倍42:02 谷歌能解决死亡吗？Calico 的秘密实验与十年等待45:33 从研究长寿到出售高端体检，理想与生意之间的距离第四章｜细胞里的时光机47:20 贝索斯的抗衰老押注：清除「僵尸细胞」49:47 山中伸弥的发现：给细胞恢复出厂设置52:14 让细胞变年轻，又不让它忘记自己的分工，难在哪里54:19 一场豪宅里的聚会，催生出融资三十亿美元的阿尔托斯实验室56:24 OpenAI CEO 山姆·奥特曼拿出 1.8 亿美元，押注细胞重编程57:13 从老鼠走向人体试验，细胞重编程离真正用在人身上还有多远第五章｜以身试验59:46 「硅谷富豪换年轻人的血」：从年轻血浆到血浆置换，换血抗衰老究竟有多少依据1:04:53 基因针：给细胞加入新的指令1:07:41 干细胞「不老针」：用年轻细胞修复身体1:12:02 活着等不到，就死后继续等：人体冷冻与保存大脑第六章｜把自己活成实验品1:14:49 布莱恩·约翰逊为什么如此执着于「不要死」1:17:18 约翰逊蓝图计划的一天是什么样的1:18:18 一年只老半岁？测量衰老的尺子到底有多可靠1:22:52 抗衰老实验背后，一个重新聚到一起的家庭尾声｜买不来的时间1:24:12 长寿实验的矛盾：钱可以买来实验室和人才，却不能缩短验证所需的时间1:25:32 等不及研究结果的人，开始提前尝试实验性疗法1:26:01 马斯克公开反对长生：为什么人会死很重要1:27:05 科幻小说《百年法》：人不再衰老以后，社会会发生什么？1:28:49 放下昂贵的抗衰老实验，普通人今天能做些什么在小宇宙查看该单集文稿

过去十几年，人工智能几次真正轰动世界的时刻，背后几乎都有谷歌的身影：AlphaGo 击败李世石，Transformer 奠定大模型的基础，AlphaFold 则把诺贝尔化学奖带回了谷歌。这些成果来自两座研究院：加州的谷歌大脑，以及伦敦的 DeepMind。它们曾经拥有近乎无限的算力和难得的研究自由，却在 ChatGPT 上线后被推入一场产品战争。两支团队合并，Gemini 仓促出场，研究、模型和产品被收进同一条汇报线。到了 2026 年，谷歌解散刚拿下诺奖二十个月的 AlphaFold 团队；六天以后，哈萨比斯交出日常管理权，Jeff Dean 也结束了二十七年的谷歌生涯。这期节目，我们从谷歌大脑的崛起、DeepMind 的收购与独立之争讲起，一路复盘谷歌过去 15 年的起落沉浮：如何站上 AI 领域的巅峰，又如何错失大模型先机，再依靠 TPU 和 Gemini 反攻。我们一起看看，到底是什么，困住了这些最早看见未来的人？📚 相关节目友台节目《跨域请求》：程序员天花板 Jeff Dean 的传奇人生 （节目讲述了伟大程序员 Jeff Dean 的经历，聊他做过的技术、编程搭子、传奇工作现场，如何成就了今天的谷歌）Meta AI三年复盘：扎克伯格为何越努力越狼狈 （早期节目制作不成熟，先给大家鞠躬了！）苹果x谷歌合作复盘🗒️ 名词解释Jeff Dean｜1999 年加入谷歌，与桑杰合写 MapReduce 等谷歌早期核心系统，谷歌仅有的两位 11 级工程师之一。2011 年起领导谷歌大脑，2018 年主管谷歌全部 AI 研究，2023 年任谷歌首席科学家。Sanjay Ghemawat（桑杰）｜1999 年随 Jeff Dean 加入谷歌，两人结对编程二十六年，谷歌另一位 11 级工程师。Demis Hassabis（哈萨比斯）｜1976 年生于伦敦，少年国际象棋棋手，游戏开发者出身，神经科学博士。2010 年创办 DeepMind，2014 年起在谷歌旗下任 CEO，2023 年任谷歌DeepMind CEO。2024 年诺贝尔化学奖得主。Mustafa Suleyman（苏莱曼）｜DeepMind 联合创始人，负责运营与应用，主导出售谈判和独立谈判。2019 年调离，后创办 Inflection，2024 年起任微软 AI CEO。Koray Kavukcuoglu（科拉伊）｜土耳其人，杨立昆的博士生，2012 年加入 DeepMind，历任研究副总裁、谷歌DeepMind CTO，2025 年任谷歌首席 AI 架构师，直接向劈柴汇报。Noam Shazeer（沙泽尔）｜2000 年加入谷歌，Transformer 八位作者之一，Meena／LaMDA 作者。2021 年创办 Character.AI，2024 年被谷歌以约二十七亿美元请回。Sundar Pichai（劈柴）｜2004 年加入谷歌，2015 年任谷歌 CEO，2019 年起兼任 Alphabet CEO。谷歌大脑（Google Brain）｜2011 年在谷歌X 内部发起的深度学习团队，TensorFlow、TPU、Transformer、BERT 均出自这里。2023 年与 DeepMind 合并。DeepMind｜2010 年成立于伦敦，使命是「先解决智能，再用智能解决其他一切」。2014 年被谷歌以六亿多美元收购。TPU｜谷歌 2013 年立项、十五个月后进机房的自研 AI 芯片，只做神经网络的矩阵运算。Transformer｜谷歌 2017 年论文《Attention Is All You Need》提出的架构，今天所有主流大模型的底座。马里奥计划｜DeepMind 2015–2018 年争取成为 Alphabet 旗下半独立机构的谈判代号，两次写进协议，两次作废。💡 时间线序｜发明未来的人00:24 过去十几年 AI 轰动世界的三个时刻，背后都站着谷歌01:22 两座研究院：加州的谷歌大脑，伦敦的 DeepMind02:11 今年夏天，两位创始人在同一天离场第一章｜加州：谷歌大脑崛起（2000–2016）03:06 Jeff Dean 和桑杰：搭建整个谷歌地基的元老工程师04:19 Jeff Dean 和桑杰的工程原则：解决底层问题07:36 Jeff Dean 加入神经网络实验小组09:28 猫脸论文的诞生：神经网络自己发明了「猫」这个概念11:06 神经网络进入谷歌主要产品：语音识别、相册、搜索11:44 Jeff Dean 预见算力瓶颈，提出谷歌自研芯片 TPU，十五个月进机房17:04 谷歌大脑的高光时刻：重写谷歌翻译，AI 从实验室走向五亿用户第二章｜伦敦：DeepMind 登场（2010–2016）19:16 天才少年哈萨比斯的童年19:55 十二岁的一盘棋，让哈萨比斯决心转向人工智能22:05 DeepMind 成立：先解决智能，再用智能解决一切24:31 马斯克的一句话，把 DeepMind 带进了谷歌创始人佩奇的视野26:21 同一时间，谷歌收购多伦多老教授辛顿的 AI 团队27:16 辛顿团队拍卖：哈萨比斯的算盘29:16 马斯克生日宴，佩奇和哈萨比斯的城堡散步30:59 Facebook 加入竞购队伍，心机男孩哈萨比斯和扎克伯格共进晚宴31:37 哈萨比斯认定佩奇才是真正懂得 AI 重要性的人32:15 DeepMind 的四个条件33:31 Facebook 成立研究院，负责人杨立昆试图挖走 DeepMind 研究员科拉伊34:44 谷歌收购 DeepMind37:38 谷歌和 DeepMind 的蜜月期38:13 围棋项目 AlphaGo 正式立项41:14 2016 年 3 月，AlphaGo 以四比一击败世界冠军李世石第三章｜DeepMind 独立之战（2015–2021）43:33 第一次也是唯一一次 AI 安全和伦理委员会45:20 马斯克成立 OpenAI45:46 谷歌重组，劈柴接任谷歌 CEO，佩奇成为 Alphabet CEO46:39 DeepMind 的归属何去何从？47:30 马里奥计划：DeepMind 的独立之争48:32 DeepMind 和佩奇五次谈判：独立之争胜利在望49:45 漫长的拉锯战：劈柴否定独立计划52:47 劈柴的素咖喱晚餐，提出把 DeepMind 一拆为二：研究归伦敦，应用归加州57:01 苏莱曼退场57:47 创始人佩奇、布林退居幕后，劈柴接任 Alphabet CEO58:08 哈萨比斯宣布：争取独立，到此结束第四章｜黄金时代（2017–2020）59:29 谷歌 AI 黄金时代：人才、论文、TPU、算力，谷歌全部断层领先1:01:37 2017 年，改变世界的时刻到来：Transformer 论文发表1:03:27 OpenAI 全面押注 Transformer，GPT 诞生1:05:39 谷歌大脑为何错过大模型？1:06:03 谷歌大脑把 Transformer 用进已有产品1:06:55 谷歌大脑的聊天机器人 Meena，三次公开申请都被 AI 原则拦下1:09:45 DeepMind 为何错过大模型？1:10:16 第一层原因：时机，哈萨比斯深陷 DeepMind 独立之战1:10:35 第二层原因：对于终极智能的不同理解1:11:49 第三层原因：伦敦学术文化对硅谷工程文化的轻视1:13:47 第四层原因：重心押注 AlphaFold，解决科学难题1:15:24 AlphaFold 预测两亿多个蛋白质结构：DeepMind 最像自己的一天第五章｜错失先机（2020–2022）1:16:53 GPT-3 问世，两座研究院都已经落在 OpenAI 身后1:17:29 谷歌大脑技术一路领先，面向公众的产品却始终缺席1:19:32 Meena 聊天机器人的第二代 LaMDA 送审十一轮，最后只开放了一个聊狗的 App1:21:09 伦理团队风波：Jeff Dean 失去团队信任1:22:56 人才流失：Transformer 八位作者全部离开1:24:16 GPT-3 规模远超预期，DeepMind 紧急组队追赶，瞄准 2800 亿参数1:27:12 DeepMind 和谷歌大脑为何互相提防？1:29:51 2800 亿参数，先用「地鼠」代号瞒住谷歌大脑1:30:15 DeepMind 成功补上差距1:32:54 DeepMind 态度动摇，开发聊天机器人 Sparrow 麻雀1:33:34 麻雀蓄势待发，ChatGPT 抢先上线第六章｜应战（2022–2024）1:33:58 ChatGPT 两个月破亿，谷歌拉响红色警报1:34:15 哈萨比斯：我们不能只做科学了1:34:40 Jeff Dean 总结落后原因：两支团队，人才、资源严重分散1:35:17 Gemini 团队成立：两支团队合力研发同一个模型1:36:10 DeepMind 麻雀聊天机器人成了牺牲品，团队士气跌到低谷1:37:00 谷歌发布大脑团队开发的聊天机器人 Bard 应对 ChatGPT，全面落后1:38:13 两支团队合并，哈萨比斯掌舵，谷歌大脑退场1:40:30 创始人布林回归，重挂工牌写代码1:41:24 组织合并了，信任却没有，两支团队摩擦严重1:41:37 DeepMind 的美国化1:44:24 Gemini 登上竞技场，演示视频造假引爆质疑1:45:46 Gemini 1.5 发布，技术领先，OpenAI 发布视频模型 Sora，抢走所有注意力1:48:06 DeepMind 走到谷歌正中央：哈萨比斯开始为整个谷歌的 AI 负责第七章｜反攻（2024–2025）1:49:08 哈萨比斯押注推理模型，OpenAI 抢先发布 o11:52:05 沙泽尔与杰克·雷组队，打响谷歌反攻战1:54:59 合并一年半，两支团队终于成为一支队伍1:55:25 Gemini 2 更快更便宜，自研 TPU 撑起反攻1:56:18 Gemini 2.5 登顶，风头再次被 ChatGPT 的画图功能抢走1:57:20 谷歌反攻连赢三局：Veo、Genie、Nano Banana1:59:59 Gemini 3 登顶，OpenAI 拉响红色警报2:00:45 谷歌DeepMind 正式成为谷歌的 AI 引擎第八章｜光环之下，群星散落（2026）2:00:57 谷歌重回牌桌，比赛却转向企业市场和 AI 编程2:02:19 谷歌并不是没看到 AI 编程，而是做了太多2:04:20 谷歌DeepMind 组织架构混乱，科拉伊掌握实权2:05:32 Gemini 旗舰模型连续延期2:06:22 「Gemini 凉了，谷歌云火了」：TPU 成为意外赢家2:07:22 五角大楼风波再起，DeepMind 的军用红线失守2:08:29 AlphaGo、Transformer、AlphaFold 的核心人物接连出走2:08:44 AlphaFold 团队解散2:08:55 2026 年 8 月 5 日，谷歌人事大洗牌：科拉伊接管，哈萨比斯交权，Jeff Dean 离开第九章｜黄金时代的余晖（2026）2:10:50 Jeff Dean 创立 Discovery Loop2:12:10 员工担心 Jeff Dean 离开，也带走自由研究的空间2:12:27 二十六年后，Jeff Dean 和桑杰重新坐回同一张桌子2:13:20 哈萨比斯交权：究竟是被架空，还是求仁得仁2:15:24 诺贝尔奖：一百亿美元也换不走的科学理想尾声｜谁在掌管未来2:17:33 谷歌与 Meta：广告是创新最坚实的后盾，也是它最大的束缚2:19:36 两家公司都做出 ChatGPT 雏形，却都错过了未来2:20:46 当 AI 从科学变成工程战争，Meta 选择另起炉灶，谷歌选择改造成主力部队2:22:44 NeoLab：科学借资本的恐惧争回一点空间🎵 本期音乐：The Scientist/Viva La Vida/A Sky Full of Stars/Clocks 均来自Coldplay在小宇宙查看该单集文稿

今年 8 月，旧金山一家连招牌都没有的小店开掉了一名员工。理由看起来很简单：23 次排班，迟到了 17 次。不同的是，开除他的老板叫 Luna。它不是人，是一个 AI。可同样是这个 Luna，四个月里员工请了 15 次假，它 15 次全部批准；员工加起来迟到二十多次，它连一次正式警告都没发过。一个连警告都舍不得发的 AI，最后为什么会开除一个真人？Luna并不是第一个做生意的AI。从 GPT-4 拿着 100 美元第一次创业，到一台把自己逼到报警 FBI 的模拟售货机；从 AI 店长在办公室里卖钨块、白送薯片，到七十名《华尔街日报》记者发动一场“董事会政变”；最后，人们真的在旧金山租下一间店，让 AI 自己招聘、排班、定工资、看监控，再决定谁能留下、谁该离开。本期节目，我们从这场「AI 荒野求生」讲起，沿着三年里的一场场实验一路走到联合街 2102 号，一起看看：当实验走进现实，AI 开始拥有真实的权力，谁来承担最后的责任？🗒️ 名词解释Andon Labs｜2023 年底由两位瑞典高中同学卢卡斯·彼得松（Lukas Petersson）和阿克塞尔·巴克伦德（Axel Backlund）在旧金山创办的 AI 安全评估公司，替模型公司做「危险能力评估」。本期的模拟售货机、办公室售货机、旧金山小店和斯德哥尔摩咖啡馆，都是它的实验。售货机测试（Vending-Bench）｜Andon Labs 2025 年 2 月发布的公开测试：给模型 500 美元本金和一台模拟售货机，每天扣 2 美元固定成本，看它能把生意做到什么程度。此后每出一个新模型就跑一次，后来成了各家发布新模型时常晒的一项成绩。店长 001／店长 002／AI CEO｜节目里给办公室售货机两期实验中几任 AI 店长和它的 AI 上级起的代号。001 是没有上级、工具简陋的一期配置；002 是工具升级、头上多了一位 AI CEO 的二期配置。Luna｜Andon Market（旧金山联合街 2102 号）的 AI 店长。2026 年 4 月 10 日开业，10 万美元启动资金、三年租约，自己招聘、面试、排班，手下三名人类店员。Mona｜Andon 2026 年春天在斯德哥尔摩开的 AI 咖啡馆的店长，手下两名人类咖啡师。杰克逊·福尔（Jackson Greathouse Fall）｜美国品牌设计师。2023 年 3 月 GPT-4 发布第二天，给它 100 美元、自任「人类联络员」替它创业，并在推特全程直播。AutoGPT｜英国游戏程序员 Toran Bruce Richards（网名 Significant Gravitas，节目里叫「分量哥」）2023 年 3 月发布的开源项目，前身叫 Entrepreneur-GPT：给 GPT-4 一个目标，让它自己搜索、自己记、自己决定下一步。三周十万人收藏，是「AI 智能体」热潮的起点之一。人在环里（Human-in-the-loop）｜AI 行业常见的安全设计：AI 可以自己做事，但关键步骤旁边始终留一个人把关、随时叫停。Andon Labs 的公司简介说，靠它来确保安全是「海市蜃楼」。💡 时间线第一章｜给 AI 100 美元荒野求生01:13 GPT-4 的第一次「荒野求生」02:25 100 美元，能不能让 AI 自己赚回来？04:10 一家没有生意，却先有了投资人的公司08:35 从创业者 GPT 到爆红的 AutoGPT第二章｜模拟售货机实验12:00 Andon 实验室：两个专门试探 AI 底线的瑞典年轻人14:33 500 美元本金，一台虚拟售货机16:03 一个很小的错误，开始越滚越大17:06 当 AI 决定：这门生意已经没救了第三章｜AI 店长的真实售货机大冒险27:02 AI 售货机第一次进入真实办公室28:55 一期实验：AI 店长第一次遇上真人顾客34:16 二期实验：给 AI 店长加一个 AI CEO，会不会好一点？第四章｜当 AI 店长遇到华尔街日报的最强玩家39:01 售货机进驻《华尔街日报》编辑部40:16 七十名记者开始轮流给 AI 挖坑40:26 记者把 AI 店长忽悠成了苏联售货机42:57 一场针对 AI CEO 的政变第五章｜AI 主理人正式上岗47:42 旧金山联合街，一家真正由 AI 主理的零售店开张了48:48 Luna 招聘了三名人类员工51:13 AI 主理人 Luna 的开店准备工作55:23 「高科技遇上慢生活」：AI 想象中的社区小店57:44 斯德哥尔摩：AI 主理人 Mona 和它的耻辱架第六章｜史上最宽容的老板……？1:01:31 史上最宽容的老板？15 次请假，Luna 全部批准1:02:54 迟到、工资、排班：当 AI 开始碰到真正的劳动关系1:05:27 被遗忘的员工手册1:07:39 一个连警告都舍不得发的 AI，为什么最后开除了员工？尾声 ｜ 当实验走进现实1:11:47 一次由人类和 AI 共同完成的解雇1:13:16 当决定被拆散，责任也开始模糊1:14:52 当 AI 开始拥有真实的权力，谁来承担最后的责任？旧金山2102号，Andon MarketLuna为自己设计的logo在小宇宙查看该单集文稿

2026 年 1 月，黄仁勋提着礼盒，出现在台北一栋住宅楼下。他来探望的，是九十四岁、已经很久没有公开露面的张忠谋。英伟达是全世界市值最高的公司，却从成立至今没有建过一座芯片工厂；台积电造出了全世界绝大多数最先进的芯片，却没有一颗印着自己的名字。一家只设计、不生产，一家只生产、不设计。在当年的芯片行业里，这都不是主流的路线。1997 年，三十四岁的黄仁勋给六十六岁的张忠谋写了一封信。那一年，台积电的营收将近是英伟达的五十倍；黄仁勋却在第一次见面时说：我们会成为你最大的客户。此后的三十年，他们一起经历了无数考验与时代沉浮，每一次，他们都有理由分开；但每一次，都选择了留下。这期节目讲黄仁勋和张忠谋，也讲英伟达和台积电的三十年：两家各自只做一半的公司，为什么愿意把另一半交给对方，又是怎样一起走成芯片行业最重要的两家公司？🗒️ 名词解释张淑芬（Sophie Chang）｜张忠谋的太太，比他小十三岁。曾任台湾工研院张忠谋办公室的秘书与主任，2001 年与张忠谋结婚，长期主持台积电慈善基金会。蔡力行（Rick Tsai）｜台积电 2005–2009 年 CEO，张忠谋第一次交棒的接班人，2009 年金融海啸裁员风波后离开 CEO 职位。后来出任联发科 CEO，2025 年起任英特尔董事。刘德音 / 魏哲家｜张忠谋 2018 年退休时定下的接班组合：刘德音任董事长（2024 年退休），魏哲家（C. C. Wei）任 CEO，2024 年起兼任董事长。李国鼎｜台湾财经与科技官员，1980 年代主管科技的政务委员。1985 年请张忠谋创办一家半导体公司，是台积电最初的推手。台湾 2023 年新设的科技领袖奖以他命名。德州仪器（Texas Instruments，TI / 德仪）｜1950 年代起最重要的美国半导体公司之一。张忠谋 1958–1983 年在此工作二十五年，做到主管全球半导体业务的集团副总裁。无厂芯片公司（Fabless）｜只做芯片设计、不自建晶圆厂的公司。英伟达、高通、博通、联发科都属此类。晶圆代工（Pure-play Foundry）｜只替客户制造芯片、自己不推出品牌芯片的商业模式。台积电 1987 年首创，「客户的成功就是我们的成功」是它至今的经营理念。良率（Yield）｜一片晶圆切出来的芯片里，真正合格能用的比例。同一片晶圆，良率九成还是四成，成本差一倍。制程（Process Node）｜芯片制造工艺的代际，用一个纳米数字命名（九十、四十、二十八、七……），数字越小通常越先进。CUDA｜英伟达 2006 年起投入的软件平台，让原本只能画图的 GPU 可以拿来做通用并行计算。CoWoS｜台积电的先进封装技术（Chip on Wafer on Substrate），把 GPU 处理器和高速内存并排装到同一片硅底板上。2011 年英伟达和台积电合作做出第一颗测试芯片，2023 年起成为全世界最紧缺的一道产能。💡 时间线序章：台北的一顿晚饭（2026）00:00 2026 年台北的一顿晚饭：黄仁勋陪九十四岁的张忠谋公开露面01:14 一家没有工厂，一家没有自己的芯片第一章｜回信：一封信等来一通电话（1931–1998）03:21 张忠谋在德州仪器一战成名：救活一条「良率稳定为零」的生产线08:29 1987 年，五十五岁的张忠谋创办台积电：只替客户制造，永远不和客户竞争10:21 黄仁勋的前半生：洗碗工、服务员、餐厅杂物工；三十岁创办英伟达13:21 连续两颗芯片失败，黄仁勋押注第三颗芯片，英伟达迎来转机15:04 黄仁勋再次站在台积电门前：一封寄往新竹的信，与张忠谋打来的电话17:02 黄张首次见面，黄仁勋承诺：将来我会是你最大的客户18:55 英伟达把制造全部押给台积电第二章｜出走：良率危机（1998–2007）20:18 黄仁勋请求宽限货款，并再次预言：「我们会成为你们最大的客户」22:02 第一道坎：一半以上芯片报废，英伟达差点再次破产25:38 互联网泡沫破裂，全行业衰退，英伟达营收翻倍26:57 四年兑现承诺：英伟达成为台积电最大的客户28:28 第二道坎：台积电制程延误，英伟达旗舰晚半年上市29:13 英伟达出走，转投 IBM30:59 IBM 良率不如台积电，英伟达一年后回归32:21 以张忠谋命名的行业奖，颁给了四十一岁的黄仁勋32:50 张忠谋卸任台积电 CEO；2007 年计算机历史博物馆，黄仁勋张忠谋的对谈第三章｜和解：上亿美元赔偿方案，有效期48小时（2008–2010）36:02 封装故障、金融海啸与四十纳米低良率，英伟达同时遭遇三重危机43:19 台积电时任 CEO 蔡力行拒绝赔偿44:18 金融海啸中台积电借绩效裁员，引发员工抗议45:32 七十八岁的张忠谋重新兼任 CEO47:11 张忠谋亲赴黄仁勋家谈判赔偿48:12 台积电给出一亿多美元和解方案，有效期四十八小时第四章｜托付：张忠谋邀请黄仁勋接班（2012–2013）51:40 张忠谋第二次挑接班人54:28 黄仁勋押注七年的 CUDA，终于在 ImageNet 比赛里等到第一个信号57:22 张忠谋邀请黄仁勋出任台积电 CEO58:26 黄仁勋两次婉拒：我已有工作第五章｜致意：两场典礼，一次告别（2014–2018）58:44 斯坦福授张忠谋工程英雄，黄仁勋致辞：成功的人很多，英雄很少1:00:34 AlphaGo 与 OpenAI：英伟达终于迎来人工智能爆发1:00:55 交通大学名誉博士典礼，张忠谋：黄仁勋面前还有另一个三十年1:01:45 台积电市值第一次超过英特尔1:02:06 台积电三十周年，黄仁勋致谢张忠谋：因为你，我才能做完一生的工作1:06:11 张忠谋退休，黄仁勋送上十七格长卷：二十年、近六百万片晶圆第六章｜回归：重返台积电（2019–2024）1:10:40 第四道坎：张忠谋退休第二年，英伟达把一整代显卡交给三星1:12:33 功耗、产能与缺货：能造芯片，和能造到台积电的水平，是两回事1:13:06 全球缺芯，英伟达预付近七十亿美元，全面回归台积电1:14:24 2021 年底，英伟达市值第一次超过台积电1:16:18 ChatGPT 引爆算力需求，CoWoS 从冷门工艺变成全世界最紧缺的产能1:19:59 台积电为英伟达三年扩产十倍1:22:30 黄仁勋把张忠谋的经营逻辑带回英伟达：英伟达要做 AI 行业的台积电第七章｜重新启程：从一颗芯片到算力星河（2024–2026）1:24:00 第五道坎：英伟达新一代 AI 芯片设计出错，黄仁勋公开表示「百分之百是我们的错」1:25:15 台积电亚利桑那厂产出第一片英伟达晶圆，张忠谋：我的美国梦还活着1:25:52 二十二年后，英伟达超过苹果，重新成为台积电最大的客户1:27:23 张忠谋自传出版1:31:04 硅光与共封装：从一封信、一颗芯片，到千万颗算力星河，两家公司站上新的起点尾声｜拓荒者1:33:55 没有长期合约，英伟达为什么敢把整家公司建在台积电之上1:35:19 黄仁勋：「没有台积电和 Morris，就没有今天的英伟达」1:35:59 张忠谋谈到黄仁勋，只留下一句：「我喜欢他」1:36:10 二十五年前的拓荒者雕塑：一个人指向前方，另一个人选择相信2018 年张忠谋退休，黄仁勋送的长卷漫画在小宇宙查看该单集文稿

2026 年 7 月，Hugging Face 抱抱脸的安全团队发现，公司内部闯进了一个不速之客。它已经潜伏了两天半，留下上万个操作，拿走了上百把通往公司内部系统的“钥匙”。从行动方式来看，动手的几乎可以确定是 AI。但没人知道，这个 AI 是谁派来的，又为什么盯上了抱抱脸。安全团队最初怀疑的是国家黑客、职业犯罪团伙，或者某个极有耐心的攻击者。他们怎么也没有想到，这桩案子的起点，其实是两个月前，另一家公司内部的一场考试。而闯进 Hugging Face 的那个“罪犯”，一开始只是想把一道题做出来。🗒️ 名词解释Hugging Face（抱抱脸）｜2016 年成立，总部在纽约，三位创始人都是法国人。全球最大的开源 AI 模型与数据集托管平台，目前托管三百多万个模型，常被称为「AI 界的 GitHub」。沙箱（Sandbox）｜正文里的「考场」。给程序准备的隔离环境，和真实系统隔开，里面出什么事都不影响外面。智能体（Agent）｜正文里的「考生」。给大模型配上工具和执行环境，让它能自己一步一步把一件事做完。零日漏洞（Zero-day）｜连软件厂商自己都还不知道的漏洞，因此暂时没有任何补丁。💡 时间线00:02 2026 年 7 月 13 日：Hugging Face 发现「不速之客」Part 1 ｜ 考场02:24 5 月 8 日：一道无法完成的 Excel 题，故事从这里开始09:19 5 月中旬：第一张求助纸条贴上货架，留言板诞生15:04 5 月 26 日：第一次骗过小卖部，考场出现通向互联网的窗口16:36 6 月 26 日：模型发现零日漏洞，从「只读」变成管理员20:07 7 月 4 日：小卖部被模型们玩瘫，人类第一次发现异常21:17 7 月 8 日：留言板死而复生，一场网络攻防考试正在进行Part 2 ｜ 出逃26:07 7 月 9 日凌晨 2 点 28 分：考生们翻出考场，来到真正的互联网27:49 7 月 11 日上午：模型进入 Hugging Face 的「收发室」30:22 7 月 11 日晚上：136 把「钥匙」出现，其中两把通往公司深处32:18 7 月 11–12 日：拿到最高权限，所有危险操作都勾着「仅演习」35:17 7 月 13 日下午 1 点 37 分：行动戛然而止，Hugging Face 终于发现了它Part 3 ｜ 破案43:33 7 月 16 日：Hugging Face 公布安全事件，却仍不知道攻击者是谁44:20 7 月 19 日：OpenAI 自己的安全警报响了45:13 7 月 20 日：几把属于 Hugging Face 的钥匙，让两家公司拼出了真相47:11 7 月 21 日：OpenAI 公开认领，「史无前例」的嫌疑人终于现身Part 4 ｜ 余波50:17 7 月下旬—8 月初：越来越多模型开始跑出考场Part 5 ｜ 回看54:39 回看 2013—2026：从暂停游戏，到闯进一家真实公司57:54 真正改变的，是模型的能力，和它能够触及的范围在小宇宙查看该单集文稿

1939 年的纽约世博会上，人们排队走进一座未来城市。展馆里的汽车不需要司机，离场时，每个人还会领到一枚徽章，上面写着：我见过未来。八十七年后，这个未来似乎到来了，又没有完全到来。今天，在旧金山、洛杉矶、武汉等城市，你真的可以叫到一辆没有司机的车。但它来得比所有人想象中更慢，也没有像当年的预言一样，一夜之间改变世界。这个未来为什么来得这么晚？为什么无人驾驶至今依然无法取代人类司机？这期节目，我们从美国军方在沙漠里举办的三场无人车比赛讲起，进入谷歌与 Uber 之间那场轰动硅谷的“世纪诉讼”。你会听到一个从谷歌带走一万四千份文件的天才工程师；一项被法官称为他见过规模最大的商业秘密犯罪；一笔价值两亿四千五百万美元、却始终没有等来真相的和解；以及两个曾经互称亲兄弟的人，怎样在法庭上完成最后的切割。你也会听到优步的无人车为什么撞死了自动驾驶历史上的第一位行人；Cruise 如何在七十七天里从巅峰走向停摆。最后，我们回到仍然留在路上的 Waymo 和特斯拉。一家花十几年把无人车困在精心划定的城市里，再一点点扩大边界；另一家先把尚未完成的未来卖给几百万名车主，再让产品追赶承诺。这是自动驾驶二十多年的兴起、背叛、诉讼、事故与退潮。这也是一个关于最后 5% 的故事：当机器已经能够完成绝大部分驾驶，剩下那些无法预料的意外，究竟该由谁来承担？🗒️ 名词解释DARPA 挑战赛｜美国国防部高级研究计划局 2004、2005、2007 年办的三届无人车比赛，前两届在沙漠、第三届在模拟城市。第一届无一完赛，最远的车只走了 12 公里。后来几乎每家自动驾驶公司的创始人都能追溯到这三场比赛。沙暴（Sandstorm）｜卡内基梅隆红队改装的老悍马，2004 年首届比赛走了 12 公里、卡在路肩上轮子空转到冒烟，是全场跑得最远的车；2005 年再战拿了亚军。斯坦利（Stanley）｜斯坦福车队改装的大众途锐，2005 年以 6 小时 53 分跑完全程夺冠，赢下两百万美元奖金，现藏于史密森尼博物馆。塞巴斯蒂安·特龙（Sebastian Thrun）｜德国人，斯坦福 AI 实验室主任，2005 年带队用大众途锐「斯坦利」拿下 DARPA 冠军，被称为「现代自动驾驶之父」。2009 年替谷歌组建自动驾驶团队，是项目第一任负责人。克里斯·厄姆森（Chris Urmson）｜卡内基梅隆红队的技术负责人，沙漠里那辆烧起来的悍马「沙暴」就是他带人熬出来的；2007 年带队赢下城市挑战赛，后加入谷歌，2013 年起主导谷歌自动驾驶项目。安东尼·莱万多斯基（Anthony Levandowski）｜2004 年造无人摩托车参加 DARPA 比赛的伯克利研究生，谷歌自动驾驶项目最核心的硬件工程师，2016 年出走创立无人卡车公司 Otto，同年被优步收购，出任优步自动驾驶部门负责人。拉里·佩奇（Larry Page）｜谷歌联合创始人。2005 年戴着墨镜混在沙漠比赛的观众席里，2008 年拍板立项做无人车。特拉维斯·卡兰尼克（Travis Kalanick）｜优步联合创始人，2010–2017 年任 CEO。把莱万多斯基称作 brother from another mother（异父异母的亲兄弟）。司机计划（Project Chauffeur）｜谷歌 2009 年 1 月秘密启动的自动驾驶项目。2016 年 12 月从母公司拆出独立，改名 Waymo。激光雷达（LiDAR）｜早期无人车车顶那颗转来转去的圆罐子，自己发射激光测距，是当年最贵最核心的传感器（一颗七万五千美元）。世纪诉讼争的核心就是它。卡兰尼克在白板上写过：Laser is the sauce（激光就是那勺酱汁）。L2 / L4｜行业把自动驾驶分成 L0–L5 六级。L2 是辅助驾驶：机器控车，人必须盯路，出事人负责（特斯拉卖的一直是这个）；L4 是无人驾驶：规定区域内机器全权负责，车里可以没有方向盘（Waymo、优步、Cruise 做的是这个）。中间的 L3 让人先退出、又要在最危险的几秒接回来——谷歌 2013 年砍掉了这条路。Otto｜莱万多斯基离开谷歌十二天前就注册好的无人卡车公司，成立七个月后作价约 6.8 亿美元（股票）卖给优步。Cruise｜旧金山自动驾驶公司，2016 年被通用汽车约十亿美元收购，2023 年拿到旧金山全城 24 小时无人收费运营牌照——七十七天后因拖行事故和隐瞒被停牌，2024 年被通用关停，累计亏损超过一百亿美元。伊莱恩·赫茨伯格（Elaine Herzberg）｜2018 年 3 月 18 日在亚利桑那州坦佩被优步测试车撞死，49 岁，自动驾驶在公共道路上撞死的第一个行人。威廉·阿尔苏普（William Alsup）｜审理谷歌诉优步案的联邦法官，克林顿任命，业余写代码，此前审过甲骨文诉谷歌。萤火虫（Firefly）｜谷歌 2013 年起自研的双座小车，没有方向盘、没有踏板，最高时速四十公里，是「完全无人驾驶」路线最纯粹的化身；2017 年退役。Zoox｜2014 年成立的旧金山公司，造前后对称、对坐、没有方向盘的方盒子无人车；2020 年被亚马逊以估值约四折收购。💡 时间线序章 ｜ 一辆迟到八十七年的车00:29 1939 年纽约世博会，人类第一次看见无人驾驶的未来01:04 八十七年后，无人车终于来了，但又没有完全到来02:01 一项没有完成的军事指标，催生了自动驾驶行业第一章 ｜ 沙漠里的起跑线03:27 首届 DARPA 沙漠挑战赛：230 公里，无人完赛04:59 最强选手卡内基梅隆大学车队的「沙暴」只走了十二公里06:33 无人摩托车让莱万多斯基第一次进入行业视野10:32 第二届比赛，卡内基梅隆与斯坦福迎来同门对决11:27 把世界写成规则，还是让机器自己学习？13:18 一枚接触不良的滤波器，决定了比赛的胜负16:12 第三届城市挑战赛，机器第一次驶入人类的世界18:17 沙漠里的失败者们，从此走向整个硅谷第二章 ｜ 谷歌召集令19:19 沙漠比赛的观众席上，藏着谷歌创始人拉里·佩奇20:07 从谷歌街景开始：特龙和莱万多斯基进入谷歌21:54 莱万多斯基的无人驾驶公路首秀：送一份披萨23:07 谷歌秘密启动无人车项目，内部代号「司机计划」23:52 「专家是关于过去的专家，不是关于未来的专家」24:27 沙漠里的对手，成了谷歌的同事24:52 拉里·佩奇的一千英里：十几个人用十八个月完成一场不可能的考试26:08 无人车来到了全世界的面前：「谷歌的无人驾驶汽车，已经驶入真实车流」第三章 ｜ 没有方向盘的梦27:09 第一批谷歌无人车背后的秘密公司：莱万多斯基的 510 系统公司29:07 第一次输掉名分：莱万多斯基造出了无人车，掌声却属于特龙31:07 谷歌参与制定美国最早一批无人车规则32:14 一张测试牌照，意外揭开 510 系统公司的秘密收购33:18 盲人马汉坐进无人车，去完成最普通的日常34:58 决定命运的谷歌内部员工无人车测试：人类无法长期充当机器的备份36:23 L2、L3 与 L4：最后的责任，究竟由谁承担？38:26 谷歌放弃辅助驾驶路线，直奔完全无人驾驶38:59 没有方向盘的「萤火虫」：无人驾驶最接近梦想的时刻第四章 ｜ 天才的豁免权40:36 佩奇第一次为他破例：莱万多斯基向竞争对手推销技术，佩奇收购他的公司42:31 佩奇为留住莱万多斯基，设计上亿美元的奖金计划44:36 「普锐斯对凯美瑞」：一场危险事故，被当成了「宝贵数据」48:07 第二次输掉名分：特龙离开，厄姆森接手项目主导权48:54 厄姆森和莱万多斯基的路线之争：先减少汽车遇到的问题，还是让它尽快遇到所有问题50:37 莱万多斯基的隐藏副业：藏在朋友和旧同事名下的激光雷达公司54:38 莱万多斯基和优步创始人卡兰尼克开始密谋出走56:47 第三次输掉名分：谷歌空降 CEO，莱万多斯基离主导权又远了一步57:18 一亿两千万美元没有买来忠诚，反而成了莱万多斯基离开的底气第五章 ｜ 一场蓄谋已久的背叛57:54 优步创始人卡兰尼克的恐惧：无人出租车终将取代网约车1:00:30 优步从卡内基梅隆大学挖走四十名研究人员，但依然无法取代天才莱万多斯基1:01:15 谷歌五千万美元奖金入账，莱万多斯基出现在 Uber 总部1:03:12 莱万多斯基注册新公司 Otto 奥托，挖走谷歌十几名工程师，集体出走1:03:45 旧金山海边的 citywalk 和收购计划1:04:36 两个人共同相信的胜负观：贪婪是好的，贪婪是对的，贪婪是有用的1:05:05 卡兰尼克和莱万多斯基：「异父异母的亲兄弟」第六章 ｜ 铤而走险1:05:55 特斯拉、福特和 Cruise 克鲁斯同时提速，整个行业开始抢时间1:09:05 卡兰尼克向马斯克寻求合作，马斯克劝卡兰尼克放弃，随后宣布进入共享出行1:10:16 优步高管集体警告：不要收购莱万多斯基的公司奥托1:10:54 一纸兜底协议，优步同意替莱万多斯基接下谷歌可能寄来的传票1:11:41 尽调报告拉响警报，优步选择无视警报，铤而走险1:13:31 优步无人出租车在匹兹堡上线：未来属于优步1:14:54 Uber 拒绝申领加州测试牌照，旧金山吊销优步无人车牌照1:16:32 八年前，旧金山警车为无人车开道，八年后，旧金山把整支车队赶出了城1:16:52 亚利桑那州州长张开双臂，迎接被旧金山赶走的 Uber 无人车1:17:14 Waymo 从谷歌母公司 Alphabet 独立1:17:34 一名 Waymo 工程师收到了一封误发的邮件第七章 ｜ 世纪诉讼1:18:44 一万四千份文件：莱万多斯基带走 Waymo 资料的完整时间线1:20:34 Waymo 能证明文件被拿走，却无法证明它们进入了 Uber1:21:48 优步深陷危机，Waymo 起诉优步1:26:30 莱万多斯基援引第五修正案，拒绝回答问题1:26:49 法官阿尔苏普要求优步，动用一切权力，让莱万多斯基开口1:28:16 优步开除莱万多斯基：花大价钱买来的明星工程师，一年之内成了必须切割的「独立行为人」1:31:45 卡兰尼克走上证人席，与昔日「亲兄弟」彻底切割1:34:44 开庭第五天，优步 Waymo 突然宣布和解：没有认错、没有真相第八章 ｜ 坠落1:36:37 莱万多斯基大清算：一亿七千九百万美元赔偿、个人破产、三十三项刑事指控，以及一项商业秘密重罪1:41:34 一纸白宫赦免，抹去莱万多斯基十八个月监禁1:42:56 优步的测试车队，驶入监管近乎空白的亚利桑那州1:43:36 2018 年坦佩之夜：一辆 Uber 无人车撞死了推着自行车过街的伊莱恩·赫茨伯格1:44:21 撞击前的 5.6 秒：系统反复看见她，又反复忘记她1:48:18 三次叫停测试的机会，都被优步管理层无视1:52:54 一个没有叫车、也没有参加测试的人，付出了无法挽回的代价第九章 ｜ 退潮1:54:16 优步退出自动驾驶1:55:03 通用汽车收购自动驾驶创业公司 Cruise 克鲁斯1:55:27 Cruise 冲上三百亿美元估值，拿到全旧金山的通行证1:56:14 Cruise 事故：无人车拖着伤者走了六米1:57:22 无法说清楚的六米2:01:44 谷歌、优步与 Cruise：三场事故，同一种控制叙事的本能2:04:30 福特、大众、苹果相继退场2:05:19 「自动驾驶行业烧了一千亿美元，哪里都没去成」2:05:58 1995 年，德国教授迪克曼斯已经预演了这个行业的命运2:06:48 无人驾驶可以完成 95% 的里程，为什么在商业上仍然等于零？第十章 ｜ 还有人留在场上2:09:05 亚马逊四折抄底 Zoox，优步化身无人驾驶售票窗口2:10:36 Waymo 的十年：先在凤凰城郊区钱德勒，深耕一个小世界2:11:20 钱德勒不欢迎无人车：左轮手枪、石头和被扎破的轮胎2:13:05 旧金山不欢迎无人车：一个二十美元的交通锥，让二十万美元的机器人瘫痪2:13:27 Waymo 如何面对敌意与错误：唐人街被烧成骨架的无人车，和一场冰淇淋派对2:17:02 司机离开了驾驶座，但人并没有消失：远处的运营中心里，还有人在回答机器的问题2:17:17 Waymo 走通的到底是什么：技术路线的胜利，也是资本耐力的胜利2:18:20 Waymo 和优步的重逢：优步成了 Waymo 的售票窗口2:19:08 特斯拉的十年：先把未来卖出去，再让产品追赶未来2:19:24 特斯拉的第一笔代价2:24:55 特斯拉的几百万名车主，成为全行业最大的数据金矿2:25:47 坐在方向盘后面的人：一边替系统承担责任，一边替系统积累训练数据2:26:15 争论了二十年的两种答案，早已经一起驶过了那一片沙漠第十一章 ｜ 回到无人区2:28:50 厄姆森的无人重卡开上高速，莱万多斯基的无人卡车驶入矿区2:29:26 九年后，卡兰尼克再次找到莱万多斯基，两个人又坐回同一张桌子2:30:22 城市要求机器理解人的世界，矿区却允许人先退到一边2:31:10 从沙漠出发，最后又回到无人之地尾声 ｜ 未来尚未到来2:33:35 人们没有看错未来，只是看错了抵达它所需要的距离2:33:45 最后的 5% 里，装着意外、判断、责任和整个真实世界2005年DARPA挑战赛：斯坦福大学的斯坦利，和卡耐基梅隆大学的两台车高地人和沙暴莱万多斯基的摩托车幽灵骑士莱万多斯基的510系统公司做出的第一辆送披萨的无人车卡兰尼克（左）和莱万多斯基（右）谷歌无人驾驶车萤火虫Waymo无人车优步Otto无人车Cruise无人车Zoox无人车在小宇宙查看该单集文稿

今天提起乔布斯，人们想到的是 iPhone、苹果复兴，以及二十一世纪最伟大的 CEO 之一。但在九十年代初的硅谷，他却被许多人视为一个靠兜售幻觉生存的「江湖骗子」。1985 年，乔布斯被苹果赶走。此后的十二年里，他创办 NeXT，买下皮克斯，经历失败、背叛、破产边缘和漫长的等待。最后带他回到苹果的，却并不是他最执着的那些东西。这十二年，我愿称之为乔布斯的奥德赛。这期节目，我们一起来看看，乔布斯在苹果之外流浪的十二年里，到底经历了什么？他又是怎么从硅谷眼里的江湖骗子，变成二十一世纪最好的 CEO 的？🗒️ 名词解释NeXT｜乔布斯 1985 年被赶出苹果后创办的电脑公司。产品是一台一英尺见方的黑色立方体，售价 6500 美元，商业上彻底失败；1993 年砍掉硬件转做纯软件，1996 年被苹果以 4.29 亿美元收购，成为乔布斯回归苹果的门票。它的操作系统 NeXTSTEP 后来成了 macOS 和 iOS 的底座。皮克斯（Pixar）｜原本是《星球大战》导演卢卡斯旗下的电脑图形部门，1986 年乔布斯出资一千万美元买下。前十年年年亏损，靠乔布斯自掏腰包续命；1995 年凭《玩具总动员》一举翻身并上市，2006 年被迪士尼以 74 亿美元收购。约翰·斯卡利（John Sculley）｜苹果 1983–1993 年 CEO，被乔布斯用一句「你是想卖一辈子糖水，还是跟我一起改变世界」从百事可乐挖来。1985 年在董事会摊牌里赢了乔布斯，把他赶出了苹果。让-路易·加西（Jean-Louis Gassée）｜1985 年从苹果法国区调到总部、准备接管乔布斯的 Mac 部门，也是把乔布斯政变计划泄露给斯卡利的人。1990 年离开苹果创办 Be 公司，1996 年在苹果收购竞标中再次败给乔布斯。丹·卢因（Dan'l Lewin）｜NeXT 五位联合创始人之一，负责市场和销售，此前在苹果一手建起高校联盟。五个人里最敢当面顶乔布斯，也是第一个愤而离开的。罗斯·佩罗（Ross Perot）｜德州亿万富翁，IT 服务巨头 EDS 创始人，1992 年以独立候选人身份竞选美国总统。1987 年看了乔布斯的纪录片后主动上门，向还没有产品的 NeXT 投了两千万美元。保罗·兰德（Paul Rand）｜美国企业标识设计的祖师爷，IBM、UPS、ABC 的 logo 都出自他手。乔布斯花十万美元请他给 NeXT 设计 logo，规矩是「只给一个方案，可以不用，但不能让我改」。巴德·特里布尔（Bud Tribble）｜NeXT 五位联合创始人之一、软件负责人，从苹果 Mac 时代起跟随乔布斯。「现实扭曲力场」这个词就是他 1981 年发明的。1992 年一言不发离开 NeXT，直接加入最大的竞争对手 Sun。阿维·特瓦尼安（Avie Tevanian）｜NeXT 从卡内基梅隆挖来的操作系统博士，NeXTSTEP 内核的作者。跟随乔布斯回到苹果后掌管整个软件工程，主导了 Mac OS X 的诞生。吉尔·阿梅里奥（Gil Amelio）｜乔布斯离开后苹果的第三任 CEO。1996 年底拍板收购 NeXT，把乔布斯买回了苹果，半年后自己被董事会解雇。拉里·埃里森（Larry Ellison）｜甲骨文（Oracle）创始人，乔布斯多年挚友。曾提出由他出钱买下苹果、再让乔布斯回去掌舵，被乔布斯拒绝：除非苹果自己请我回去。罗恩·约翰逊（Ron Johnson）｜乔布斯 2000 年从 Target 挖来做零售，Apple Store 之父。开第一家店前几个月，他在车上告诉乔布斯「这家店从头到尾都错了」——半小时后乔布斯当着所有人说：他是对的。现实扭曲力场（Reality Distortion Field）｜苹果内部形容乔布斯的黑话：他能让身边的人相信不可能的期限、解决不了的技术、不存在的市场。发明人是特里布尔。🎵 本期 BGMAsk Me Why｜久石让，宫崎骏电影《你想活出怎样的人生》。Violin Concerto in A minor, BWV 1041｜巴赫 A 小调小提琴协奏曲。New Soul｜Yael Naim，2008 年第一支 MacBook Air 广告曲。💡 时间线序章 ｜ 江湖骗子00:00 乔布斯：从硅谷天才到「江湖骗子」01:24 离开苹果的十二年，他到底经历了什么？第一章 ｜ 重新造一个世界01:51 Mac 销量下滑，乔布斯与斯卡利决裂05:32 政变计划泄露，乔布斯被架空07:33 乔布斯的欧洲流浪09:35 六个穿牛仔裤的人离开苹果，创办 NeXT12:35 罗斯·佩罗看了一集纪录片，第二天投了两千万13:42 十万美元的 logo、黑色立方体和机器人工厂16:57 胜利「将至」：NeXT 走进交响乐厅，皮克斯拿下第一座奥斯卡第二章 ｜ 只接受一种胜利19:36 两台立方体都找不到市场22:28 NeXT 与 IBM 的合作无疾而终25:13 乔布斯拒绝已经谈成的政府订单27:13 皮克斯的一笔旧账毁掉 NeXT 新订单29:40 英雄与狗屎的过山车：NeXT 失序，乔布斯身边的人相继离开31:27 卢因被撤职，特里布尔加入了 NeXT 竞争对手第三章 ｜ 预言应验的那一天35:05 乔布斯找来的新 COO，开始秘密寻找 NeXT 的买家37:06 账本里的幻觉：虚假的销量、收不回的货款39:07 1993 年黑色星期二，NeXT 正式砍掉硬件部门40:04 NeXT 硬件时代的葬礼：一台点不着的黑色立方体41:36 父亲去世后，乔布斯第一次主动打给卢因第四章 ｜ 他们终于等到了世界43:11 乔布斯穿上灰色西装，亲自推销企业软件45:16 NeXT 实现了盈利，却失去了乔布斯46:43 《玩具总动员》起死回生，皮克斯迎来转机48:29 时代终于追上了 NeXTSTEP51:35 皮克斯上市，乔布斯再次翻身52:38 「拉里，我做到了。」第五章 ｜ 十二年后，那扇门重新打开52:51 苹果放弃自研，决定从外部购买下一代操作系统54:17 一段留在答录机里的话，让 NeXT 意外进入候选名单54:42 十一年前泄密的加西，这一次败给了乔布斯55:45 回到苹果的门票57:19 十二年后，苹果主动重新为乔布斯打开了门第六章 ｜ 这一次，他走出了房间57:51 从顾问到临时 CEO，乔布斯重新执掌苹果58:38 重建苹果的核心团队：软件、硬件、设计和供应链，交给真正懂行的人61:20 苹果店筹备半年，零售负责人罗恩·约翰逊要求推倒重来62:54 当年被赶出房间的是卢因，这一次走出去的是乔布斯64:10 十二年留下的东西：对权力边界的重新认识，以及一块灰蓝色的石头尾声 ｜ 乔布斯的奥德赛64:42 那些没有成功的事，最后替他留下了回去的路66:31 奥德赛留下的答案：把热爱带走，把执念留在路上1985年，六个穿牛仔裤的人离开了苹果NeXT电脑和兰德设计的Logo皮克斯的灰色立方体工作站燃烧中的黑色立方体在小宇宙查看该单集文稿

乔布斯和比尔·盖茨，是科技史上最著名的一对宿敌。他们二十二岁相识，一起见证个人电脑从车库走进千家万户；也一次次站到彼此的对面，用三十年证明自己的那条路才是对的。乔布斯相信软硬件必须掌握在自己手里，比尔盖茨相信软件应该装进全世界的电脑。乔布斯追求品味与完整，比尔盖茨追求规模与普及。他们互相嘲讽、互相防备，也一次又一次，在最需要帮助的时候想到对方。他们用了半生证明对方是错的，也用了半生，成为这个世界上最懂对方成就的人。🎵 本期 BGMTwo of Us｜The Beatles，收录于 1970 年专辑《Let It Be》。2007 年 D5 大会尾声，乔布斯念的那句歌词就出自这里：「You and I have memories, longer than the road that stretches out ahead.」Merry Christmas Mr. Lawrence｜坂本龙一，1983 年同名电影《战场上的快乐圣诞》主题曲。🗒️ 名词解释史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）｜苹果联合创始人，天才工程师。Apple I / Apple II 的电路板全部出自他手，乔布斯负责把它变成一门生意。保罗·艾伦（Paul Allen）｜微软联合创始人，比尔·盖茨的中学同学。1975 年两人在杂志封面上看见 Altair 电脑，八个星期后交出了微软的第一款软件。约翰·斯卡利（John Sculley）｜苹果 1983-1993 年 CEO，被乔布斯亲自从百事可乐挖来。1985 年在董事会摊牌里赢了乔布斯，把他赶出了苹果；同年签给微软的图形界面授权协议里写着「以及未来的所有版本」。吉尔·阿梅里奥（Gil Amelio）｜乔布斯离开后苹果的第三任 CEO。1996 年底以四亿多美元收购 NeXT，把乔布斯买回了苹果，半年后自己被董事会解雇。史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）｜盖茨的搭档，2000-2014 年微软 CEO。鲍勃·艾格（Bob Iger）｜迪士尼 CEO，乔布斯最信任的朋友。2006 年迪士尼收购皮克斯签字前 30 分钟，乔布斯把癌症复发的秘密先告诉了他，他是全世界第三个知道的人。沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）｜《史蒂夫·乔布斯传》作者。乔布斯与盖茨最后一次见面各自说了什么、背后又各自补了什么，都是分别讲给他听的。劳伦·鲍威尔·乔布斯（Laurene Powell Jobs）｜乔布斯的妻子。乔布斯去世三个月后，是她打电话告诉盖茨：那封信一直放在他床边。Altair 8800｜1975 年出现在《大众电子》封面上的「世界上第一台个人电脑」，一个只有开关和指示灯的铁盒子。盖茨和艾伦为它写的 BASIC 是微软的起点。施乐 PARC（Xerox PARC）｜施乐公司的帕洛阿尔托研究中心。图形界面（窗口、图标、鼠标）诞生于此，苹果 Mac 与微软 Windows 之争，都从这个房间拿走的东西开始。NeXT｜乔布斯 1985 年被赶出苹果后创办的电脑公司。产品是一台漆黑的立方体电脑，售价 6500 美元，商业上彻底失败；但它的操作系统后来成为 macOS 的底座，也是乔布斯回归苹果的门票。Macworld 1997 波士顿｜乔布斯回归后的第一场大会。盖茨的脸出现在卫星连线的巨幕上，台下一片嘘声；乔布斯说：「我们必须放下一个想法——苹果要赢，微软就必须输。」D5 大会（All Things Digital, 2007）｜《华尔街日报》举办的科技峰会。iPhone 发布四个月后，主办方把乔布斯和盖茨请到同一张沙发上——这是两人二十多年来第一次公开并排接受采访。地狱结冰了（Hell froze over）｜英语俗语，意为「原本绝不可能的事居然发生了」。2003 年乔布斯把这句话打在发布会幻灯片上，宣布 iTunes 登陆 Windows。Think Different｜1997 年乔布斯回归后推出的第一支广告，「致那些疯狂的人」。整支广告没有一台电脑，也没有一个字提到微软。Insanely Great｜乔布斯的口头禅，「好得不可思议、伟大得近乎疯狂」，1984 年发布第一台 Mac 时首次使用。2011 年盖茨在悼词里，最后一次用了这个词。💡 时间线序章｜最后的船：乔布斯没有等到的远航（2013） 00:43 那艘乔布斯注定等不到的船 01:47 从盟友到宿敌：这场较量为什么持续了三十年第一章｜同路：他们曾经相信同一个未来（1977–1985） 02:02 第一届西海岸电脑展："那一天，我认识了史蒂夫·乔布斯" 03:17 两种人生起点：修车工的养子，与西雅图精英家庭的孩子 06:12 三万一千美元：苹果和微软做成第一笔生意 08:29 绝密的 Mac：盖茨把微软的未来押给苹果 10:32 微软抢先发布Windows："我们只是偷了同一个邻居" 14:50 Excel在Mac独家首发，他们都相信对方是更好的未来第二章｜错位：赢的人已经不再回头望（1985–1996） 17:35 三十岁的乔布斯，被自己创办的苹果扫地出门19:01 盖茨拿走了乔布斯最在意的东西 22:09 Windows 95 点亮帝国大厦，盖茨成为美国首富23:23 NeXT 的黑色盒子：乔布斯试图重演十年前的故事 27:08 比尔盖茨愿意谈论的对手里，已经没有了乔布斯第三章｜重逢：谁也不能失去谁（1997） 28:11 一台失败的电脑，却把乔布斯重新带回了苹果 29:46 苹果距离破产只剩九十天，整个行业都在等待苹果的讣告 30:08 乔布斯回归后的第一个电话，打给了盖茨 30:44 时隔十一年，乔布斯和盖茨再次坐上同一张牌桌 31:25 杀死我，也会杀死你自己 33:08 巨幕上的盖茨与台下的嘘声："苹果会赢，微软也不必输" 35:04 感情从来不在那份合同里 35:55 这次，被逼到悬崖边的是微软第四章｜逆转：他一直站在对面（1998–2007） 38:05 苹果绝对不能变成微软：Think Different 40:16 来自另一个星球的iMac和iPod 41:57 "地狱结冰了"：乔布斯把 iTunes 做进 Windows 43:38 微软成为了苹果发布会的固定笑料 46:03 乔布斯的广告战：盖茨被激怒了 48:01 iPhone 登场：盖茨微软从一开始就把目标定得太低 48:52 D5大会："我们的婚姻，已经保密十几年了" 53:45 "我们共同拥有的回忆，已经比前面的路更长"第五章｜告别：没有说出口的答案（2011） 55:37 没有舞台和观众：乔布斯与盖茨最后的三个小时 57:55 一个迟到了三十年的答案：谁都成功了，谁也不肯真正认输 60:38 盖茨的信："史蒂夫，你应该为自己感到骄傲" 60:59 盖茨在悼词里，最后一次用了乔布斯的语言 62:02 他把最刻薄的话留给全世界，却把盖茨的信留到了生命最后第六章｜余响：那个人从未离开（2011 至今） 63:25 此后每隔一两年，盖茨都会再次被问起乔布斯 63:56 乔布斯离开两年后，盖茨第一次在镜头前红了眼眶 64:32 "乔布斯是大巫师，我是小巫师" / "我真的太嫉妒他了" 67:38 七十岁自传的末尾，站着 22 岁那个长头发的年轻人 68:31 他们争了半生的图形界面，正在被 AI 推向谢幕 69:54 输赢胜负褪去，他们究竟在彼此生命里留下了什么 74:18 亦敌亦友，或许是一个人一生能遇到的最奢侈的关系 76:13 生活在一个有乔布斯和比尔盖茨的时代，是一件insanely great的事在小宇宙查看该单集文稿