Reno, 1959

Deborah e Ava sono la grande storia d'amore di Hacks. Lo dicono anche le persone che la serie l'hanno creata. Peccato che, dopo cinque stagioni, continuino a non essere una coppia. Tra sogni, crociere lesbiche, baci e relazioni inventate per mettere le mani su un Bob Mackie, Hacks gioca con quello che vediamo e con quello che vorremmo vedere. E forse, quando le lesbiche sullo schermo non dobbiamo più cercarle con la lente d'ingrandimento, possiamo cominciare a chiederci che cosa fa uno sguardo lesbico davanti a una relazione che continua a sfuggire alle definizioni. Lesbiconamente parlando, sia chiaro.

Oggi la mappa di Reno, 1959 ci porta di nuovo un po’ fuori strada.Tip Toe parla soprattutto di uomini gay e anche la violenza che mette al centro ha una storia profondamente legata all’omofobia. Quindi, tecnicamente, potrei dichiararmi fuori servizio.Il problema è che conosco fin troppo bene le domande che ci pone questa serie tv. Quanto possiamo considerarci al sicuro in uno spazio che abbiamo faticato tanto a conquistare? E che cosa succede quando la nostra presenza comincia a essere raccontata come una minaccia?Insomma, Davies parla di uomini gay e io continuo a pensare anche alle lesbiche. Non so. Mi succede sempre.Sitografia:Interview with Russell T Davies, writer, creator and executive producer https://www.channel4.com/press/news/interview-russell-t-davies-writer-creator-and-executive-producerIs ‘Tip Toe’ Based On a True Story? Ending Explained and What Those Finale Revelations Really Mean di Laura Martin https://www.esquire.com/uk/culture/tv/a71535576/is-tip-toe-based-on-a-true-story-ending-explained/‘How often I’m called a paedophile online is shocking’: inside Russell T Davies’s horrifying drama about rising hatred di Scott Bryanhttps://www.theguardian.com/tv-and-radio/2026/may/29/inside-russell-t-davies-tip-top-drama-alan-cumming-david-morrisseyBibliografia:Maya De Leo, "Queer. Storia culturale della comunità LGBT+", Einaudi, 2023Sara Garbagnoli, Massimo Prearo, La crociata "anti-gender". Dal Vaticano alle manif pour tous, Kaplan, 2018

In Teenage Sex and Death at Camp Miasma, partendo da un killer mascherato, da una final girl diventata leggenda e da una giovane regista queer ossessionata dagli horror che hanno plasmato il suo immaginario, Jane Schoenbrun costruisce forse il suo film più divertente e più esplicitamente erotico, che è anche una riflessione sorprendentemente complessa sullo sguardo, sul desiderio e sul rapporto spesso ingarbugliato che molte persone queer intrattengono con le immagini che le hanno formate.

Questa volta si parte per Palermo e per il Sicilia Queer FilmFest insieme a Paola Buontempo, curatrice della retrospettiva The Dream of a Common Language, un viaggio nel cinema lesbico sperimentale tra gli anni ’70 e ’90. Parliamo di archivi queer, fantasie butch, video underground, erotismo e immagini sopravvissute ai margini della storia ufficiale del cinema. La retrospettiva prevede due appuntamenti il 26 e il 29 maggio, ma per i dettagli consiglio di consultare il programma del festival, ch è tutto da seguire. 

Finale: Allegro di Emanuela Piovano, liberamente tratto da L’età ridicola di Margherita Giacobino, mette al centro una lesbica anziana. E già questo è notevole. In più, il rapporto tra autodeterminazione e fine vita, e il modo in cui il film tiene insieme desiderio, memoria e perdita.

Esistere sullo schermo non basta più. In questa puntata parlo de Il dio dell’amore di Francesco Lagi, un film che evoca Ovidio ma diserta le vere metamorfosi. Tra lesbiche così ben integrate da restare fuori dai radar del desiderio e stalker romanticizzati che occupano troppo spazio, mi chiedo: perché nel cinema italiano l'immaginario lesbico è sempre il grande assente?

Oggi la mappa di Reno, 1959 segna una deviazione brusca. Ho lasciato la strada maestra delle visioni lesbiche per infilarmi in un palazzetto dell’hockey, tra spogliatoi carichi di testosterone e contratti milionari. E invece di sentirmi fuori posto, sono rimasta ipnotizzata.In questo episodio parlo di Heated Rivalry tra sguardo, consenso e genealogie lesbiche. Sullo sfondo il fantasma di Personal Best e il controcampo di Ragazze vincenti. E la libertà - finalmente - di godere del piacere visivo senza sensi di colpa.

In questo episodio di Reno 1959 attraversiamo il cinema di Ulrike Ottinger, figura iconoclasta del Nuovo Cinema Tedesco. A partire dalla pirateria visionaria di Madame X, il racconto mette a fuoco una poetica che intreccia desiderio lesbico, artificio e critica del potere, trasformando stilizzazione, collage e viaggio in pratiche di visione politica.Il cinema di Ottinger rifiuta il realismo pacificato e lavora per accostamenti spiazzanti: comunità che diventano trappole, immagini spettacolari che smascherano la normalità come dispositivo di controllo, incontri culturali che restano aperti e irrisolti. È un cinema che espone le asimmetrie e affida allo sguardo il compito di stare nella complessità.E rimaniamo in attesa della premiere berlinese di The Bloody Countess, il ritorno alla finzione della regista attraverso la figura di Elizabeth Báthory, la Contessa Sanguinaria, che attraversa i secoli come immagine perturbante del potere femminile.Bibliografia:Laurence Rickels, Ulrike Ottinger. The Autobiography Of Art Cinema, University Of Minnesota Press, 2008Caryl Flynn, The New German Cinema. Music, History, and the Matter of Style, University of California Press, 2004 - http://ark.cdlib.org/ark:/13030/kt9j49q63s/Marlena von Wedel, Une petite flânerie. Traveling as Method in the Work of Ulrike Ottinger, 2025 - https://tinyurl.com/45kbwcdaAmy Sherlock, Following Ulrike Ottinger to the End of the World, 2019 - https://tinyurl.com/5dmsk4urMarc Silberman, Interview with Ulrike Ottinger. Surreal images - https://tinyurl.com/52cfa5muFilmcentric, Two Films by Ulrike Ottinger: Ticket of No Return (1979) and Johanna d’Arc of Mongolia (1989) - https://tinyurl.com/62m4zpcpSam Bodrojan, Ulrike Ottinger, https://tinyurl.com/4xszzfum

C’è una cosa che ritorna sempre quando la cultura pop prova a far entrare una lesbica in scena senza sapere bene dove metterla: la sposta di notte. La veste di velluto. Le dà un castello, un seminterrato, una camera da letto piena di tende. E se proprio vuole farle dire “ti desidero”, le mette addosso un genere che autorizza tutto e assolve tutte: l’horror. Oggi proviamo (in questa puntata non sono da sola) a fare una genealogia: non la lista della spesa dei titoli, ma una linea di sangue. Dalla prima Carmilla ottocentesca fino alla serialità contemporanea dove il morso, finalmente, può anche diventare consenso. E in mezzo: lo sguardo maschile che feticizza, il camp che sopravvive, la bianchezza aristocratica come ideologia, e la decolonizzazione della notte.

Pluribus e The Beast in me non sono serie sulle lesbiche, ma serie che guardano il mondo attraverso lo sguardo di una lesbica. Che già, storicamente, è un bel ribaltamento. E sì, è curioso che per raccontare il collasso dell’umanità (Pluribus) o il mostro borghese accanto a casa (The Beast in Me), l’industria abbia deciso che la persona più adatta sia una scrittrice, lesbica, misantropa. Onestamente, mi sembra una scelta impeccabile.