Support "Maabar" on Patreon.Disclaimer: This episode contains heavy language and strong depictions of violence that may be triggering to some. Please be advised.When all is said and done, war is ugly. War kills, maims, and destroys life. Its pain lives on buried inside, in the hearts, minds, and souls of those it afflicts; escaping death, not getting killed, becomes unbearable, cursed by the despair of surviving, of living with surviving and carrying grief so deeply that it turns you inside out; the impossibility of life moving forward, is betrayed by the brutal and inexorable march of time, and life inevitably moving forward. War is not full of tragedies; war is tragedy.These are but a few stories telling us how it plays out, in its cruel and unrelenting dimensions, in vivid detail that conjures up imagery difficult for most to swallow. We owe it to the tellers of these stories, and to the many more whose stories remain untold, not to shut our eyes and cover our ears, but see, listen, and imagine war for what it is.Maabar is a podcast created produced by Anthony Tawil and Cedric Kayem, in partnership with forumZFD.For the full list of credits, visit www.maabarpodcast.com/creditsتنصل: بتحتوي هالحلقة على عبارات قاسية ومشاهد عنف فيها تستفزّ المشاهدين. الرجاء الانتباه.من بعد كل يلّي انقال وانعمل، الحرب بتبقى بشعة. الحرب بتقتل، بتشوّه، وبتدمّر الحياة. وجع الحرب بضلّ عايش ولَو مدفون جوّات قلوب، عقول وأرواح يلّي عانوا منها. النجاة من الموت ومن القتل، بصير شيء ما بينْحَمل، ملعون بيأس إنّك بعدك عايش، إنّك عايش مع عبئ فكرة النجاة وحمل الحداد يلّي بيقلبك فوقاني تحتاني؛ استحالة إنّك تستمرّ عم تواجه خيانة وقساوة مسيرة الوقت، والحياة حتميًّا عم بتكمّل. الحرب مش مليانة مآسي، الحرب مأساة. هودي منّن إلّا شوية قصص بخبرّونا كيف عم تنلعب، بقساوتها ووحشيّتها، بتفاصيل فجّة بتستحضر صور قاسية، وصعبة عالأكتريّة إنها تِنبلَع. كرمال كلّ يلّي حكيوا هالقصص، وكلّ يلّي عندن قصص ما انحكت، مش مفروض نسكّر عيوننا ونطمّش دينينا. وبالعكس، نقشع، نسمع ونتخايل الحرب على ما هي عليه.معبر من إنتاج وإعداد انطوني الطويل وسيدريك قيّم، بالشراكة معforumZFD.للحصول على قائمة الشكر الكاملة ، زوروا موقعنا علىwww.maabarpodcast.com/credits

Support "Maabar" on Patreon.How do you live a life shaped by sporadic destruction and fatal randomness? What happens when you adapt, start living instead of only surviving? When the absurdity of war becomes your new normal, sometimes even without you realizing it, something shifts.When instead of stars, you trace exploding bombs in the night sky, or grow fond of the sound of shelling, something has changed. The stories of people adapting, not only to live, but for a different form of survival, without much ability to question as to whether what they are adapting to is liveable to begin with.Maabar is a podcast created produced by Anthony Tawil and Cedric Kayem, in partnership with forumZFD.For the full list of credits, visit www.maabarpodcast.com/creditsكيف بتعيش حياة مكوّنة من دمار متقطّع و عشوائية قاتلة؟ شو بصير وقت بتتكيف وبت بلّش تعيش بدل ما بس تضلّ على قيد الحياة؟ وقت تصير عبثية الحرب هي طبيعتك الجديدة ، احيانًا حتى بلا ما تنتبه ، بيتغير شي. وقت بالليل بتتفرّج ع القنابل المتفجرة بالسماء بدل النجوم ، أو تصير تحب صوت القصف ، بكون في شي تغير. قصص ناس تأقلمو ، مش بش تيعيشو ، بس طريقة مختلفة ت يضلّو على قيد الحياة ، بدون ما كثير يتساءلو إذا الشي يلّي عم يتأقلمو معو بينعاش في بالأساس.

Support "Maabar" on Patreon.How do you survive a war? How do you cope with violence surrounding you from all sides? What if you find yourself in front of the barrel of the gun, the target itself?Or what if you find yourself aiming your gun, being the one pulling the trigger? What happens if that line between life and death becomes narrower and narrower?How many times can you walk that line, escape death without losing something else? They say wars are fought to be won, but for most, wars are about surviving.These are stories of those who lived, those who managed to survive, in one way or another, the horrors of battle, the all too close brushes with death. While they did live to tell, their stories are stories of loss, and the loss it took them to survive.Maabar is a podcast created produced by Anthony Tawil and Cedric Kayem, in partnership with forumZFD.For the full list of credits, visit www.maabarpodcast.com/creditsكيف بتنجو من الحرب؟ كيف بتتعامل مع العنف المحيط فيك من جميع الجهات؟ شو بتعمل إذا لقيت حالك قدّام بوز البارودة، إذا لقيت حالك أنت الهدف؟ شو بتعمل إذا اضطرّيت تصوب بارودتك، أو تكون الشخص يلّي بيضغط على الزناد؟ شو بصير إذا صار الخط الفاصل بين الحياة والموت أضيق وأضيق؟ كم مرة بتقدر تمشي هالطريق، تهرب من الموت بدون ما تفقد شي تاني؟ بقولوا إنّه الحروب تُخاض كرمال تنربح، بس بالنسبة للأغلبيّة، الحروب بتتعلّق بصراع البقاء. هيدي قصص يلّي عاشوا، يلّي قدروا ينجوا، بطريقة أو بأخرى، من أهوال المعركة، وكانوا كتير قراب من الموت. صحيح هنّي عاشوا ليخبّروا، بس قصصهم هي قصص عن الخسارة، والخسائر يلّي اضطرّوا يعيشوها ليضلّوا على قيد الحياة.معبر من إنتاج وإعداد انطوني الطويل وسيدريك قيّم، بالشراكة معforumZFD.للحصول على قائمة الشكر الكاملة ، زوروا موقعنا علىwww.maabarpodcast.com/credits

Support "Maabar" on Patreon.“People either live or die...but disappear?” When your loved ones leave the house one day or are taken right in front of your eyes not knowing whether they'll return or not, how does one cope?The panic of trying to find traces of where they might be, whom to call to get them back, trying not to imagine what they must be going through, all the while hoping against hope that they'll walk through the door. Some live to tell us what happened when they were kidnapped; they return, not unscathed, but they return. Others return in death, and we are left with anger and hurt and maybe the solace of grief.And then there are those who are kidnapped and never return, 17,000 fates unknown until today. Some of the most tragic stories a war tells are those we never hear, those that we never learn; these are the stories of those that disappeared.Maabar is a podcast created produced by Anthony Tawil and Cedric Kayem, in partnership with forumZFD.For the full list of credits, visit www.maabarpodcast.com/credits"الناس يا بتعيش، يا بتموت… بس انو هيك تختفي؟" وقت الي بتحبن بيضهرو من البيت بيوم او بياخدوهم قدام عيونك بلا ما تعرف اذا رح يرجعو او لأ، كيف بيتأقلم الواحد مع هيك شي؟ الخوف انتا وعمبتجرّب تلاقي وين ممكن يكونو، بمين لازم تتصل تيرجعو، وتجرّب ما تتخايل شو معقول يكونو عم بيعيشو، وبنفس الوقت عم تتمنّى من كل قلبك انو رح يفوتو من هل باب. في منّن بعيشو وبخبرونا شو صار وقت انخطفو؛ بيرجعو،مش صاغ، بس بيرجعو. غيرهن بيرجعو بالموت، وبيبقالنا الغضب والوجع ويمكن عزا الحزن. وفي يللي بينخطفو وما بحياتن بيرجعو، ١٧٠٠٠ مصير مجهول حتى اليوم. اكتر قصص مأساوية بتحكيا الحرب هيي يلّي ما بحياتنا منسمع فيا، يلّي ما بحياتنا منعرفا؛ هودي قصص الناس يلّي اختفو.معبر من إنتاج وإعداد انطوني الطويل وسيدريك قيّم، بالشراكة معforumZFD.للحصول على قائمة الشكر الكاملةwww.maabarpodcast.com/credits

Support "Maabar" on Patreon.When we hear about war, we think of battles and gunfire. But war never remains on the frontlines. It spills over into all aspects of every day life.So how do you deal with the precariousness of the situation? When militias start rounding people up in the streets; possibly being snatched up on the way to see friends; or being beaten up, just because a group of guys, high on the violence of the night, happen to pass by your Sunday family lunch?The theatre of war is not only enacted on the frontlines, but it is a part of everyday life, with weapons’ predominance and control, violence’s sporadic eruptions, an omnipresent reminder that your fate is in the hands of those in power.Maabar is a podcast created produced by Anthony Tawil and Cedric Kayem, in partnership with forumZFD.For the full list of credits, visit www.maabarpodcast.com/creditsلمّا نسمع عن الحرب، منفكّر بالمعارك وإطلاق النار. بس الحرب ولا مرّة بتبقى على الخطوط الأمامية. بتمتدّ على كلّ جوانب الحياة اليومية. فكيف بتتعامل مع هشاشة الوضع؟ لمّا الميليشيات بتبلّش تجمّع العالم بالشوارع؛ لمّا بِتمّ اختطاف النّاس هنّي ورايحين يشوفوا الأصدقاء؛ أو لمّا بيتعرّضوا للضّرب هيك ببساطة لأنّ مجموعة من الرجال، متعطّشين لعنف اللّيل، ممكن يطلّوا عليك بغداء عائلتك يوم الأحد؟ مسرح الحرب مش شغّال على الخطوط الأمامية وبس، بل هو جزء من الحياة اليومية، ومع سطو الأسلحة وسيطرتها عالسّاحة، وثورات العنف المتفرقة، هالشي بشكّل تذكير دائم بأن مصيرك بين إيدين يلّي موجودين بموقع السلطة والقوّة.معبر من إنتاج وإعداد انطوني الطويل وسيدريك قيّم، بالشراكة معforumZFD.للحصول على قائمة الشكر الكاملةwww.maabarpodcast.com/credits

Support "Maabar" on Patreon.War is an abstract concept until the moment your neighbours start amassing weapons and sandbagging their buildings and checkpoints line the streets. Tensions are high, divides are deep and anxieties spread far across. Clashes are no longer isolated incidents. Strategies come up on how to best defend your territory against the enemy - who was the enemy again?The fear of the other sucks you further in. How do you react to a war slowly tightening its noose, strangling our lives? What were our parents thinking? What made them decide between fleeing to safety or joining the fight? Many found themselves at the frontline of a choice and of a conflict about what might or might not be right, all the while not quite sure why their differences gave birth to a war, and knowing even less about exactly what it would take to stop the fight.Maabar is a podcast created produced by Anthony Tawil and Cedric Kayem, in partnership with forumZFD.For the full list of credits, visit www.maabarpodcast.com/creditsالحرب هي مفهوم مجرد، لحد ما جيرانك يصيرو يجمعو سلاح و يحطو كياس تراب ع بناياتن والحواجز تعبي الطرقات. كان في كثير توتر، الإنقصامات كانت عميقة والقلق صار وين ما كان. الاشتباكات بطّلت احداث معزولة. المخططات بتطور لاحسن طريقة تحمي المنطقة من العدو. ومين كان العدو؟ الخوف من الآخر بغرقك زيادة. كيف بتتفاعل مع حرب بتضيّق حبل المشنقة وعم تخنق حياتنا؟ شو كانو عم بيفكرو اهلنا؟ شو الي خلّاهن يقررو بين انو يهربو لبرّ الأمان او يشاركو بالمعركة؟ كتار لاقو حالن بالخط الأمامي لقرار و نزاع على شو ممكن يكون صح او غلط، بالوقت ذاتو مش كثير اكيدين ليش هل اختلافات ولّدت حرب، وبلا ما يعرفو عالاكيد شو يلّي بيوقّف المعركة.معبر من إنتاج وإعداد انطوني الطويل وسيدريك قيّم، بالشراكة معforumZFD.للحصول على قائمة الشكر الكاملةwww.maabarpodcast.com/about

Support "Maabar" on Patreon.When regions are cut off from one another, and checkpoints and snipers slice the country into hundreds of little pieces, how do you get from one place to another?How do you get to work, see your family, go about your life? What if, after dinner, you get a craving for ice cream from that one shop that is three checkpoints and two sniper crossings away?How do you keep going and at what cost? How do you manoeuvre through threats of falling into the wrong hands, being in the wrong place at the wrong time; the possibility that anything could happen at a checkpoint, all depending on your name and the name of the person stopping you.Checkpoints marked lines of political conflict. But for many people, life carried on through and beyond these lines. While some were oblivious to the danger and others well aware, their daily crossings back and forth into each other’s territories blurred the lines between where one side ended and the other began.Maabar is a podcast created produced by Anthony Tawil and Cedric Kayem, in partnership with forumZFD.For the full list of credits, visit www.maabarpodcast.com/credits-------------------------------------------------------------------If you enjoy our content please Like and Subscribe.Subscribe to the "Maabar" YouTube channel: https://www.youtube.com/@maabar/-------------------------------------------------------------------وقت المناطق ينقطعوا عن بعض، والحواجز والقنّاصين بشقّفو البلد ميت شقّفة، كيف بتنتقل من منطقة للثانية؟ كيف بتوصل عالشغل، او بتشوف عيلتك، او بتكفّي حياتك؟ وشو بتعمل اذا، بعد العشا، طلع عبالك بوظا من المحل الي بدّك تمرق ثلاث حواجز و قنّاصين تتوصلّو؟ كيف بتكفّي حياتك وبأيّ ثمن؟ كيف بتتعامل مع خطر انو توقع بين الإدين الغلط، تكون بالمطرح الغلط بالوقط الغلط؛ الإمكانية انو اي شي في يصير عالحاجز، حسب شو اسمك واسم الي عم يوقفك. الحواجز علّمت خطوط نزاع سياسي. بس لكثير من الناس الحياة كفّت من خلال وتخطت هالخطوط. بالوقت الي البعض كانو مش منتبهين للمخاطر والباقيين فهمانين منيح، روحاتن ومجياتن اليومية لمناطق بعضن خلّت الخطوط بين وين منطقة بتخلص والثانية بتبلّش ما تعود واضحةمعبر من إنتاج وإعداد انطوني الطويل وسيدريك قيّم، بالشراكة معforumZFDللحصول على قائمة الشكر الكاملةwww.maabarpodcast.com/credits

Support "Maabar" on Patreon.With telephone lines down, roads blocked and snipers monitoring all movement, how did our parents stay in touch -- with friends, family and each other? How did they update and reassure each other about the situation and their whereabouts?For many, the walkie talkie was the only means of communication, a thread people clung on to for sanity through the long hours of the night. Voices without faces, without names, people found each other, sometimes without knowing who was on the other end. They bantered, debated, and duelled through slam poetry, rap battles and cursing tournaments, out of public earshot, beyond the frontlines of the fighting - another reality on a different wave length.In the midst of war, the walkie talkie was a vital lifeline of human connectivity, and sometimes even turned enemies into friends.Maabar is a podcast created produced by Anthony Tawil and Cedric Kayem, in partnership with forumZFD.For the full list of credits, visit www.maabarpodcast.com/credits-------------------------------------------------------------------If you enjoy our content please Like and Subscribe.Subscribe to the "Maabar" YouTube channel: https://www.youtube.com/@maabar/-------------------------------------------------------------------مع تعطل خطوط التلفونات، وقطع الطرقات، ومراقبة القناصين لجميع التحركات، كيف ضلّوا أهلنا على اتصال مع الأصدقاء والعيلة وبعضهم؟ كيف كانوا يخبّروا المستجدّات ويطمّنوا بعضهم عن الوضع ومكان وجودهم؟ بالنسبة للكتار، كان جهاز الاتصال اللاسلكي هو الوسيلة الوحيدة للاتصال، وهو عبارة عن خيط بيتمسّك فيه الناس كرمال سلامة العقل خلال ساعات الليل الطويلة. أصوات بلا وجوه، بدون أسامي، لاقى الناس بعضهم البعض، أوقات بدون ما يعرفوا مين كان على الطرف التاني. تمازحوا وتناقشوا وتبارزوا من خلال الشعر الانتقالي ومعارك الراب والبطولات، بعيدًا عن عيون الناس والخطوط الأمامية للقتال، كان في حقيقة تانية على موجة مختلفة بنصّ الحرب، كان جهاز الاتصال اللاسلكي بمثابة شريان حياة حيوي للتواصل البشري ، لا بل خلّى الأعداء أوقات يصيروا أصحابمعبر من إنتاج وإعداد انطوني الطويل وسيدريك قيّم، بالشراكة معforumZFDللحصول على قائمة الشكر الكاملة ، زوروا موقعنا علىwww.maabarpodcast.com/credits

All day people are gathered in front of the radio, the jingle starts, the news comes on.The relief to finally have news of what is happening today. There are also people gathered behind the radio, living for the news, trying not do die while making the news. The relief to manage to air one more flash, after the all the absurdity of making it happen.The radio, the TV, the news, a lifeline to the next moment, a frontline seat on the battlefield. Each station a different frequency, a different angle, on and off the air. And each day, the same question: what will the news hold tomorrow and what if tomorrow, the airways remain silent?Maabar is a podcast created produced by Anthony Tawil and Cedric Kayem, in partnership with forumZFD.For the full list of credits, visit www.maabarpodcast.com/credit-------------------------------------------------------------------If you enjoy our content please Like and Subscribe.Support "Maabar" on Patreon:https://www.patreon.com/MaabarSubscribe to the "Maabar" YouTube channel: https://www.youtube.com/@maabar/-------------------------------------------------------------------كل النهار، كانو الناس يتجمّعو حول الراديو، بتبلّش الدقّة و بتبلّش النشرة. واخيراً رح يرتاح بالهن بس يسمعو اخبار مستجدّات اليوم و كمان كان في ناس يتجمعو بالراديو، عايشين للأخبار، عم يجربو ما يموتو هنّي و عم يقدمو الأخبار. بيرتاح بالهن بس يقدرو يذيعو فلاش جديد، بعد كل الجنون يلّي بعيشو تيقدرو يذيعو الراديو، التلفزيون، الأخبار، حبل النجاة ل اللحظات الجايي، مقعد على الخطوط الأمامية للمعارك كل إذاعة على موجة مختلفة، وجهة نظر مختلفة، علىوتحت الهوا كل يوم نفس السؤال: شو رح يقولو بكرا بالأخبار، وشو منعمل اذا بكرا وقفت الإذاعة؟ (سكت الهوا)معبر من إنتاج وإعداد انطوني الطويل وسيدريك قيّم، بالشراكة معforumZFD: للحصول على قائمة الشكر الكاملةwww.maabarpodcast.com/credits

“Can the fighting start already so school can close?”For children, school is meant to serve as a safe space, like a second home, where they go to learn, play and nurture friendships. A space that builds towards their future. But war changes everything. What was once a safe space, can no longer protect them. With education disrupted and their playgrounds destroyed, what does it mean to be a student in times of war?To have chaos and disorder crossover inside the boundaries of your own school? To see your friends carrying guns and grenades to class? To have your exam postponed many times over because of fighting? War forces people to improvise, to adapt quickly, and for these children, sometimes that meant dropping out of school and joining the fighting.Disclaimer: The story told from 17:10 to 17:58 did in fact take place in 2008 and has been included by mistake, though it does testify to the repeating cycle of violence.Maabar is a podcast created produced by Anthony Tawil and Cedric Kayem, in partnership with forumZFD.For the full list of credits, visit www.maabarpodcast.com/credit--------------------------------------------------------------------All images are property of their owners and are used with permission.If you enjoy our content please Like and Subscribe.Support "Maabar" on Patreon:https://www.patreon.com/MaabarSubscribe to the "Maabar" YouTube channel: https://www.youtube.com/@maabar/Follow “Maabar” on Instagram:https://www.instagram.com/maabarpodcast--------------------------------------------------------------------"إنشالا تعلقلا شوي لنروح نتسلى"بالنسبة للأطفال ، المدرسة مفروض تكون مكان آمن، مثل بيتك الثاني ، وين التلاميذ بي روحو ليتعلمو و يلعبو و يعملو صداقات. مساحة بتخليهم يأسسوا لمستقبلهم بس الحرب بتغير كل شيء هيدي المساحة الأمنة ما قادرة بقى تحميهم لما تسكر المدرسه وينقصف الملعب لكانو يلعبوا في شو يعني تكون تلميذ بجو حرب؟تفوت الفوضى على جوات مدرستك تشوف رفقاتك حاملين سلاح وفايتن عل صف أو يلتغى فحصك عدة مرات من ورى القصف؟ الحرب بتجبر الإنسان إنو يغير، يرتجل ويتأقلم بسرعة، وأحيانا هيدا بيعني ترك المدرسة والانضمام لالقتال ملاحظة: القصة التي تم سردها من ١٧:١٠ إلى ١٧:٥٨ حدثت بالفعل في عام ٢٠٠٨ وتم تضمينها عن طريق الخطأ، بالرغم من أنها تشهد على واقع العنف الذي دام لوقت طويل من بعد الحرب.معبر من إنتاج وإعداد انطوني الطويل وسيدريك قيّم، بالشراكة معforumZFDللحصول على قائمة الشكر الكاملة ، زوروا موقعنا على www.maabarpodcast.com/creditsListen to the podcast across all streaming platforms:https://linktr.ee/maabar#podcast #lebanon #civilwar #history #documentary #beirut لبنان #بيروت #بودكاست #تاريخ#