Apnea - Storie senza fiato

Il 23 gennaio 2001, sette praticanti del Falun Gong si danno fuoco in Piazza Tiananmen, convinti che la fede li renderà immuni al dolore. Il governo cinese usa l’evento per rafforzare la repressione contro il movimento, già bandito dal 1999. Mentre in Cina i suoi seguaci vengono perseguitati e deportati nei campi di lavoro, il leader Li Hongzhi vive negli Stati Uniti, dirigendo la sua organizzazione da New York. Il Falun Gong si espande in Occidente con Epoch Times e Shen Yun, ma dietro la sua lotta contro il regime cinese si nascondono teorie estreme e manipolazioni.Fai NordVpn con uno sconto esclusivo:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠https://nordvpn.com/apnea⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠Seguimi su Instagram:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Il 25 aprile 1999, ventimila praticanti del Falun Gong si radunano pacificamente davanti alla sede del Partito Comunista Cinese a Pechino, chiedendo il rilascio di membri arrestati. Il governo, inizialmente conciliante, cede alla pressione, ma il segretario Jiang Zemin, temendo la loro influenza, ordina una repressione totale: in 88 giorni, il Falun Gong viene bandito e i suoi leader arrestati. Fondato nel 1992 da Li Hongzhi, il movimento, nato dallo qigong, evolve in un culto con idee controverse. La sua rapida diffusione lo trasforma in una minaccia per il Partito, scatenando una persecuzione che continua ancora oggi.Fai NordVpn con uno sconto esclusivo:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠https://nordvpn.com/apnea⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠Seguimi su Instagram:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Alle 4 del mattino, Perth è silenziosa, ma un'operazione globale stravolge la quiete: Trojan Shield, un piano dell'FBI con 9.000 poliziotti di 16 Paesi, porta a 800 arresti e 40 tonnellate di droga sequestrate. Al centro, lo smartphone Anom, creato per intercettare criminali che usavano telefoni criptati per comunicare. Il dispositivo, sviluppato da AFU con l'aiuto della polizia australiana, diventò una trappola. Tuttavia, emergono dubbi sulla legalità delle prove raccolte, minacciando l'efficacia dell'operazione. Nonostante il successo iniziale, molti arrestati potrebbero essere liberati. Il caso resta una storia emblematica di inganno, tecnologia e limiti della giustizia.Fai NordVpn con uno sconto esclusivo:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠https://nordvpn.com/apnea⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠Seguimi su Instagram:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Nel 2015, un gruppo di hacker adolescenti, noto comeCrackas with Attitude, guidato da un 15enne di Birmingham soprannominato Cracka, mise in ginocchio la CIA. Dopo aver ingannato il supporto clienti di Verizon, Cracka ottenne l’accesso all’email privata del capo della CIA, John Brennan, divulgando documenti top-secret, inclusi dettagli su torture e identità di agenti sotto copertura. L’attacco causò un danno enorme al governo americano, mettendo a rischio operazioni globali. Tuttavia, il loro "successo" non durò: Cracka fu arrestato e condannato a due anni in un centro giovanile, mentre Default, altro membro chiave, ricevette cinque anni di carcere.Fai NordVpn con uno sconto esclusivo:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠https://nordvpn.com/apnea⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠Seguimi su Instagram:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Nel pomeriggio del 24 novembre 1971, alla vigilia del Thanksgiving, un uomo vestito di nero e con occhiali da sole, Dan Cooper, si imbarca su un volo da Portland a Seattle con una valigetta misteriosa. A bordo, passa un biglietto all’hostess rivelando di avere una bomba e chiede 200.000 dollari e quattro paracadute. L’aereo atterra a Seattle, lo scambio avviene e Cooper rilascia i passeggeri, ma obbliga l’equipaggio a ripartire verso il Messico. Durante il volo, apre la scaletta posteriore e si lancia nel vuoto, scomparendo per sempre. L’FBI non lo troverà mai, nonostante le indagini. Nel 1980, un bambino trova alcune banconote del riscatto vicino al fiume Columbia, ma il mistero rimane. I sospetti si accumulano su diversi uomini, tra cui Richard McCoy, ma nessuna prova definitiva emerge. Dopo 50 anni, il caso di Dan Cooper resta irrisolto, un crimine senza vittime che continua ad affascinare il mondo. Fai NordVpn con uno sconto esclusivo:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠https://nordvpn.com/apnea⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo Turco Editing: Anna Ferro Voce e Produzione: Andy Franco

Negli anni ’80, il tranquillo paese di Antelope, Oregon, viene travolto dal “popolo arancione”, i seguaci di Osho, guru spirituale e uomo d’affari. Acquistano il Big Muddy Ranch e fondano Rajneeshpuram, una comune utopica che cresce rapidamente fino a trasformarsi in una vera città. Ma l’ambizione della setta non si ferma lì: sotto la guida della spietata Ma Anand Sheela, puntano a conquistare Antelope manipolando le elezioni locali, trasferendo senzatetto per aumentare il numero di elettori. Quando questo non basta, ricorrono al bioterrorismo: nel 1984 contaminano con la salmonella ristoranti e supermercati di The Dalles, provocando centinaia di avvelenamenti per sabotare le elezioni della Contea di Wasco. Il piano fallisce, emergono prove schiaccianti e il governo interviene. Osho scarica Sheela, che fugge, mentre la comune si sgretola. Antelope riacquista la sua identità, chiudendo uno dei capitoli più oscuri della storia americana. Fai NordVpn con uno sconto esclusivo:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠https://nordvpn.com/apnea⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo Turco Editing: Anna Ferro Voce e Produzione: Andy Franco

Antelope, Oregon, era un tranquillo paesino di 40 abitanti, finché nel 1980 tutto cambiò. Un misterioso forestiero avvertì John, il mandriano, che “stavano arrivando problemi”. Poco dopo, i giornali annunciarono che il guru Bhagwan Shree Rajneesh, noto come Osho, aveva acquistato un ranch di 80.000 acri. In breve tempo, i suoi seguaci costruirono Rajneeshpuram, una città utopica che sconvolse Antelope. Migliaia di persone in tuniche arancioni si insediarono, costruendo strade, edifici e persino un aeroporto, sotto la guida della spietata Ma Anand Sheela. Gli abitanti, guidati da John e Dolly, cercarono di resistere, ma furono sopraffatti dalle tattiche aggressive dei Rajneeshees, che chiusero strade e tentarono di espandere il loro dominio. Osho, intoccabile, viveva nel lusso, mentre le tensioni con la comunità locale esplodevano. Antelope divenne il centro di una guerra sociale tra tradizione e una visione utopica, destinata a concludersi in modo drammatico. Fai NordVpn con uno sconto esclusivo:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠https://nordvpn.com/apnea⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo Turco Editing: Anna Ferro Voce e Produzione: Andy Franco

Nel novembre 1938, ad Harbin, in Manciuria, il medico giapponese Shiro Ishii dirige l’Unità 731, un centro segreto di ricerca sulla guerra batteriologica. Con il sostegno dell’imperatore Hirohito, trasforma peste, tifo e antrace in armi mortali, utilizzando prigionieri cinesi e russi come cavie umane. Gli esperimenti includono infezioni letali, vivisezioni senza anestesia, congelamenti e test di bombe batteriologiche. Ogni mese, l’Unità 731 produce batteri per contaminare pozzi e villaggi, causando epidemie devastanti. Nel 1945, alla resa giapponese, Ishii ordina la distruzione delle prove, ma il rilascio di animali infetti provoca altre 30.000 morti. Sebbene responsabile di almeno 300.000 vittime, Ishii scampa alla giustizia, offrendo i suoi dati agli USA in cambio dell’immunità. Nessuno verrà processato, e molti ex membri dell’Unità 731 otterranno ruoli di potere in Giappone. Solo nel 2002 un tribunale riconoscerà i crimini, senza però condannare nessuno. Fai NordVpn con uno sconto esclusivo:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠https://nordvpn.com/apnea⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo Turco Editing: Anna Ferro Voce e Produzione: Andy Franco

A gennaio 1959, nove escursionisti russi guidati da Igor Dyatlov affrontano gli Urali, ma la loro spedizione si trasforma in un mistero. Dopo una deviazione forzata dal percorso, il gruppo monta una tenda sul "Kholat Syakhl", la "montagna morta". Il 26 febbraio, i soccorritori trovano l'accampamento abbandonato: la tenda è strappata dall'interno, ma ordinata. Vicino, impronte di piedi nudi conducono nella foresta, dove vengono ritrovati i corpi di alcuni escursionisti, in condizioni inquietanti: malvestiti, con ferite inspiegabili come costole rotte, crani fratturati e, nel caso di Lyudmila, la lingua mancante. Alcuni vestiti sono contaminati da radioattività. Le autorità archiviano il caso attribuendolo a una "forza naturale irresistibile", ma le teorie si moltiplicano: valanghe, stufe difettose, esperimenti militari e persino alieni. I misteri del Passo Dyatlov restano irrisolti, alimentando speculazioni e leggende. Fai NordVpn con uno sconto esclusivo:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠https://nordvpn.com/apnea⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo Turco Editing: Anna Ferro Voce e Produzione: Andy Franco

Il 7 gennaio 2005, a Dessau, Germania, Oury Jalloh, richiedente asilo della Sierra Leone, viene trovato carbonizzato nella cella numero 5 della stazione di polizia. La versione ufficiale parla di suicidio: avrebbe incendiato un materasso ignifugo con un accendino non trovato durante la perquisizione. Ma i dettagli sollevano dubbi inquietanti: Oury era legato mani e piedi, l'accendino apparso dopo non mostrava segni di calore, e l’autopsia rivela traumi e l’assenza di inalazione di fumo. Il processo del 2007 contro due agenti si conclude con assoluzioni, nonostante le prove smentiscano la versione ufficiale. Esperimenti mostrano che il materasso non poteva bruciare senza un accelerante. Inoltre, elementi cruciali come registri, video e foto sono scomparsi. La morte di Oury si aggiunge ad altre due sospette nella stessa stazione di polizia, ma nessuno ne parla. Fai NordVpn con uno sconto esclusivo:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠https://nordvpn.com/apnea⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo Turco Editing: Anna Ferro Voce e Produzione: Andy Franco