寂寞的心俱乐部

同一个家族，经过几十年的分离，长出了怎样不同的人生？亦舒的《七姐妹》，从一次探亲、一场相聚写起。父辈们各散东西，女儿们在不同的社会环境中长大：香港的尹白、台北的台青、大陆的描红，有着共同的祖辈，却带着不同的教育、生活经验和对未来的想象，在香港相遇。小时候读这本书，我们记住的是尹白的两次感情变故，两位妹妹“抢”走了尹白的对象，尹白却连一句“是我先看见他”都没说。多年后重读，我们开始留意她们身后的世界：为什么护照、留学和海外生活如此重要？为什么同样是接受帮助，有人感到安心，有人却背负着沉重的人情？当生活条件、机会与退路不同，亲人之间的善意，又为什么会夹杂着同情、自尊与误解？香港在故事里承担了特别的角色。它是姐妹们的会合地点，也是通向更远世界的中转站。尹白提供住处、资助与照顾，让不同的人生在这里短暂交汇。她的能干、灵活与困惑，让我们读到一种具体的香港经验，也让我们追问：作为桥梁的人与地方，自身的感受和愿望，谁来理解？顺着小说，我们聊到童年记忆里的台商工厂、回乡探亲的海外亲人，以及港剧、音乐和书籍如何塑造我们对香港、台湾的想象。后来，我们亲自去旅行、交换、逛书展，与当地人一起生活，才逐渐发现，想象中的繁华、远近与差异，需要放回日常重新认识。这些年，人们往来的方向、消费的内容和寻找机会的地方，也在持续变化。这一期，我们从一个家族出发，聊香港、台湾与大陆之间的联系，聊时代怎样进入普通人的房间、爱情和人生选择。共同的来处让相聚成为可能，真正理解彼此，仍然需要见面、相处，以及面对变化的耐心。故事结束时，姐妹们再次各奔东西。结婚、留学、迁移，都只是往后人生的起点。我们约好，二十年后，再读一次《七姐妹》。本期涉及主要情节及结局。本期时间轴00:06 七姐妹：一个散落各地的家族，如何在香港相聚01:45 重读才看见的隐喻：香港作为桥梁与中转站02:23 尹白的体面与委屈：为什么总由她来成全？05:53 护照、婚姻与留学：不同的条件，不同的退路06:44 旺旺路与寻根亲人：童年记忆里的港台与海外09:20 血浓于水之后，谁帮助谁，谁又需要谁？11:09 同情、自尊与尊重：亲人之间也有难以跨越的距离13:34 红裙与红大衣：她们如何误解，又如何欣赏彼此19:51 从台青的形象，聊到小说与港剧中的地域想象20:59 共享一间房：大时代怎样改变一个家庭的日常24:34 亦舒留在我们身上的独立观念29:45 香港、台北与心理距离：亲自抵达以后，想象如何改变34:50 从购物到日常生活，聊这些年往来方式的变化39:46 交流营与香港书展：见面、相处和历史的耐心45:18 姐妹们后来怎么样了？二十年后再读一次本期共读亦舒《七姐妹》本期主播Zoe&云路本期剪辑瓜瓜片尾音乐《东方之珠》在小宇宙查看该单集文稿

韩江从九岁起，便开始追问两个问题：为什么世界如此暴力和痛苦？然而，这个世界为何又如此美丽？2024年，韩江成为亚洲第一位获得诺贝尔文学奖的女性作家，颁奖词评价她“以强烈诗意的散文直面历史创伤，揭示人类生命的脆弱”。在这份巨大的荣誉背后，真实的韩江是怎样的？她的创作根源于何处？她的散文集《光与线》中文版最近上市。书中收录了她的诺奖演讲、诗歌、散文与黑白照片，也打开了她小说之外的另一重世界：朝北的书房、阳光稀少的庭院、陪伴二十年的黑色大衣、童年写下的小诗，以及与母亲裹着毛毯交谈的片刻。小说让我们进入韩江创造的故事，《光与线》则邀请我们到她的生活里坐一坐。《光与线》如同一把钥匙，为我们打开了理解她全部小说的通道。本期节目，我们将通过这本书，走进韩江的内心世界，探讨她如何用诗意的语言直面历史的创伤，并在平凡生活的细节中，寻找人与人之间温暖的精神联结。【时间轴】00:26 诺贝尔文学奖背后：韩江与她的创作世界02:58 “不必认识下蛋的鸡”：作者与作品的距离05:06 光州事件：童年记忆如何成为创作的底色05:55 写作的辛酸：诺奖之后才拥有的“家”07:25 文学作为一种精神庇护07:46 AI时代，文学创作为何无法被替代09:28 晒太阳的快乐：于平凡日常中感受生命的治愈力12:57 属于读者的孤独感，一种灵魂的共振16:29 《大衣与我》：物品里的时间与情感18:34 普通物件如何成为长久的情感寄托19:25 从母亲的裙子说起：时尚轮回与代际记忆23:54 外婆的独特教育：在日常中锻炼心性28:25 我们继承的不仅是基因，更是无形的习惯与标准34:59 从韩江到金爱烂、崔恩荣：韩国当代女性文学一瞥37:19 “活得久一点”：作为创作者，参与并见证时代本期节目将送出三本韩江的《光与线》，欢迎大家参与收听和互动。片尾音乐/汪峰《美丽世界的孤儿》在小宇宙查看该单集文稿

1986年，亦舒写了一部发生在2035年的小说。在那个未来世界里，人类不再需要烹饪，一管营养牙膏就能解决一餐；孩子在实验室的抽屉里培植，电脑负责匹配伴侣，机器人料理家务，人们可以在任何地方工作。科技消除了生活中的许多麻烦，却没有让人更轻松。陆怡生活在这个冰冷、高效的世界。她的婚姻濒临破裂，与母亲彼此无法理解。一次意外，她驶入时空漩涡，回到1985年的香港，遇见了开糖果厂的方中信。在那里，她第一次吃到真正的巧克力，闻到糖果工厂里香甜的气味，也经历了一段注定无法延续的爱情。如今，距离小说里的2035年只剩九年。亦舒写下的居家办公、个人电脑、智能汽车、机器人保姆和无处不在的通讯设备，许多已经进入现实。我们开始面对小说里同样的问题：机器节省下来的时间去了哪里？当效率成为生活的最高标准，那些缓慢、琐碎、无法量化的情感与照料，又该如何计算？这一期，我们重读亦舒的《朝花夕拾》。从一个没有巧克力的未来出发，聊聊真实食物、人工智能、代际经验、母女关系，以及一个人如何在高速前进的世界里，保留自己的生活方向。时间轴00:09｜亦舒在1986年想象的2035年营养牙膏、抽屉婴儿、电脑婚配，以及一个意外回到1985年的女人。01:25｜一个没有巧克力的未来那些关于智能生活的预言正在实现，真实的食物与感官经验反而显得更加珍贵。03:20｜AI提高效率以后，人应该做什么机器替我们节省了时间，人却没有因此学会休息，也未必获得了更自由的生活。05:52｜两代人相信的生活标准一杯只有颜色、没有味道的红茶，让陆怡与母亲之间的分歧变得具体。07:01｜重读时，发现自己换了角色年轻时以为自己是陆怡，如今才意识到，我们更接近她怀念旧日生活的母亲。08:40｜人不必沿着机器的方向进化与其反复比较人类和AI，不如思考自己想成为怎样的人，选择怎样的生活。11:31｜回到1985年，陆怡看见了什么真实的食物、母亲的童年，以及一段改变了她此后生活的感情。13:37｜陆怡与方中信：爱情还是限时浪漫新鲜感、真空环境和确定的离别，共同放大了这段感情。18:48｜科技进步了，感情仍在计算得失到了2035年，人们依然计较爱情中的付出与回报，家庭矛盾也没有消失。19:57｜效率解决不了生活的问题不用做饭、不用开车、机器人料理家务以后，人们只是变得可以随时工作。21:23｜理解母亲，需要回到她的童年吗我们无法真正经历上一代人的成长，只能放下彻底理解和改变对方的执念。26:22｜从拨号上网到AI的一代人我们曾经怎样拥抱互联网，又为什么在面对AI时产生了更多迟疑？31:53｜生育消失以后，男女平等了吗孩子由实验室培育，照料、陪伴和家庭责任却依然更多落在女性身上。36:09｜离开别人设置好的赛程世界不断追求更高、更快、更强，人也可以停下来，向四面八方寻找自己的生活。片尾音乐《年轻的朋友来相会》在小宇宙查看该单集文稿

本期《寂寞的心俱乐部》，我们聊马来西亚华文作家黎紫书的长篇小说《流俗地》。小说以马来西亚锡都一栋名为“楼上楼”的组屋为中心，写出银霞、大辉、细辉、拉祖、惠兰、婵娟、梁金妹等人的一生。每一章都像一段琐碎的邻里旧事，连起来却是一张细密的人生之网：葬礼、婚礼、满月酒、搬家、失踪、归来、创伤、沉默，以及许多年后才被重新理解的往事。银霞生来失明，但这本书真正写出的，恰恰是“看见”这件事的复杂。她看不见街道、面孔和颜色，却能从声音、气味、语气与沉默里辨认人心；而那些所谓“开眼人”，反而常常选择视而不见。我们也由此聊到，残障书写不只是关于“苦难”或“励志”，更关乎人与人之间是否能自然相处，是否能在一个人的不同之处之外，仍然把她当作完整的人。我们也聊到《流俗地》里那些几乎没有被命运善待过的女性：独自带着三个孩子生活的惠兰，背负创伤却少有人理解的婵娟，对一套不锈钢锅具怀有执念的梁金妹，以及把许多秘密藏进沉默里的银霞。她们不一定完美，也未必总能做出正确的选择，但黎紫书把她们的一生摊开给读者看，让我们得以理解：所谓女性主义，有时不是一句口号，而是一个又一个具体女性如何活下来。看不见的主角银霞，反而替我们看见了许多被日常生活遮住的人。《流俗地》也是一本关于马华身份、语言和漂泊感的小说。粤语、锡都、华小、投票、外劳、新村、德士台、按摩学徒……这些细节让故事既熟悉又遥远。它不是宏大历史的直接书写，却在日常生活的缝隙里，让我们看见几代马来西亚华人的扎根、迁徙、认同与失落。这一期，我们也谈到阅读《流俗地》时强烈的压抑感：它像是一部更庞大、更复杂、更细密的家族与小城人物史。大辉的失踪最初像是悬疑，但读到后来，我们发现真正重要的不是他为什么离开、为什么回来，而是他留下的伤害如何实实在在落在亲人身上。那些没有被解释清楚的罪、没有被说出口的痛、没有被妥善安放的记忆，才是这本书最让人难以抽离的部分。如果你还没有读过《流俗地》，这一期可能会让你提前知道很多情节；如果你已经读过，也欢迎你和我们一起回到“楼上楼”，重新看看那些被命运推着往前走的人。本期你会听到00:00 为什么聊《流俗地》很难不剧透：从大辉的归来到楼上楼的人物群像02:00 银霞作为盲女主角：她看不见，却比很多“开眼人”看见更多06:00 银霞、细辉、拉祖的童年铁三角：友情、爱慕与一生的滋养10:00“讲好一个故事”和“讲一个好故事”的区别：黎紫书如何把琐碎人生织成小说15:00 被看见的女性命运：梁金妹、惠兰、婵娟，以及那些不完美但真实的人22:00 大辉为什么令人愤怒：一个男人留下的烂摊子，如何拖累母亲、妻子和孩子27:00 莲珠、楼上楼与何家：一个“飞出去”的女性如何反过来支撑整个家庭30:00 马华身份、粤语、锡都与投票：熟悉又遥远的南洋生活经验36:00 盲文、写信、记忆与创伤：银霞在盲人院的经历为何如此难以承受41:00 从银霞到房思琪：女性创伤、沉默与自我保护45:00小琴、德士台与按摩学徒：小说里一闪而过的当代马来西亚青年处境48:00 梁金妹的不锈钢锅具：一个人对安定生活的执念，可以寄托在多小的物件上52:00 如果临终前只能带走一样东西，会是什么？56:00 为什么现在仍然推荐《流俗地》：它把我们带进一张无法轻易离开的命运之网片尾音乐/《城里的月光》在小宇宙查看该单集文稿

这一期我们读的是亦舒出版于 2004 年的长篇小说《恨煞》。这大概是一本很难轻松重读的亦舒。它有裁员、失业、家暴、婚姻、毒品、保险金、谋杀，也有很多悬而未决的谜团。表面上，它像一个带有推理色彩的暗黑故事；但读到最后，真正让人毛骨悚然的并不是杀人机关有多精妙，而是亲密关系里那些缓慢生成、难以识别、甚至被包装成“爱”与“可怜”的恨意。王福在被裁员后回到家中，面对的是同样失业、酗酒、施暴的丈夫。她偶遇了嫁给富商周子文的旧同学李月枚，看见了另一种看似富足的生活，也一点点卷入了月梅、周子文与自己的命运陷阱。她以为自己正在逃离一个暴力狂，却可能只是走进了另一个更隐蔽、更冷静、更难识别的控制狂手中。这一期里，我们聊到：2003 年的香港时局，如何成为《恨煞》故事里的底色；失业、断供、家暴，怎样把王福在推到绝境；周子文这种“把自己打扮成猎物的猎手”为什么更可怕；亲密关系中的控制、孤立、煤气灯效应与经济剥夺；以及，面对危险关系时，钱、身体、朋友和支持体系都很重要。本期含有小说情节大量剧透，也涉及家暴、亲密关系控制等内容，请大家根据自己的状态收听。【时间轴】00:33 亦舒的暗黑系探索：《恨煞》中令人背脊发凉的恶意01:10 双女主设定：王福在与李月枚互为镜像与对照03:59 命运的死循环：当所有选择都通向唯一的绝路06:08 中年人的选择题：在“差”与“更差”之间的挣扎07:32 时代症候：2003年香港社会氛围如何影响个体命运10:36 精心策划的“偶遇”：狩猎游戏如何拉开序幕11:58 婚姻的真相：一场关于生活资源的冷酷交易18:22 王福在丈夫之死：一桩无法被证实的“完美犯罪”24:20 “捞女”叙事的破产：依附关系背后的残酷真相26:05 心理操控的闭环：从孤立到精神控制的完整流程28:09 家暴者的懦弱：为何暴力只挥向最亲密的人31:13 知晓太多秘密的代价34:14 周子文的多重面具：从完美丈夫到幕后黑手37:17 识别亲密关系中的危险信号：暴力与控制的早期苗头本期提到的作品电视剧：《不要和陌生人说话》《危险关系》书：《煤气灯效应》关于“寂寞的心俱乐部”这个名字也借这一期的 shownotes，正式和大家说一声：我们决定继续保留原名 “寂寞的心俱乐部”。上一期节目之后，我们收到了很多关于节目名称的留言。谢谢每一位认真给我们建议的听众朋友。你们的那些心意，我们都有好好接收到。比如有听众说，虽然“寂寞的心”在日常交谈里确实有一点画风突变、过于文艺，但多说说这种感觉就会减弱；也有人说，这个名字和亦舒原著之间有一种只有读者会会心一笑的契合感。还有朋友提醒我们：如果有一天我们改了名字，而别人用了“寂寞的心俱乐部”去做播客或者视频，那才真是气煞人也。我们被说服了。或许“寂寞”两个字的老派感，仍然会让我们在公开场合介绍这个播客时需要克服一点羞耻感。但这本来就是一个老派的播客。我们正是因为喜欢亦舒这样一位老派作家，才开始做这档节目，也才和大家相聚在这里。所以，暂时，我们还是会继续叫寂寞的心俱乐部。接下来，我们还会继续读亦舒，也会继续读其他女性作家的作品。谢谢你们愿意在这里，和我们一起做彼此的支持体系。片尾音乐/伍佰&china blue 《白鸽》在小宇宙查看该单集文稿

上线两周年，我们选择和大家一起来读弗吉尼亚·伍尔夫的《一间只属于自己的房间》。我们惊觉，这是弗吉尼亚·伍尔夫为女性写作历史立下的一座里程碑。她以冷静而锋利的笔触，提出了那个振聋发聩的前提：女性若要写作，必须拥有每年 500 英镑的收入和一间带锁的、属于自己的房间。在 1920 年代的英国，女性的才华与思想仍被禁锢于家庭的牢笼，而伍尔夫的文字如同一把钥匙，为女性的创作与思想独立提供了理论基石。书中，她带领读者检视由男性书写的历史，质问女性声音被系统性抹去的缘由。500 英镑不仅是经济独立的象征，更是精神呼吸的空间，它在当代的回响，是女性挣脱社会固有枷锁、用文字重塑自我命运的呐喊。这本书既是为历史上无数被埋没的女性天才谱写的一曲挽歌，也是一声号角，呼唤每一个拿起笔的女性：写下你的故事，因为“大师之作从来不是独自诞生的”。而 2026 年的我们再回看这本百年之前的女性著作，也想要试着聊一聊这一间属于自己的房间究竟有多么重要，以及对我们来说，在当下这个时代，一间“属于自己的房间”，它到底是什么样子？最后还想要在上线两周年之际，拜托一直陪伴我们到现在的听众朋友们，请帮我们挑个新名字吧！我们最初只是想着要一起聊聊我们都很爱的亦舒作品，就随手取了《寂寞的心俱乐部》这个名字——那是我们都很喜欢的一部亦舒小说。没想到一直聊了这么多期，也聊到了亦舒之外的女性作家作品，并且看样子我们还会再在一起聊很多很多期，所以我们想要起一个更顺口、同时不丢失我们内容特性的名字。讨论了两周，我们都已黔驴技穷，那就拜托大家给我们出出主意吧！【时间轴】01:28 伍尔夫的宣言：女性写作，需要每年500镑收入和一间带锁的房间05:32 作为演讲的文本：伍尔夫冷静笔触背后的论证力量与历史重量09:17 “500英镑”在今天的意义：经济独立是创作自由的前提14:35 以小博大：从个体选择看规则的挑战与改变16:19 当代女性的“不可能三角”：事业、家庭与自我，为何难以兼得？20:52 从秋瑾的《中国女报》发刊词谈起：女性声音在历史中的回响22:47 制度的荒诞：1981年，美国最高大法官也无法在法庭附近上女厕所30:35 重读“红颜祸水”：男性书写历史中的偏见与遮蔽35:36 历史研究中的性别视角：为何需要一部属于女性的信史？41:10 莎士比亚的妹妹：一个关于女性天才被扼杀的永恒隐喻46:14 作为后来者与探险家：现代读者阅读历史文本的幸运51:13 普通人的书写：从“80岁阿姨的照护日记”看女性记录的价值53:58 两周年特别环节：关于我们，以及未来的新名字片尾音乐/《谁说女子不如男》在小宇宙查看该单集文稿

选在清明假期读亦舒的长篇小说《如何说再见》，只是觉得，有些话得找个合适的时间开口。故事里，摄影师谢雅正在生命最后的时光，为女儿纪元留下了一本摄影集，365 张照片，每一张配着文字。翻开其中的一页，你就知道那是一个妈妈写的，她写道：“纪元，鞋子合脚吗？同学对你好吗？”就是这句话。书读到这里，眼泪根本没有办法控制。纪元的父亲李育台带着纪元从香港出发，开始环球旅行，这是父女俩关于告别的一场漫长练习。最终纪元选择停留在温哥华的姑姑家，因为这里没有母亲的记忆，更容易重新开始。这场漫长的行走与倾诉中，父亲逐渐拼凑出妻子作为摄影师未被了解的才华，而女儿则在母亲留下的温柔伏笔中艰难地学习成长。当告别已成既定事实，生者间的相互扶持与个体的自我放逐相互撕扯，或许关于告别这件事，真正的课题是，我们该如何学会与那些“未完成的了解”共处一生？这期我们还聊了： 葬礼那些“繁文缛节”到底有什么用 关于“不抢救”这件事：在最痛苦的时刻来临之前，如何和家人提前达成共识 用一首发在朋友圈的《Five Hundred Miles》，是他自己选的告别方式 一个好朋友宣布复发之后，我一句话都没敢给她发。因为太怕回复我消息的人的不是她。如果你也有一些告别的故事，或者还没来得及说出口的那些遗憾，欢迎留言聊一聊。我们注定无法为这件事做好准备。但希望你在面对它的时候，不那么孤单。00:29 全球告别之旅：一场父女的特殊练习01:29 无法结束的必修课：如何与挚爱说再见03:44 母亲的伏笔：365张照片里的未尽之言14:41 沈殿霞的遗产：35岁限制背后的母爱深思19:30 秘密信件：重新拼凑出的婚姻与爱人25:29 父亲的生死教育：生存质量优于时间长度33:27 葬礼上的奇闻：骨灰盒推销员的表演36:50 《花椒之味》与《孤味》：食物里的家庭记忆我们聊到的书、影作品： 📖 亦舒《如何说再见》 📖 阿图·葛文德《最好的告别》 📖 保罗·卡拉尼什《当呼吸化为空气》 🎬 《父后七日》（台湾） 🎬 《谁先爱上他的》（台湾） 🎬 《花椒之味》（香港） 🎬 《孤味》（台湾）片尾音乐/张宇《消息》在小宇宙查看该单集文稿

《我在伊朗长大》是插画家玛赞·莎塔碧的图像自传，用黑白版画般的精简线条，勾勒了她在伊斯兰革命与两伊战争中的成长记忆。伊朗的政治、历史、文化也随这个女孩的成长经历以及那黑白分明、质朴有力的有版画感的图画，走近了读者，震撼人心。《我在伊朗长大》出版后，先后获得法国安古兰国际漫画节年度最佳漫画奖，德国法兰克福书展最佳漫画奖，原著改编的动画电影曾入围美国奥斯卡金像奖最佳动画长片，还曾获得第 60 届戛纳国际电影节评委奖。但说实话，读完之后，我们对它的感受很复杂。它不是我们期待中的那种“伊朗平民苦难史”。玛赞出身德黑兰富裕家庭，爸爸开凯迪拉克，14岁就被父母送去奥地利读书，她从小去法国参加夏令营，嫌弃土耳其“只有菜鸟才去”。她所经历的战争，和街角被导弹炸碎的那个邻居女孩，不是同一种战争。玛赞出身豪门，从10岁到24岁，她被迫在德黑兰与维也纳之间流亡与回归，身份的特权让她在黑袍与摇滚海报之间撕裂，她既是战争的亲历者，也是被父母用“送你走是为了保护你”的爱所保护的幸存者。书中最刺痛的一幕，是空袭过后，玛赞在邻居家的废墟中，发现了那只仍连在残肢上的绿松石手镯。这种撕裂感贯穿全书，无论是在奥地利因无法融入“鸡毛蒜皮的生活”而痛苦，还是重返伊朗后成为朋友眼中“乏味的归国者”。这本书并非关于伊朗剧变的史诗描绘，而更像一个幸存者的愧疚与侥幸自白，藏在每一道黑色色块的缝隙里。但这本书让我们意识到一件事：即便是特权阶级，在战争面前也没有真正的幸免。 那枚绿松石手镯，那个在废墟里被炸碎的邻居，让人喘不过气。然后我们从这本书聊开了——聊到阶级。在本期播客里，我们也探讨了这个问题：我们为什么感觉不到阶级的存在？而它事实上是以哪些形式存在的？时间轴：05:29 这本书为什么能在全球引发共鸣？因为她写出了“夹心人”的感觉——既不是欧洲人，也不再是“完全”的伊朗人16:44:这对父母给孩子的爱，是我们很少在其他的书里读到的——“我们了解你的思想，为了保护你，我们必须把你送走”20:15玛赞的爸爸：对女儿无限宽容开明，却坚持认为不同阶级的人不能相爱——他们只是挑选了他们愿意遵守的那部分传统31:53全书最揪心的时刻：安息日的轰炸，废墟里那枚绿松石手镯——“世界上没有一种狂叫，能够释放我胸中的悲伤和愤怒”39:39能发出声音，本身就已经是一种权利了47:45我们一直在信息茧房里——但持续阅读、持续打破，哪怕会带来痛苦，也是必要的阵痛本期聊到的书/影📖 《我在伊朗长大》/ 玛赞·莎塔碧🎬 《出租车》/ 贾法·帕纳西（伊朗）🎬 《一次别离》/ 阿斯哈·法哈蒂（伊朗）📖 《微物之神》/ 阿兰达蒂·洛伊📖 《东方学》/ 爱德华·萨义德（1978）📖 《心智的帝国》片尾音乐/《亲爱的小孩》在小宇宙查看该单集文稿

妇女节将至，我们来聊一本重读起来反转最大的亦舒作品《吻所有女孩》。抱歉师太，多年之后才读到你的良苦用心。这本小说里，我们可以读到，当一位男性温柔对待你的时候，脑子里在想什么。主人公陈大文，因为亲人早逝失去生活的动力，他不想再升学，进入一家金融企业做送信工。在这个底层又底层的岗位上，年轻的陈大文干得不错，且用他的善意，为身边的女性同事提供着无微不至的帮助：一个急救箱，几句安慰，一次挺身而出。在他以“怜惜女性”为使命，这个观念来自于陈大文早逝的母亲对他“所有的女子都值得珍惜”的叮嘱，他由是将所有女子视为需要拯救的易碎品。可现在我们开始思考，陈大文这份看似慈悲为怀的温柔背后，是不是一种根深蒂固的傲慢与偏见，试图用“呵护”的姿态，抹杀每一个女孩子具体的特质。同样的逻辑也适用于我们对“女朋友/老婆永远是对的”的警惕，因为这句话往往指向“老婆是不可以好好沟通、无法讲道理”的潜台词，而这正是我们不想要的。他自以为慈悲为怀，但事实上大可不必。我们拒绝笼统地“吻所有女孩”，我们倡导更加具体的情感，看见每一个具体的人。【时间轴】00:32 送信工陈大文：一种错位的善意与自我感动01:40 陈大文的行善逻辑：是爱所有女人，还是爱“怜惜”本身？02:29 自我满足式的“解忧”：当帮助成为一种权力姿态05:43 “所有女子都值得怜惜”：一种居高临下的性别凝视06:43 “女孩子总是美好的”：善意言辞下潜藏的刻板印象14:23 “职场男菩萨”的悖论：为何他的善举冒犯了独立女性16:07 一只创可贴的冒犯：被忽视的专业能力与个体尊严18:48 女性的自我拯救：用技术与智慧反击职场性骚扰21:52 产假归来的“胖泼妇”，为何崩溃？28:11 有能力的人，只会寂寥，不会悲惨29:18 “我也喜欢医生，所以我自己当医生”31:50 鱼目与珍珠，陈大文与贾宝玉的隔空对话36:54 那些女孩教我的事42:26 妇女节的意涵：关乎权利，而非礼物与消费片尾音乐/郑秀文《女人本色》（《陀枪师姐》主题曲）在小宇宙查看该单集文稿

这一期，我们来读华裔作家谭恩美的小说《喜福会》。春节的故事并不仅仅是关于团圆，不论天南海北，只要是中国人过春节，只要还有几代人的关系需要处理，作为子女的一方，要抱怨、吐槽的似乎都差不多。读完之后，我们深深的觉得，母女关系确实是所有亲密关系中最复杂也最无法绕开的命题。《喜福会》以四位移居美国的中国母亲与她们的女儿为主角，构建了一部跨越文化与代际的家庭史诗。故事始于牌桌，终于寻根，母亲们背负着无法言说的创伤与秘密，她们的爱沉重、严苛，甚至以控制和牺牲的形式出现；而在美国长大的女儿们，则在自由的空气中，对母亲的“为你好”感到窒息与不解。作为序章的《千里鹅毛》，讲述的是带着一只天鹅乘船远渡大洋的女性。这只天鹅承载了她对于未来的诸多期许。但是她一登陆，移民局就把天鹅从她身边强行带走了，只留下了一根羽毛作为纪念。接下来的日子里她忙活的忘了她为什么到这里来，也忘了他舍弃在国内的又是什么。她的女儿从小到大只说英语，喝下的可口可乐比她经历过的痛苦还要多得多，她很想把这个天鹅羽毛交给女儿，并用流利的英语告诉女儿，这根羽毛看似一文不值，却来自遥远的故土。千里送鹅毛在中文里面是一个大家几乎是常识的一个比喻，表示礼物虽然微薄，但是含有深厚的情谊。但整本书后面所有的故事以及几代人的纠葛，都在尝试阐释——鹅毛对于母亲来说是情谊、是千里，但是对于下一代来说，它就是一根轻飘飘的羽毛而已。故事里还有许多误解与矛盾来自两代人的文化背景和语言障碍，也来自于母女关系本身，可是所有的我们想要寻找的那种可以与父母/子女流利无障碍沟通的语言，不一定是某种具体的中文、英语、粤语。我们终其一生，可能都在寻找的过程里。母女之间，就是一场终其一生的误读与和解。四位母亲经历了战乱与逃亡，来到大洋彼岸，重新开始生活，而她们的女儿过着我们在小妞电影和美剧中常见的美式生活。我们从《秋园》读到《一把刀千个字》，再到《喜福会》，我们得到唯一经验是，艰难的日子是如何过下去的？就是这样一天一天的把日子过下去，把你当下要做的事情做了，也不要想我如果做不好会怎样，做不到会怎样。就如同主播 Zoe 所说：“把我今天要吃的蔬菜吃够。”因为你接下来的人生剧本，或许跟你目前想象的未来规划完全不相干。就如同故事里的李宿愿在带着两个女儿、金银细软和红木牌桌逃出桂林时，从未想过会在路上与女儿走散，且直到去世都再未重逢。00:28 喜福会：牌桌上的四位母亲与她们背负的秘密02:50 代际差异的缩影：已经人到中年，可还是在父母面前变回小孩04:40 断腿的螃蟹与中式母爱：一种无法言说的牺牲与不被理解的给予10:39 外婆的教育：“恩威并施”与上一辈的的生存智慧14:49 文化冲突：女儿们无法向母亲坦白的美国爱情20:14 母亲的千里鹅毛：一份无法被全然理解的乡愁24:30 天才棋手的放弃：当母亲的炫耀成为女儿的枷锁30:19 滚烫的汤：一道疤痕如何塑造安梅一生的隐忍33:36 时代的悲剧：母亲在战乱中抛弃双生女的绝望36:52 幸存者的姿态：四位母亲在苦难中淬炼的坚韧43:10 情感崩溃的根源：相似的伤害在代际间的重复48:12 婚姻的觉醒：在母亲的故事里找到反抗的力量52:38 母女关系：最亲密也最难挣脱的命运羁绊55:28 女性的勇敢：从看见母亲的伤口到正视自己的需求59:24 争吵作为沟通：家庭团聚中无法避免的情感磨合片尾音乐/毛阿敏《渴望》在小宇宙查看该单集文稿