Amour Fou par Camille Laurens

Et si les hommes devaient apprendre à recevoir avant de vouloir donner ? Et si être un homme, c'était aussi accepter d'être pénétré ? Une idée qui peut sembler provocatrice, mais qui soulève une question beaucoup plus profonde : pourquoi la sexualité masculine est-elle encore autant conditionnée par la performance, la domination et l'idée qu'un homme doit nécessairement être celui qui pénètre ?Dans ce Take, je reçois Samuel Certenais, comédien, auteur et interprète du seul-en-scène Garçon, mis en scène par Noémie de Lattre. À travers son spectacle et ses prises de parole, il questionne avec beaucoup d'humour, de vulnérabilité et de liberté les modèles de masculinité qui lui ont été transmis. Son Take est aussi provocateur que politique : « Chaque homme devrait être pénétré avant de pénétrer. »Derrière cette phrase, Samuel invite à repenser complètement notre rapport à la sexualité masculine. Pourquoi la pénétration est-elle si souvent associée à une position de pouvoir ? Pourquoi les hommes sont-ils socialement encouragés à être ceux qui donnent du plaisir, prennent l'initiative et maîtrisent la situation, mais si peu invités à explorer leur propre vulnérabilité et leur capacité à recevoir ?Au fil de cette conversation, il revient sur son rapport au corps, à la sexualité et sur sa découverte du plaisir prostatique, un sujet encore largement tabou, particulièrement chez les hommes hétérosexuels. Car si le plaisir masculin est souvent ramené à l'érection, à la pénétration et à l'orgasme, pourquoi certaines formes de plaisir restent-elles si difficiles à évoquer ? Et pourquoi la possibilité pour un homme d'être pénétré continue-t-elle parfois d'être perçue comme une remise en question de son identité ou de son orientation sexuelle ?Samuel raconte aussi la violence des réactions auxquelles il a pu être confronté lorsqu'il a commencé à parler ouvertement de ces sujets. Comme si évoquer le plaisir prostatique, questionner la pénétration ou simplement sortir des représentations traditionnelles de la sexualité suffisait à remettre en cause sa propre masculinité, voire sa sexualité. Mais cette réflexion va bien au-delà de la sexualité. Elle touche aussi à la notion de care, à notre capacité à prendre soin de l'autre, à écouter ses besoins, à accueillir sa vulnérabilité et à sortir d'une logique de performance. Et si apprendre à recevoir était aussi une manière de mieux comprendre ce que signifie donner ? Si la sexualité devenait un espace de réciprocité plutôt qu'un rapport de rôles prédéfinis ?Samuel pousse cette réflexion jusque dans son rapport aux vêtements et à l'expression de soi. Il aime porter des jupes, refuse de considérer que certains habits seraient réservés aux femmes et questionne cette obsession de vouloir faire correspondre l'apparence d'un homme à une définition très précise de la virilité. Pourquoi une jupe devrait-elle remettre en question la masculinité de celui qui la porte ? Son parcours rappelle que les normes de genre ne s'imposent pas uniquement dans nos comportements, mais aussi dans nos corps, nos désirs, nos vêtements et notre manière d'occuper l'espace. Et qu'en sortir peut parfois coûter cher, notamment lorsqu'on devient la cible de jugements, de moqueries ou de remises en question identitaires.Cette conversation permet également d'interroger notre rapport au consentement. Repenser la sexualité masculine, c'est aussi apprendre à écouter, à demander, à respecter les limites de l'autre et à comprendre que le désir ne donne jamais de droit sur le corps de quelqu'un. Il ne s'agit évidemment pas de faire de la pénétration une obligation ou un passage obligé pour les hommes, mais de se demander pourquoi cette possibilité devrait être exclue de leur imaginaire.Au fond, et si déconstruire la masculinité consistait aussi à redonner aux hommes le droit d'être vulnérables, de recevoir, d'explorer leur corps et de ne plus avoir à prouver constamment leur virilité ?

Et si ne pas prendre position était déjà une prise de position ? Pourquoi croit-on si souvent que l’art devrait rester à l’écart du monde ? Qu’un artiste n’aurait de comptes à rendre qu’à sa musique ? Et si le silence, le refus de choisir son camp ou même une coupe de cheveux pouvaient dire quelque chose de plus fort qu’un discours ?Dans ce Take, je reçois Mona Guba, rappeuse, autrice, compositrice et chanteuse, l’une des voix les plus singulières du rap français actuel. Révélée par ses 23 freestyles dans le podcast Un Bon Moment, ancienne membre de l’équipe de France de kung-fu (troisième au championnat d’Europe, double lauréate des Jeux Méditerranéens), dix ans de flûte traversière derrière elle, elle s’est fait une place sur scène avec un rap cru, drôle et sans détour. Elle défend une idée qui ne laisse personne tranquille : « L’art est politique. »Une phrase qui bouscule le confort de ceux qui voudraient séparer la création de ce qui se passe autour. Comme si un texte pouvait s’écrire hors du monde. Comme si ne rien dire, ne rien choisir, ne rien défendre était une position neutre. Comme si le « non-engagement » n’était pas, lui aussi, une manière de s’engager. Alors pourquoi faudrait-il croire que l’engagement se limite à un tract, à une tribune ou à un refrain militant ?Au fil de cette conversation, Mona Guba revient sur ces formes d’engagement qu’on ne regarde pas toujours comme tel. Le refus de s’exprimer, qui dit déjà quelque chose. Un crâne rasé, qu’elle revendique comme un geste politique : un corps qu’on décide de montrer comme on l’entend, dans un milieu qui regarde encore les femmes avant de les écouter. Comme si l’apparence d’une artiste n’était qu’un détail, alors qu’elle peut être le premier message envoyé.Elle parle aussi de son écriture. Celle d’une artisane, qui travaille ses textes comme on façonne un objet, avec patience, rigueur et une vraie connaissance de l’histoire du rap, ce genre né pour dire ce que d’autres taisaient. Parce qu’écrire dans cette tradition, ce n’est jamais seulement écrire : c’est reprendre un fil, assumer un héritage, décider ce qu’on en fait.Et puis il y a aujourd’hui. Cette question que Mona ne contourne pas : à quel moment un artiste doit-il parler ? Faut-il réagir à chaque actualité ? Se taire par prudence, par peur de se tromper, par envie de protéger son public, sa carrière ou sa tranquillité ? Prendre position coûte, parfois cher. Mais ne pas la prendre a aussi un prix.Alors, qu’est-ce qu’on attend d’un artiste en 2026 : qu’il nous divertisse, ou qu’il nous engage ? Et si l’art n’avait jamais été neutre, simplement honnête sur le camp qu’il choisit ?

Et si tu pouvais continuer à aimer ton ex sans vouloir te remettre avec ? Pourquoi considère-t-on si souvent qu’une rupture doit forcément marquer la fin de toute relation ? Pourquoi faudrait-il effacer de nos vies les personnes avec lesquelles on a partagé une histoire, construit des souvenirs et parfois appris à mieux nous connaître ? Et si l’amour ne disparaissait pas toujours avec le couple, mais pouvait simplement prendre une autre forme ?Dans ce Take, je reçois Aloïse Sauvage, actrice, chanteuse et musicienne, artiste pluridisciplinaire qui revient à la musique avec son nouvel album La Foudre. Elle défend une idée qui bouscule notre manière de penser les relations amoureuses : « Je suis encore amoureuse de mes ex. »Une phrase qui interroge notre rapport aux ruptures, à l’attachement et à cette injonction très répandue selon laquelle, pour avancer, il faudrait nécessairement tourner la page. Comme si une nouvelle histoire ne pouvait commencer qu’à condition de renoncer à toutes celles qui l’ont précédée. Comme si garder de l’affection pour un ancien partenaire signifiait qu’on n’avait pas vraiment fait le deuil de la relation.Mais pourquoi faudrait-il opposer les personnes qu’on a aimées à celles qu’on aimera demain ?Au fil de cette conversation, Aloïse invite à repenser la place que nos ex peuvent occuper dans nos vies. Parce qu’une relation amoureuse ne se résume pas à son issue. Une personne a pu nous accompagner pendant une période importante, nous aider à grandir, nous faire découvrir des choses sur nous-mêmes et avoir un impact durable sur notre manière d’aimer. La fin de l’histoire ne rend pas nécessairement tout ce qui l’a précédée obsolète.Alors pourquoi faudrait-il faire comme si cette personne n’avait jamais existé ?Rester amis avec ses ex ne signifie pourtant pas entretenir des liens ambigus, espérer secrètement une réconciliation ou maintenir une proximité qui empêche chacun d’avancer. Cela ne signifie pas non plus qu’il faudrait absolument conserver une relation avec toutes les personnes qu’on a aimées. Certaines ruptures nécessitent de la distance, et certaines histoires nous obligent à nous protéger. Lorsqu’une relation a été toxique ou violente, couper les liens peut être essentiel pour se reconstruire. Le respect de ses limites et de sa sécurité doit toujours passer en premier.Mais lorsqu’une relation a été saine, lorsque l’affection demeure et que les deux personnes en ont envie, pourquoi faudrait-il considérer que l’amitié est impossible ?Nous avons parfois tendance à penser qu’une nouvelle relation exige de faire table rase du passé. Comme si l’existence d’un ex dans notre vie menaçait nécessairement notre couple actuel. Comme si l’amour était une ressource limitée, dont il faudrait contrôler la distribution et dont chaque nouvelle histoire imposerait de supprimer les précédentes.Pourtant, les relations ne sont pas toujours en compétition. On peut aimer une personne différemment de celle qu’on a aimée avant. On peut construire une nouvelle histoire sans nier l’importance de la précédente. Et on peut reconnaître qu’une relation nous a profondément marqués sans vouloir la revivre.Cette réflexion pose aussi une question plus large sur notre maturité affective : sommes-nous capables d’accepter que les relations évoluent, que les sentiments se transforment et que certaines personnes continuent de compter pour nous sans occuper la même place qu’autrefois ?Parce qu’au fond, grandir ne consiste peut-être pas toujours à couper les ponts, mais à apprendre à redéfinir les liens. À savoir ce qu’on souhaite conserver, ce qu’on doit laisser derrière soi et ce qui peut continuer d’exister autrement.Et si la maturité amoureuse, ce n’était pas d’oublier ses ex, mais de savoir quelle place leur donner dans sa vie ?

Comment se souvient-on de ce qu'on a vécu, quand le cerveau lui-même a choisi d'oublier pour survivre ? Comment grandir aux côtés de sa propre famille sans savoir, consciemment, ce qu'elle vous a fait subir ? Et que se passe-t-il le jour où la mémoire revient, parfois des années plus tard, parfois à la faveur d'un simple document ?C'est encore un peu la rentrée, et pour ce nouvel épisode de "Amour Fou", je reçois Eve Simonet. Militante féministe et créatrice de la plateforme On.Suzane, elle est venue parler avec moi d'un phénomène aussi méconnu que massif : l'amnésie traumatique. Elle qui a été agressée au sein de sa propre famille a oublié ces violences jusqu'à ses 16 ans, avant que la mémoire ne refasse surface. Elle a eu, selon ses mots, "la chance" de pouvoir relire la déposition qu'elle avait faite enfant, un document resté intact quand sa propre mémoire, elle, s'était effacée.Eve, c'est une voix qui milite et qui témoigne : elle parle de l'inceste et de l'amnésie traumatique sans détour, avec la rigueur de quelqu'un qui a dû comprendre son propre cerveau pour survivre, et la force de celle qui a choisi d'en faire un combat public. Cet épisode vient enrichir cette série de 10 épisodes d'un nouvel éclairage : chaque invité affronte son trouble à sa manière, avec sa propre histoire, son propre âge de vie, sa propre complexité. L'inceste touche un nombre de personnes largement sous-estimé en France. Selon le dernier sondage Ipsos (2023), 11% des Français, soit environ 7,4 millions de personnes, se déclarent victimes d'inceste au cours de leur vie. Chaque année, la CIIVISE (Commission indépendante sur l'inceste et les violences sexuelles faites aux enfants) estime qu'environ 160 000 enfants sont victimes de violences sexuelles, dans la grande majorité des cas commises par un membre de la famille ou de l'entourage proche. Un chiffre qui revient souvent : à peu près trois enfants par classe de trente élèves seraient concernés.L'amnésie traumatique, elle, reste l'un des mécanismes les moins compris du psychotraumatisme, alors qu'elle concerne une part considérable des victimes. Une étude de référence menée par l'association Mémoire Traumatique et Victimologie (2015) montre que 46% des victimes mineures de violences intrafamiliales ont connu une période d'amnésie. Des travaux plus récents (2025), menés spécifiquement auprès de victimes d'inceste, font état d'un taux d'amnésie, complète ou partielle, atteignant 89% des répondants, dont la moitié sous une forme complète. Pour une partie d'entre elles, cette amnésie peut durer plus de trente ans avant que les souvenirs ne reviennent, parfois de façon brutale, parfois progressivement, souvent déclenchés par un contexte, une odeur, un document, ou comme chez Eve, une déposition relue des années plus tard.Ce mécanisme n'a rien d'un mensonge ni d'un "trou de mémoire" ordinaire. C'est une stratégie de survie du cerveau face à une violence inassimilable, en particulier lorsqu'elle est commise par quelqu'un dont l'enfant dépend pour survivre. Ce phénomène a longtemps été un obstacle majeur à la reconnaissance judiciaire des victimes, avant d'être progressivement pris en compte par la loi comme un frein légitime à la prescription.Avec Eve, nous parlons de cette mémoire qui s'efface puis qui revient, de la manière dont on reconstruit une identité quand une partie de son histoire nous a été, littéralement, inaccessible. Nous parlons enfin de militantisme, de la manière dont Eve a transformé cette expérience en plateforme, en voix collective, en outil pour celles et ceux qui cherchent encore à comprendre ce qui leur est arrivé.Merci à Eve pour sa confiance et sa force. Si cet épisode permet à une seule personne de se reconnaître, de commencer à comprendre son propre silence, ou de se sentir moins seule, alors il aura déjà rempli sa mission.

Et si ne pas vouloir d'enfant n'était pas un manque, mais un choix pleinement assumé ?Dans ce take, on rencontre @holycamille, créatrice de contenu et maman du podcast Piquantes avec Alexandra Guerain qui s'attaque à un sujet qui peut faire grincer des dents : le choix de ne pas vouloir d'enfant.Parce que peut on vraiment dire non à la maternité sans avoir à se justifier toute sa vie ? Est ce qu'une femme a le droit de fermer cette porte définitivement, sans que ça soit perçu comme un manque, un traumatisme caché ou une erreur qu'elle regrettera plus tard ?Pour Camille, le problème vient aussi de la manière dont on a érigé la maternité en but en soi, presque en finalité naturelle de toute vie de femme. La famille, les médias, les remarques bien intentionnées… Tout peut donner l'impression qu'il existe une seule trajectoire possible, et que s'en écarter relève du renoncement plutôt que du choix. Et lorsqu'on affirme ne pas vouloir d'enfant, un sentiment peut rapidement surgir en retour chez les autres : l'incompréhension, parfois le jugement, l'étiquette d'égoïste qu'on accroche un peu vite.C'est là que naît parfois la culpabilité qu'on tente de nous imposer. Est ce qu'on a le droit de choisir sa liberté sans avoir à prouver qu'on a de bonnes raisons ? Est ce qu'on est égoïste de ne pas vouloir transmettre, materner, sacrifier une partie de sa vie pour un enfant qu'on ne désire pas ? Et si ce reproche d'égoïsme n'était en réalité posé que sur les femmes, jamais sur les hommes qui font le même choix ? Camille assume pleinement ce mot qu'on lui oppose souvent : oui, c'est un choix fait pour elle, pour sa vie, et elle n'a pas à s'en excuser.Elle va plus loin encore : pour marquer ce choix dans la durée et écarter tout risque d'accident, elle a fait ligaturer ses trompes, un acte réfléchi, assumé, loin d'être pris à la légère. Elle a pleinement conscience, par ailleurs, de la difficulté que vivent les femmes engagées dans des parcours de PMA, et elle porte une réelle compassion pour ce désir d'enfant qui se heurte aux obstacles du corps. Mais c'est précisément cette diversité de vécus qui, pour elle, prouve qu'il ne peut exister une seule façon légitime de vivre sa relation à la maternité : la vouloir à tout prix, et la refuser tout aussi fermement, devraient pouvoir coexister sans hiérarchie.Et si on arrêtait de penser qu'il existe un seul chemin de vie réussi pour une femme ? Et si la vraie question n'était pas « pourquoi tu ne veux pas d'enfant » mais « pourquoi faut il toujours se justifier de vouloir vivre sa vie autrement » ?Réinventer notre rapport à la maternité, c'est peut être aussi accepter de faire tomber certaines barrières : celles d'une société qui ne conçoit la réussite d'une femme qu'à travers la transmission, celles de la culpabilité qu'on inflige à celles qui choisissent de ne pas enfanter, et celles d'un mot, l'égoïsme, qu'on brandit uniquement contre les femmes qui osent dire non. Parce qu'au fond, une société vraiment libre ne devrait elle pas pouvoir accueillir tous les désirs d'enfant, et tous les refus, avec la même légitimité ?Et toi, t'en penses quoi ?Merci à @subwaytakes et à Kareem pour l'inspiration et la forceMerci à @so.cottenMerci au Centre Culturel

Et si l'horloge biologique n'avait jamais été une histoire de biologie, mais une histoire de pouvoir ?Dans ce take, on rencontre @noemiedelattre, humoriste, penseuse, philosophe, écrivaine et féministe, qui s'attaque à un sujet qui peut faire grincer des dents : l'horloge biologique est un outil politique. Elle publie prochainement « Simple appareil », coécrit avec son compagnon Raphaël Guiard, aux éditions Denoël (14 octobre).Parce qu'à 49 ans, Noémie vit une grossesse parfaitement saine, suivie de près et validée par des médecins, en pleine santé. Et lorsqu'elle en a parlé publiquement, un torrent de messages a déferlé sur ses réseaux sociaux. Incrédulité, jugements, injonctions, inquiétudes déguisées en conseils bienveillants… Comme si l'annonce d'une femme heureuse de son corps et de son choix devait forcément être justifiée, contestée ou corrigée. Comme si le simple fait d'exister en dehors du calendrier prévu dérangeait.Pour Noémie, le problème vient aussi de la manière dont on a construit cette fameuse horloge biologique. Un compte à rebours qu'on entend dès l'adolescence, répété par la famille, les médias, le corps médical, parfois par les femmes elles-mêmes. Et lorsqu'on l'intègre, un sentiment peut rapidement s'installer : celui d'être en retard, en faute, en danger de rater sa vie passé un certain âge, comme si la date de péremption d'une femme était écrite quelque part, et connue de tous sauf d'elle.C'est là que naît parfois la pression, et avec elle l'obsession. Est-ce que cette peur du temps qui passe nous appartient vraiment, ou est-ce qu'on nous l'a transmise ? Pourquoi l'idée de devenir mère devient-elle presque obsessionnelle à l'approche d'un âge fixé par d'autres ? Pourquoi les hommes peuvent-ils devenir pères à 50, 60, 70 ans sans que personne ne parle d'horloge, alors que les femmes seraient condamnées à se dépêcher ? Et si cette différence de regard n'avait rien de naturel, mais tout de politique ?Noémie va plus loin. Pour elle, l'horloge biologique sert aussi à organiser la place des femmes dans la société. Un outil qui, dans un système patriarcal, pousse à rester à la maison passé un certain âge, à renoncer, à se comparer, et qui alimente la rivalité entre femmes plutôt que la solidarité. Un mécanisme relayé par les hommes comme par les femmes, parfois sans même s'en rendre compte, et qui finit par désespérer celles qui se sentent hors délai, alors même que les hommes jouissent de cette liberté jusqu'à 70 ans, sans jamais avoir à s'en justifier.Et si on arrêtait de penser qu'il existe un âge limite pour avoir le droit de désirer, de choisir ou de renoncer ? Et si la vraie question n'était pas « est-ce qu'il est trop tard » mais « qui a intérêt à nous le faire croire » ?Repenser l'horloge biologique, c'est peut-être aussi accepter de faire tomber certaines barrières : celles d'un discours médical parfois utilisé comme une menace plutôt que comme une information, celles d'une société qui accorde aux hommes une liberté qu'elle refuse aux femmes, celles de la rivalité qui nous fait nous juger entre nous au lieu de contester ce qui nous enferme, et celles d'un récit qui réduit la valeur d'une femme à sa fertilité. Parce qu'au fond, une société vraiment égalitaire ne devrait-elle pas pouvoir accueillir toutes les temporalités, tous les choix et toutes les façons de devenir mère, ou de ne pas l'être, sans jamais faire peser sur les femmes le poids d'un compte à rebours ?Et toi, t'en penses quoi ?Merci à @subwaytakes et à Kareem pour l'inspiration et la forceMerci à @so.cottenMerci au Centre Culturel pour l'accueil incroyable

Et si le plus grand mensonge qu'on raconte aux artistes, ce n'était pas "tu n'y arriveras pas", mais "si tu y arrives vraiment, tu n'auras plus besoin d'autre chose" ?Dans ce take, on rencontre @morganemeli, chroniqueuse à La Riposte et humoriste, qui s'attaque à un sujet qui peut faire grincer des dents : vivre de sa passion ne protège pas de la précarité.Parce que peut on vraiment être un artiste légitime si on garde un travail alimentaire à côté ? Est ce que ce boulot qu'on planque un peu, qu'on n'assume pas toujours, dit vraiment quelque chose de notre talent ? Et surtout, pourquoi a t on l'impression qu'il faudrait choisir entre les deux, comme si l'un annulait l'autre ?Pour Morgane, le problème vient aussi de la honte qu'on s'impose sans même s'en rendre compte. Le CDI, le job de service, le taf du quotidien… Tout peut donner l'impression qu'on a raté quelque chose, qu'on n'est pas un "vrai" artiste tant qu'on n'en vit pas entièrement. Et lorsqu'on intègre cette idée, un sentiment peut rapidement apparaître : celui de devoir se justifier, ou pire, de perdre en légitimité à chaque heure passée ailleurs que sur scène ou devant une caméra, comme si ce temps là ne comptait pas, ou pire, comme s'il venait ternir tout le reste.C'est là que naît parfois la confusion. Qu'est ce que ça veut vraiment dire, réussir ? Est ce que la reconnaissance suffit à définir une réussite ? Est ce qu'on est un artiste raté si on garde un taf alimentaire, ou juste quelqu'un de lucide dans un système qui ne permet à presque personne de vivre uniquement de sa passion ? Et si le vrai problème n'était pas notre situation, mais l'idée qu'on s'en fait, cette petite voix qui compare en permanence notre parcours à une réussite fantasmée et rarement réelle ?Morgane est particulièrement vindicative sur ce point. Pour elle, le mot "réussite" ne veut souvent rien dire tant qu'on n'a pas décidé nous mêmes ce qu'il recouvre. Elle questionne cette hiérarchie tacite entre les "artistes accomplis" et les "artistes qui n'y sont pas encore arrivés", entre ceux qui auraient réussi et ceux qui devraient continuer à s'excuser d'exister, à minimiser leur travail, à répondre "oui mais sinon je fais aussi ça" avec un brin de gêne dans la voix.Et si on arrêtait de penser qu'il existe un seul moment où l'on "devient" artiste, une ligne d'arrivée précise après laquelle on aurait enfin le droit de se sentir légitime ? Où commence vraiment la réussite ? Où s'arrête t elle ? Est ce qu'elle se mesure en argent, en reconnaissance, en nombre de vues, ou juste au fait de continuer, envers et contre tout, à faire ce qu'on aime ?Et si la vraie question n'était pas "est ce que tu en vis" mais "est ce que ça continue de te faire vivre" ?Réinventer notre rapport à la réussite artistique, c'est peut être aussi accepter de faire tomber certaines barrières : celles de la honte qui pousse à cacher son taf alimentaire comme un échec plutôt qu'à l'assumer comme une stratégie, celles d'un système qui ne permet qu'à une poignée de vivre pleinement de leur art et qui rend cette rareté presque honteuse pour tous les autres, et celles d'une définition de la reconnaissance qui ne dit finalement pas grand chose du talent réel ni de la valeur d'un travail. Parce qu'au fond, une carrière artistique vivante ne devrait elle pas pouvoir accueillir les détours, les doubles vies, les compromis nécessaires et toutes les façons de continuer à créer, sans jamais avoir à s'en excuser ?Et toi, t'en penses quoi ?Merci à @subwaytakes et à Kareem pour l'inspiration et la forceMerci à @so.cotten Merci Le Centre Culturel pour l'accueil incroyable

Comment aime-t-on quand son cerveau ne s'arrête jamais ? Comment être une mère présente quand l'hyperfocus vous emporte ailleurs, même au milieu du quotidien avec ses enfants ? Comment construire une vie de couple quand la peur du rejet s'invite dans chaque silence, chaque malentendu ? Et comment continuer à s'aimer soi-même quand on a longtemps cru n'être que "trop" ou "pas assez" ?C'est encore un peu la rentrée, et pour cet épisode, je reçois Renée Greusard. Journaliste, chroniqueuse depuis l'an dernier à La Maison des Maternelles, et créatrice de formats innovants comme "La mort est mon amie", elle est venue parler avec moi du trouble du déficit de l'attention avec ou sans hyperactivité-  le fameux TDAH au cour de toutes les discussions. Elle qui s'apprête à publier, d'ici quelques semaines, une bande dessinée sur l'amour et le TDAH, vient aujourd'hui poser des mots sur ce qu'elle vit elle-même avec ce trouble.Renée, c'est une voix qui documente et qui vit : elle parle du TDAH sans filtre, avec la rigueur du journalisme et la sincérité du témoignage, devant des milliers de personnes qui se reconnaissent dans ses mots. Cet épisode vient enrichir cette série de 10 épisodes d'un nouvel éclairage : chaque invité affronte son trouble à sa manière, avec sa propre histoire, son propre âge de vie, sa propre complexité. Je raconte aussi mon histoire. On m'a diagnostiquée TDAH cet été.Le TDAH est un trouble neurodéveloppemental : il touche environ 5% des enfants, et persiste à l'âge adulte dans plus d'un tiers des cas. En France, on estime que 2,5 à 3% des adultes en vivent,  près de deux millions de personnes, mais moins de 1% ont reçu un diagnostic et un accompagnement adapté. Ce décalage est l'un des plus documentés, et des plus méconnus, de la santé mentale adulte.On résume souvent le TDAH à un "manque de concentration" ou à un "enfant qui bouge trop en classe". La réalité est infiniment plus complexe. C'est une agitation intérieure permanente, même quand le corps est immobile. C'est l'hyperfocus, cette capacité à s'absorber totalement dans une tâche pendant des heures, puis l'incapacité à démarrer la suivante. C'est l'impulsivité, dans les mots comme dans les actes. C'est la procrastination chronique, non par manque de volonté, mais parce que le cerveau ne gère pas la notion de temps comme les autres. C'est l'oubli permanent, la désorganisation, les tâches commencées puis abandonnées. C'est aussi, moins connu, une hypersensibilité au rejet, chaque critique, chaque silence, vécus avec une intensité disproportionnée.Avec Renée, nous parlons de diagnostic tardif, d'enfance, de honte, d'amour aussi, car un cerveau TDAH aime différemment : par bouffées d'hyperfocus sur l'autre, par peur de l'ennui, par une sensibilité au rejet qui peut fragiliser une relation avant même qu'elle commence. Nous parlons de cette question qui traverse toute cette série de 10 épisodes : peut-on se reconstruire seul, quand notre propre cerveau nous a longtemps convaincus que nous ne méritions que le chaos ? Et comment ce combat se transforme selon les âges de la vie ?Le TDAH reste largement sous-diagnostiqué chez les femmes, souvent découvert bien après l'enfance, parfois à la faveur d'un diagnostic posé chez son propre enfant. Derrière ce retard, des années de honte silencieuse, d'auto-dévalorisation, de "pourquoi je n'y arrive pas comme les autres". Et pourtant, on continue de coller des étiquettes : "tête en l'air", "flemmarde", "instable". Le TDAH n'est pas un trait de caractère. C'est un trouble neurologique. Un trouble avec lequel on peut apprendre à vivre lorsque l'on est enfin entendu, accompagné et compris. Merci à On.Suzane pour sa confiance. Merci à Eve, Sarah, Anouk, Camille de Cussac, Philippe et à tous les invités de cette série. Et merci à Renée. Si cet épisode permet à une seule personne de se reconnaître, de demander de l'aide ou simplement de se sentir moins seule, alors il aura déjà rempli sa mission.

C'est la rentrée, et pour cet épisode, je reçois Barbara ana Krokodeal. Créatrice de contenu sur les réseaux sociaux, elle est venue parler avec moi du trouble de la personnalité borderline. Après Kalika, artiste, autrice-compositrice-interprète, qui s'était livré sur son rapport à cette maladie en me confiant son histoire, Barbara vient aujourd'hui apporter un tout autre regard sur ce même trouble. Barbara, c'est une voix rare : elle parle de ce trouble sans filtre, sur ses plateformes, devant des milliers de personnes qui se reconnaissent dans ses mots. Cet épisode vient enrichir cette série de 10 épisodes d'un nouvel éclairage : chaque invité affronte ce trouble à sa manière, avec sa propre histoire, son propre âge de vie, sa propre complexité. Je raconte aussi mon histoire. Je suis borderline.Pendant longtemps, ce mot m'a fait honte. Je l'ai caché. J'ai essayé de vivre comme s'il n'existait pas. J'ai cru qu'en me taisant, il finirait par disparaître. Il n'a jamais disparu. Le trouble borderline touche entre 1 et 3 % de la population générale, mais représente près de 20 % des patients hospitalisés en psychiatrie. On résume souvent le borderline à des "sautes d'humeur". La réalité est infiniment plus complexe. C'est vivre avec une peur permanente de l'abandon. Ressentir chaque émotion avec une intensité démesurée. C'est la déréalisation, quand le monde paraît soudain irréel. La dépersonnalisation, quand on ne se reconnaît plus soi-même. Les crises d'angoisse qui donnent l'impression de mourir. Le vide chronique. Les fluctuations émotionnelles permanentes. L'impulsivité. Les comportements autodestructeurs. Les addictions parfois. Les scarifications parfois. Les idées suicidaires, trop souvent.Près de 75 % des personnes atteintes d'un trouble borderline feront au moins une tentative de suicide au cours de leur vie, et entre 8 et 10 % en mourront. Derrière ces chiffres, il y a des femmes, des hommes, des ado qui essaient simplement de survivre à un cerveau qui ne leur laisse jamais de répit, et ce, à chaque étape de la vie, car ce trouble ne se vit pas de la même façon à 20, 30 ou 40 ans. Et pourtant, on continue de nous coller des étiquettes : "trop sensibles", "trop intenses", "toxiques", "manipulateurs". Le trouble borderline n'est pas un trait de caractère. C'est une maladie. Une maladie avec laquelle on peut apprendre à vivre lorsque l'on est enfin entendu, accompagné et compris. J'avais besoin de créer un espace où l'on puisse parler entre personnes que l'on a trop souvent qualifiées de "folles".Avec Barbara, nous parlons de traumatismes, d'enfance, de honte, de relations toxiques, de solitude choisie, de reconstruction et d'espoir. Elle a fait un choix différent du mien : après trop de relations destructrices, elle a fait du célibat sa voie vers la stabilité. Elle se considère aujourd'hui stabilisée, au bout d'un combat d'une intensité rare contre ce trouble dont elle parle librement, sans filtre, sur ses plateformes. Nous parlons aussi de cette question qui traverse toute cette série de 10 épisodes : peut-on se reconstruire seul, quand notre propre cerveau nous a longtemps convaincus que nous ne méritions que la tempête ? Et comment ce combat se transforme, se déplace, se réinvente selon les âges de la vie ?Cette série de 10 épisodes vous accompagnera toute cette rentrée autour d'un sujet qui me tient profondément à cœur : la santé mentale et l'amour. J'espère qu'en donnant enfin ses lettres de noblesse au trouble borderline, je réussirai aussi à faire un pas vers la paix avec cette partie de moi que j'ai si longtemps combattue.Merci à On.Suzane pour sa confiance. Merci à Eve, Sarah, Anouk, Camille de Cussac, Philippe et à tous les invités de cette série. Et merci à Barbara, pour sa sincérité, son courage et sa confiance. Si cet épisode permet à une seule personne de se reconnaître, de demander de l'aide ou simplement de se sentir moins seule, alors il aura déjà rempli sa mission. 

Comment aime-t-on quand chaque geste doit être parfait ? Quand notre cerveau "freeze" et que les TOC envahissent 90% de notre journée ?10 épisodes. 10 histoires. 10 invités qui ont accepté de mettre des mots sur ce que beaucoup vivent en silence. Produit par On.Suzane. Pour cet épisode, je reçois Vlad et Floralie. Ils vivent avec les troubles obsessionnels compulsifs, les TOC. Ils sont venus parler avec moi de ce trouble et de ce qu'il fait à l'amour.Les TOC toucheraient environ 2 à 3 % de la population générale, un chiffre probablement sous-estimé tant le trouble reste tabou et souvent réduit à une simple manie. Ils naissent d'une anxiété profonde, d'un besoin de contrôle face à une pensée insupportable, quand le rituel devient le seul moyen de faire taire la peur. L'esprit s'accroche pour continuer à fonctionner. C'est l'un des troubles les plus caricaturés dans la culture populaire et l'un des moins compris dans la réalité.On résume souvent les TOC à être "maniaque" ou "perfectionniste". La réalité est infiniment plus lourde. C'est vérifier une porte dix fois avant de pouvoir partir. Recommencer un geste jusqu'à ce qu'il soit "juste". Ne plus supporter que l'autre déplace un objet, change une habitude, brise un rituel. Aimer quelqu'un, et avoir peur que cet amour lui-même devienne une source d'angoisse à contrôler. C'est la peur de ne jamais être "assez" rassuré, "assez" certain. C'est demander à l'autre une patience que peu de gens sont prêts à offrir. C'est aussi, parfois, l'incompréhension, l'épuisement, l'abandon.Et pourtant, derrière ce trouble, il y a la même quête que partout ailleurs dans cette série : être aimé entièrement, même quand on ne se sent jamais suffisamment en sécurité pour se le permettre. Avec Vlad et Floralie, nous parlons de contrôle, de confiance, de couple, de peur de l'abandon, et de cette question qui traverse toute cette série : comment aime-t-on, et comment se sent-on aimé, quand chaque geste, chaque pensée, réclame d'être parfait ?Cette émission vous accompagnera tout l'été et à la rentrée autour d'un sujet qui me tient profondément à cœur : la santé mentale et l'amour. On commence enfin à parler des troubles psychiques. Mais on parle encore beaucoup trop peu de ce qu'ils font à notre intimité, à nos couples, à notre capacité à faire confiance, à construire, à rester.Merci à On.Suzane pour sa confiance. Merci à Eve, Sarah, Anouk, Camille de Cussac, Philippe, Hava et à tous les invités de cette série. Et merci à Vlad et Floralie, pour leur sincérité, leur courage et leur confiance. Si cet épisode permet à une seule personne de se reconnaître, de demander de l'aide ou simplement de se sentir moins seule, alors il aura déjà entièrement rempli sa mission.